


	

El	amor	surge	de	forma	inesperada.	El	relato	se	narra	de	un	modo	en	el	que
se	puede	observar	la	forma	de	vida	y	costumbre	en	la	Europa	de	finales	del
siglo	XIX.	 Por	 una	 simple	mancha	 de	 tinta	 caída	 en	 un	 libro,	 los	 vericuetos
realizados	por	varios	de	 los	protagonistas	para	 llegar	á	un	 final	no	siempre
esperado.	 Es	 una	 historia	 narrada	 en	 primera	 persona,	 con	 diálogos	 y
pensamientos	que	exhiben	en	todo	momento	los	valores	tradicionales.
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Una	mancha	de	tinta

1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,	13,	14,	15,	16,	17,	18,	19,	20,	21,	22,	23.	He	ahí
todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 de	 los	 veintitrés	 primeros	 años	 de	 mi	 vida.	 Su
enumeración	basta:	ella	marca	bien	su	parecido	común	y	su	común	monotonía.

He	perdido	á	mis	padres	siendo	muy	joven:	apenas	si	me	acuerdo	de	sus	rasgos
fisonómicos,	 y	 no	 me	 acordaría	 de	 nuestra	 casa	 de	 la	 Chatre,	 si	 no	 me	 hubiese
educado	cerca	de	ella,	casa	vendida	y,	para	el	caso,	muerta	también.	Sí,	la	Chatre,	de
sino	 desgraciado	 para	 mí:	 allí	 fue	 donde	 vine	 al	 mundo:	 el	 liceo	 de	 la	 Chatre	 ha
devorado	hasta	el	año	decimoctavo	de	mi	existencia.	El	director	tenía	la	costumbre	de
decir	 que	 el	 colegio	 es	 una	 segunda	 familia,	 con	 lo	 cual	 he	 supuesto	 siempre	 que
agraviaba	á	la	primera.

Apenas	bachiller,	mi	 tío	y	 tutor,	el	señor	Bruto	Mouillard,	abogado	en	Bourges,
me	 envía	 á	 París	 á	 estudiar	Derecho.	 Paso	 aquí	 tres	 años.	Ved	 lo	 sucedido:	me	 he
licenciado	hace	diez	y	ocho	meses	y	he	prestado	en	calidad	de	tal,	según	la	expresión
de	mi	 tío,	 un	 juramento	 que	me	 ha	 convertido	 en	 abogado	 in	 pártibus.	 Todos	 los
lunes,	 con	 regularidad,	 voy	 á	 firmar,	 con	otros	muchos,	 en	una	 lista	 de	presente,	 y
adquiero	con	ello,	según	parece,	títulos	á	la	confianza	de	la	viuda	y	del	huérfano.

Durante	 el	 curso	 de	 mis	 estudios	 jurídicos	 he	 llevado	 á	 feliz	 término	 mi
licenciatura	en	Letras.	Ahora	voy	tras	mi	título	de	doctor	en	Derecho.	Mis	exámenes
han	sido	sólidos,	no	brillantes:	demasiado	atildamiento	literario:	bien	me	lo	ha	dado	á
entender	el	señor	Flamarán	al	decirme:
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—Joven,	la	ciencia	del	Derecho	es	de	carácter	celoso;	no	admite	dualismo	en	el
corazón.

¿Dualismo	 en	 mi	 corazón?	 No	 lo	 creo;	 pero	 tampoco	 se	 lo	 digo	 al	 señor
Mouillard,	que	no	ha	olvidado	aquella	calaverada	mía	de	la	licenciatura	en	Letras.	Él
funda	en	mí	algunas	esperanzas,	y	es	natural	que,	á	mi	vez,	funde	yo	algunas	en	él.

En	 verdad,	 mi	 pasado	 no	 es	 más	 que	 ése:	 dos	 pergaminos	 conquistados.	 Mi
porvenir,	un	tercer	título	en	perspectiva	y	un	tío	á	quien	heredar.	¿Puede	imaginarse
nada	más	vulgar,	nada	más	ordinario?

Se	comprende	que	hasta	hoy,	10	de	diciembre	de	1884,	no	haya	tenido	nunca	la
tentación	de	tomar	nota	de	nada.	Ni	un	suceso,	ni	una	crónica;	y	así	hubiera	muerto.
Pero	¿quién	es	capaz	de	prever	las	transformaciones	súbitas	de	la	vida?	¿Quién	puede
predecir	que	esta	madeja,	hasta	ahora	tan	pacíficamente	devanada,	no	va	á	enredarse
de	 repente?	 Hoy,	 después	 de	 mediodía,	 me	 ha	 acontecido	 algo	 grave	 que	 me	 ha
conmovido	en	el	primer	momento,	y	más	aún	al	 reflexionar	sobre	ello.	Secreta	voz
me	 dice	 que	 esta	 causa	 producirá	 numerosos	 efectos	 y	 que	 me	 encuentro	 en	 el
principio	de	una	época,	o,	como	dicen	los	novelistas,	en	el	principio	de	una	crisis	de
la	existencia.	Me	ha	parecido	que	me	debía	á	mí	mismo	el	escribir	memorias,	y	he	ahí
por	 qué	 acabo	de	 comprar	 este	 cuaderno	obscuro	 en	 las	 galerías	 del	Odeón.	Voy	 á
consignar	en	él	lo	sucedido,	con	sus	menores	detalles,	y	después,	si	hay	un	después,
las	consecuencias	que	de	él	vayan	goteando.

Gotear	es	la	palabra	apropiada,	puesto	que	se	trata	de	una	mancha	de	tinta.
Apenas	está	seca	mi	mancha	de	tinta,	y	es	ancha,	de	forma	rara,	y	verdaderamente

monstruosa,	bien	se	la	considere	por	su	lado	físico,	bien	se	la	estudie	en	su	aspecto
moral.	Es	algo	más	que	un	accidente:	participa	de	 la	naturaleza	del	atentado.	En	 la
Biblioteca	Nacional	fue	donde	la	eché,	y	sobre…	Pero	no	anticipemos.

Voy	á	trabajar	con	frecuencia	á	la	Biblioteca	Nacional,	no	á	la	sala	pública,	sino	á
la	de	los	impresos,	abierta	únicamente	á	los	letrados	provistos	de	un	título	y	de	una
autorización.	Nunca	entro	en	ella	sin	sentir	una	ligera	 impresión	que	tanto	participa
del	respeto	como	de	la	vanidad	satisfecha,	porque	allí	no	entra	el	que	quiere.	Antes	de
llegar	hasta	el	grave	ujier	sentado	detrás	del	cancel	de	la	puerta,	he	necesitado	pasar
por	delante	de	 la	habitación	del	conserje,	quien	me	ha	guardado	el	paraguas:	doble
protección	que	atestigua	la	majestad	del	lugar.	El	ujier	me	conoce	y	ya	no	me	pide	el
pase.	 Es	 indudable	 que	 aún	 no	 soy	 uno	 de	 esos	 antiguos	 conocidos	 á	 los	 cuales
sonríe,	no;	pero	tampoco	soy	uno	de	esos	novicios	á	 los	cuales	exige	el	documento
para	 entrar.	 Una	 inclinación	 suya	 de	 cabeza	 me	 introduce	 en	 el	 templo,	 y	 aquella
inclinación	 quiere	 decir,	 positivamente:	 «Aunque	 algo	 joven,	 es	 usted	 de	 la	 casa:
entre	usted,	caballero».

Y	 entro,	 y	 admiro	 siempre	 las	 vastas	 proporciones	 de	 la	 nave;	 la	 severa
decoración	 de	 los	 muros	 ornados	 de	 anchos	 follajes;	 los	 artesonados	 hechos	 con
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volúmenes	 usuales	 al	 alcance	 de	 la	 mano;	 al	 areópago	 de	 bibliotecarios	 y	 de
conservadores,	situado	allá	abajo	en	una	especie	de	estrado	tribunicio,	al	extremo	de
la	avenida,	cuya	alfombra	mata	el	 ruido	de	 los	pasos,	y	detrás,	más	allá	aún,	aquel
santuario	 en	 donde	 trabajan	 los	 privilegiados	 entre	 los	 privilegiados,	 aquéllos	 que,
según	yo	supongo,	pertenecen	á	dos	o	 tres	Academias.	A	derecha	e	 izquierda	de	 la
avenida,	se	ven	filas	de	mesas	y	de	poltronas	en	las	cuales	se	dispersa,	siguiendo	las
leyes	 de	 la	 fantasía	 convertida	 en	 hábito,	 la	 población	 sabia	 de	 la	 Biblioteca.	 Los
hombres	están	en	mayoría.	Vistos	de	espaldas	e	inclinados,	dan	motivo	para	que	uno
se	fije	en	los	estragos	que	causa	el	pensamiento	en	los	dominios	del	cuero	cabelludo.
Por	 alguno	 que	 otro	 meridional	 hirsuto,	 cuyo	 cabello	 encanece	 y	 no	 cae,	 ¡cuánto
calvo,	 señor!	 Aquella	 superficie	 monda	 y	 asolada	 es	 la	 única	 que	 los	 visitantes
distinguen	 por	 las	 lumbreras	 de	 la	 puerta.	 A	 fe	 que	 es	 ingrata.	 Por	 casualidad
encuentra	uno,	aquí	o	acullá,	algunas	mujeres	entre	aquellos	hombres.	Jorge	Sand	era
una	de	ellas.	Ignoro	el	nombre	y	la	ocupación	de	sus	sucesoras;	solamente	he	notado
que	 llevan	 traje	obscuro,	profusión	de	chales	y	un	velito	espeso:	 siente,	comprende
uno	que	el	amor	está	alejado	de	ellas	o	lejos	de	allí.

Muchos	 de	 aquellos	 hombres	 doctos	 vuelven	 la	 cabeza	 cuando	 yo	 paso	 y	 me
siguen	con	la	mirada	imbécil	del	lector	fijo	aún	en	el	pensamiento	escrito	y	no	atento
á	 lo	que	ve.	Después,	 repentinamente,	 les	 entra	 el	 remordimiento	de	 la	distracción,
me	 encuentran	 fastidioso,	 un	 débil	 rayo	 de	 impaciencia	 anima	 su	 mirada,	 y	 todos
vuelven	á	sumergirse	en	el	volumen	abierto.	Pero	yo	he	tenido	tiempo	de	adivinar	sus
exclamaciones	mentales:

—¡Yo	estudio	el	origen	de	los	gremios	de	artesanos!
—¡Yo	el	reinado	de	Luis	XII!
—¡Yo	los	dialectos	romanos!
—¡Yo	la	condición	civil	de	las	mujeres	en	tiempo	de	Tiberio!
—¡Yo,	yo	limo	una	nueva	traducción	de	Horacio!
—¡Yo,	yo	fulmino	un	séptimo	artículo	acerca	de	la	servidumbre	en	Rusia!
Y	me	parece	que	todos	añaden:
—Y	tú,	 ¿qué	vienes	á	hacer	aquí,	púber?	¿Qué	es	 lo	que	 se	puede	escribir	 á	 tu

edad?	¿Por	qué	turbas	la	paz	de	este	sitio	venerable?
—¡Ah,	señores!;	¿qué	es	lo	que	yo	vengo	á	hacer?	Mi	tesis	de	doctorado.	Mi	tío	y

antiguo	 tutor,	 el	 señor	Bruto	Mouillard,	 abogado	en	Bourges,	me	apremia	para	que
concluya;	 me	 llama	 á	 la	 provincia,	 y	 se	 indigna	 de	 la	 lentitud	 con	 que	 hago	 la
composición.

«Basta	de	 teorías	—me	escribe—	¡al	 asunto!	Pase	porque	aspires	 á	obtener	 ese
título;	pero	¿qué	idea	te	ha	dado	de	elegir	semejante	tesis?».

El	hecho	es	que	el	asunto	de	mi	 tesis	 romana	ha	sido	artísticamente	excogitado
para	 prolongar	 mi	 permanencia	 en	 París:	 De	 los	 Latinos	 Junianos.	 Sí,	 señores,	 un
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asunto	nuevo;	casi	imposible	de	dilucidar;	sin	ninguna	correlación,	próxima	ni	lejana,
con	el	ejercicio	de	una	profesión	cualquiera,	y	sin	la	menor	utilidad	práctica.	No	os
podéis	imaginar	el	trabajo	que	me	cuesta.

Verdad	 es	 que	 yo	 intercalo	 en	 mis	 pesquisas	 algunas	 lecturas	 más	 atrayentes,
algunas	visitas	á	las	exposiciones	y	más	de	una	velada	al	teatro.	Mi	tío	no	sabe	nada
de	esto:	para	calmarlo,	me	cuido	de	renovar	todos	los	meses	mi	pase	de	lector	y	de
remitirle	mi	pase	prescrito,	firmado	por	el	señor	Leopoldo	Delisle.	Con	ellos	debe	de
haber	 llenado	 ya	 una	 caja.	 Y	 con	 su	 ingenuo	 corazón,	 el	 señor	 Mouillard	 admira
secretamente	á	este	sobrino,	nuevo	benedictino	que	se	pasa	los	días	en	la	Biblioteca
Nacional,	 y	 las	 noches	 con	 Gayo,	 ocupado	 únicamente	 en	 los	 Latinos	 Junianos,
indiferente	á	todo	lo	que	no	sea	Latín	Juniano	en	este	París	que	mi	tío	denomina	aún
la	 Babilonia	 moderna.	 Llegaba	 yo,	 pues,	 esta	 mañana	 en	 las	 más	 laboriosas
disposiciones,	cuando	sobrevino	la	desgracia.	Cerca	del	bufete	en	que	toman	asiento
los	bibliotecarios	hay	dos	pupitres	en	los	que	se	redactan	los	boletines	de	petición.	Yo
escribía	en	el	de	la	derecha,	al	cual	viene	á	apoyarse	la	primera	fila	de	mesas:	de	ahí
vino	todo	el	mal.	Si	yo	hubiese	escrito	en	el	de	la	izquierda,	nada	hubiese	ocurrido.
Pero	no;	yo	acababa	de	consignar,	lo	menos	ilegiblemente	posible,	el	título,	el	autor	y
la	forma	de	cierto	volumen	referente	á	las	antigüedades	de	Roma,	cuando,	al	dejar	el
portaplumas,	que	está	sujeto	por	una	cadenita	de	cobre,	no	sé	si	 la	distracción,	si	 la
imprudencia	 o	 si	 la	 mala	 suerte,	 que	 es	 lo	 más	 probable,	 me	 hizo	 colocar	 el
instrumento	en	equilibrio	inestable	sobre	el	borde	del	pupitre.	Cae;	escucho	el	ruido
de	la	cadenita	al	desarrollarse;	sigue	cayendo,	y	luego	se	detiene	en	seco.	El	mal	está
hecho.	La	brusca	sacudida	de	la	detención	ha	hecho	saltar	de	los	puntos	de	la	pluma
una	enorme	gota	de	tinta,	y	la	gota…	¡Ah!	Aún	veo	surgir	de	la	sombra	del	pupitre	á
aquel	hombre	pequeño,	blanco,	delgado	y	furioso,	exclamando:

—¡Torpe!	¡Manchar	un	incunable!
Me	 incliné.	 En	 la	 hoja	 de	 un	 infolio,	 cerca	 de	 una	mayúscula	 titular,	 se	 había

estampado	 la	 negra	 mancha	 de	 tinta.	 Alrededor	 de	 la	 esfera	 primitiva	 habían
aparecido	salpicaduras	de	todas	formas,	surcos,	cohetes,	líneas	de	puntos,	moharras,
todo	lo	imprevisto	del	caos:	únase	á	esto	la	inclinación	haciendo	que	se	vaciaran	las
canales	 y	 que	 se	 formase	 un	 arroyo	 negro	 que	 se	 deslizaba	 serpenteando	 hasta	 la
margen.	 Algunos	 vecinos	 se	 habían	 levantado	 y	 me	 miraban	 con	 ojos	 de	 juez	 de
instrucción.	 Yo	 me	 esperaba	 un	 escándalo,	 y	 permanecía	 inmóvil,	 estúpido,
murmurando	palabras	inútiles	para	la	reparación	del	daño:
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—¡Qué	desgracia!…	¡Lo	siento	en	el	alma!…	¡Si	yo	hubiera	sabido!…
El	lector	del	incunable	tampoco	se	movía:	ambos	veíamos	cómo	fluía	la	mancha.

De	 repente,	 habiendo	 recobrado	 sus	 facultades	 intelectuales,	 escarbó	 con	 actividad
febril	 en	 su	 cartera	 de	 tafilete;	 sacó	 de	 ella	 una	 hoja	 de	 papel	 secante	 y	 se	 puso	 á
recoger	 la	 tinta	 con	 las	 mismas	 precauciones	 con	 que	 una	 hermana	 de	 la	 Caridad
hubiese	lavado	una	herida.	Yo	me	aproveché	de	aquello	para	retirarme	discretamente
hasta	 la	 tercera	fila	de	mesas,	en	donde	el	mozo	acababa	de	colocar	mis	 libros.	 ¡Es
tan	estúpido	el	miedo!	¿Sería	posible	que	no	diciendo	nada,	que	desapareciendo,	que
ocultando	 la	 cabeza	 entre	mis	manos	 como	un	hombre	 agobiado	por	 el	 peso	 de	 su
responsabilidad,	 pudiera	 yo	 desarmar	 aquella	 cólera?	 Traté	 de	 creerlo	 así;	 pero
comprendía	bien	que	no	había	concluido	todo.	Apenas	me	hube	sentado,	levanté	los
ojos.	Entonces	distinguí,	por	entre	mis	dedos,	al	hombrecillo	blanco	que	permanecía
en	pie	y	que	gesticulaba	junto	á	uno	de	los	conservadores.	Tan	pronto	golpeaba	con	el
dedo	índice	la	pieza	de	convicción,	como	me	designaba	volviéndose	á	medias,	y	yo
adivinaba,	 sin	oír,	 la	aspereza	de	 los	 términos	que	usaba	contra	mí.	El	conservador
me	pareció	conmovido.	Yo	me	sentía	enrojecer.

«Debe	de	existir	—pensé—	una	 ley	contra	 las	manchas	de	 tinta,	un	decreto,	un
reglamento,	 algo	 que	 proteja	 al	 incunable.	Y	 la	 sanción	 penal	 debe	 de	 ser	 terrible,
puesto	que	son	los	sabios	los	que	la	han	dictado:	 la	expulsión	sin	duda,	amén	de	la
multa,	una	multa	enorme.	Me	parece	que	me	van	á	desvalijar	aquí.	Ese	cuaderno	que
compulsan	es,	evidentemente,	el	catálogo	de	la	venta	en	que	fue	comprado	ese	tesoro.
Voy	á	tener	que	pagar	el	incunable.	¡Oh,	tío	Mouillard!».

A	tal	punto	llegaba	en	mis	tristes	pensamientos,	cuando	un	mozo	de	sala,	al	cual
no	había	visto	acercarse,	me	tocó	en	la	espalda.

—El	señor	conservador	desea	hablar	á	usted.
Me	levanté	y	fui.	El	terrible	lector	había	ocupado	de	nuevo	su	asiento.
—¿Es	usted,	caballero,	quien	ha	manchado	el	infolio?
—Sí,	señor.
—¿No	lo	ha	hecho	usted	intencionadamente?
—Seguramente	que	no,	caballero,	y	deploro	mucho	lo	ocurrido.
—Tiene	usted	razón	en	deplorarlo:	el	volumen	es	de	los	más	raros,	y	la	mancha

también;	además,	no	se	mancha	de	ese	modo.
Iba	yo	á	responderle:	«Cada	uno	mancha	como	puede;»	pero	me	contuve.
—Tenga	usted	la	bondad	de	dejarme	nota	de	su	nombre,	profesión	y	domicilio.
Yo	escribí:	Fabián-Juan-Jaime	Mouillard,	abogado,	calle	de	Rennes,	91.
—¿Es	esto	todo?	—pregunté.
—Sí,	caballero:	todo,	por	el	momento;	pero	le	advierto	que	el	señor	Charnot	está

muy	disgustado	y	que	no	estaría	de	más	que	le	presentase	usted	sus	excusas.
—¿El	señor	Charnot?
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—Sí;	el	miembro	del	Instituto	que	leía	el	incunable.
—¡Bondad	divina!	—murmuré	suspirando	al	volver	á	mi	asiento—;	¡debe	de	ser

de	 él	 de	 quien	me	 ha	 hablado	mi	 presidente	 de	 tesis!	 El	 señor	 Flamarán	 es	 de	 la
Academia	 de	 Ciencias	morales	 y	 políticas;	 el	 otro	 de	 la	 de	 Inscripciones	 y	 Bellas
Letras.	¿Charnot?	Sí;	me	suena	al	oído.	La	última	vez	que	vi	al	señor	Flamarán	me
lanzó	un	«mi	excelente	amigo	Charnot,	de	 las	 Inscripciones».	Son	 íntimos.	 ¡Bonita
situación	 la	 mía,	 amenazada	 de	 no	 sé	 qué	 de	 parte	 de	 la	 Biblioteca,	 porque	 el
conservador	me	ha	dicho	muy	claramente	que	aquello	era	todo,	por	el	momento,	pero
no	para	lo	porvenir,	y	amenazada	de	un	flaco	servicio	de	la	de	mi	presidente	de	tesis,
por	poco	bilioso	que	sea	este	sabio!

Es	necesario	que	presente	mis	excusas.	Veamos:	¿qué	le	diré	al	señor	Charnot?	En
realidad,	á	quien	debiera	presentárselas	es	al	incunable.	Yo	no	he	manchado	al	señor
Charnot:	está	inmaculado	desde	la	cruz	á	la	fecha:	el	borrón,	las	salpicaduras,	todo	ha
sido	 para	 el	 incunable.	 Le	 diré:	 «Caballero,	 deploro	 con	 toda	 mi	 alma	 haberle
distraído	 tan	 desgraciadamente	 de	 sus	 sabias	 investigaciones;»	 le	 halagará:	 será	 un
poderoso	lenitivo.

Iba	á	levantarme;	pero	se	me	anticipó	el	señor	Charnot.
El	período	agudo	del	dolor	no	es	el	de	 los	primeros	 instantes.	Yo	 le	vi	 avanzar

más	nervioso,	más	irritado	que	en	el	momento	del	accidente.	Por	encima	de	su	barba
enjuta	 y	 afeitada,	 un	movimiento	 de	 cólera	 estiraba	 sus	 labios:	 su	 brazo	 temblaba
contra	su	cartera:	me	lanzó	una	mirada	trágica	y	pasó.

Y	 bien:	 vaya	 usted	 con	 Dios,	 señor	 Charnot:	 no	 se	 le	 presentan	 excusas	 á	 un
hombre	encolerizado.	Las	tendrá	usted	más	tarde,	cuando	nos	volvamos	á	ver…,	si	es
que	volvemos	á	vernos.

28	de	diciembre	de	1884

He	ido	hoy,	después	de	mediodía,	á	casa	del	señor	de	Flamarán:	hace	ocho	días
que	pensaba	hacerlo,	pero	mis	Latinos	Junianos	se	encontraban	en	apuro	inminente.
Tan	interesante	orden	de	manumitidos	empieza	á	apasionarme.	Simpatía	bien	natural
en	verdad:	los	Latinos	Junianos	son	pobres	esclavos	cuya	manumisión	no	reconocía
el	anticuo	derecho	formalista	de	Roma,	porque	á	sus	señores	les	había	parecido	bien
libertarlos	de	otro	modo	que	por	la	vindicta,	el	censo	o	el	testamento;	desheredados,
por	consecuencia,	y	víctimas	de	la	intolerancia	legislativa	de	la	orgullosa	ciudad.	¿No
es	 esto	 ya	 bastante	 conmovedor?	 Luego	 aparece	 Junio	 Norbano,	 un	 verdadero
demócrata,	 cónsul	 de	 su	 Estado,	 que	 presenta	 una	 ley,	 la	 hace	 votar	 y	 les	 da	 la
libertad.	Ellos	 fueron	 libres	gracias	á	él,	y	él	vivirá	gracias	á	ellos.	En	adelante,	un
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esclavo	 que	 haya	 obtenido,	 después	 de	 beber,	 algunas	 palabras	 benévolas	 de	 su
dueño,	 es	 Latino	 Juniano;	 que	 es	 llamado	 «hijo	 mío»	 en	 un	 acto	 público,	 Latino
Juniano;	que	se	encasqueta	el	gorro	de	libertad,	el	pileus,	en	el	entierro	de	su	señor,
Latino	Juniano;	que	abanica	el	cadáver,	también	Latino	Juniano,	por	su	fatiga.

¡Qué	 hermoso	 corazón	 el	 de	 Norbano!	 ¡Cómo	 pensaba	 en	 todo,	 hasta	 en	 los
detalles	de	las	pompas	fúnebres,	para	encontrar	en	ellos	motivos	de	manumisión!	Y
todo	esto	en	medio	de	las	guerras	de	Mario	y	de	Sila,	en	las	que	tomaba	parte.	Me	lo
represento	 en	 una	 tarde	 de	 batalla,	 sentado	 delante	 de	 su	 tienda.	 Con	 los	 codos
apoyados	en	el	escudo,	pensativo,	fija	su	mirada	en	el	esclavo	que	repara	las	mellas
de	su	espada.	Se	le	humedecen	los	ojos	y	murmura:

—Te	preparo,	¡oh	fiel	Stychus!,	una	sorpresa	agradable	para	cuando	llegue	la	paz.
Oirás	hablar	de	la	ley	Junia	Norbana:	te	respondo	de	ello.

¿No	 hay	 en	 lo	 dicho	 asunto	 bastante	 para	 un	 cuadro	 o	 para	 una	 estatua	 en	 un
concurso	del	premio	de	Roma?

Hombre	 tan	 cuidadoso	 de	 los	 detalles,	 debió	 de	 dar	 un	 traje	 especial	 á	 los
manumitidos	especiales	que	creaba,	porque	en	Roma	hasta	la	libertad	tiene	su	librea.
¿Cuál	 era	 aquel	 traje?	Quizá	no	 existiera.	Cuestión	 es	 ésta	 que	ningún	 texto	puede
esclarecerme.	Pero	me	queda	un	recurso:	el	del	señor	Flamarán	que	tantas	cosas	sabe
y	que	podría	saber	también	ésta.

El	 señor	 Flamarán	 es	 del	 Mediodía,	 es	 de	 Marsella,	 según	 creo.	 No	 es	 un
romanista;	 pero	 como	 es	 universal,	 viene	 á	 ser	 lo	mismo:	 desde	muy	 joven	 se	 ha
hecho	 célebre,	 y	 con	 justicia:	 hay	 pocos	 jurisconsultos	 que	 sean	 tan	 netos,	 tan
seguros,	 tan	 correctos	 en	 su	 lenguaje.	 Enseña	 o	 instruye	 maravillosamente.	 Sus
consultas	son	muy	buscadas.	Pero	¡qué	servicio	le	han	prestado	los	libros	que	no	ha
escrito!	 Ya	 en	 tiempo	 de	 nuestros	 tíos	 se	 cuchicheaba	 al	 oído	 en	 las	 aceras	 de	 la
escuela:

—¿Sabéis	la	noticia?	Flamarán	va	á	dar	á	luz	la	segunda	parte	de	su	gran	obra;	se
decide	á	publicar	 las	 lecciones	de	su	curso:	 tiene	en	prensa	un	tratado	que	prenderá
fuego	á	las	hipotecas	por	sus	cuatro	costados;	hace	veinte	años	que	trabaja	en	él:	es
una	obra	maestra.

Pasan	 los	 días.	 Nada	 ve	 la	 luz;	 nada	 se	 imprime.	 La	 reputación	 del	 señor	 de
Flamarán	se	agiganta,	sin	embargo.	¡Extraño	fenómeno!	Todos	conocemos	el	áloe	del
Jardín	de	Plantas.	Cuando	el	áloe	florece,	es	un	acontecimiento.	«Fijaos	bien	—dicen
los	tontos—,	es	una	flor	que	ha	necesitado	veinte	primaveras,	veinte	veranos,	veinte
otoños	 y	 veinte	 inviernos	 para	 decidirse	 á	 abrir	 su	 capullo	 y	 á	 desplegarse».	 Todo
París	se	olvida	de	las	rosas.	Pero	el	caso	del	señor	Flamarán	es	mucho	más	curioso:
anunciase	 todos	 los	años	que	va	á	 florecer	de	nuevo,	y	no	florece,	y	su	éxito	no	es
menos	 considerable.	 Se	 le	 cuentan	 las	 obras	 que	 hubiera	 podido	 escribir:	 ¡dichoso
autor!
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El	 señor	 de	 Flamarán	 es	 de	 la	 vieja	 escuela	 profesoral:	 es	 austero,	 y	 en	 los
exámenes	el	terror	de	los	examinandos.	Cuando	está	en	funciones,	desconocería	á	su
propio	 hijo.	 Nada	 le	 hace	mella.	 Las	 recomendaciones	 resultan	 contraproducentes.
Los	 pacientes	 más	 rumanos,	 los	 japoneses	 más	 auténticos,	 no	 hallan	 mayor
benevolencia	en	él	que	los	falsos	tartamudos,	los	sordos	de	conveniencia	o	las	caras
convalecientes	 improvisadas	aquella	mañana.	El	Oriente	y	el	Occidente	son	 iguales
para	 él.	 Los	 escribanos	 cartularios	 retirados,	 los	 ujieres	 honorarios,	 aspirantes
perpetuos	á	cualquier	cargo	en	los	juzgados	de	paz,	no	tienen	el	don	de	enternecerlo,
y	el	voluntario	de	un	año,	por	más	que	se	ponga	debajo	de	 la	 toga	del	candidato	el
cuello	del	uniforme,	no	conseguirá	obtener	 la	patriótica	indulgencia	que	se	propone
inspirar.	Sus	frases	de	examinador	son	célebres,	y	ha	tenido	bromas	macabras,	como
lo	es,	por	ejemplo,	el	siguiente	apostrofe	á	una	de	sus	víctimas:

—Caballero:	estudia	usted	Derecho,	y	la	agricultura	carece	de	brazos.
En	cuanto	á	mí,	 conquisté	 su	 favor	en	una	circunstancia	de	 la	que	me	acordaré

toda	 la	 vida.	 Celebraba	mi	 primer	 examen.	 Hablábamos,	 o	mejor	 dicho,	 le	 dejaba
disertar	 sobre	 la	 tutela,	 opinando	 de	 coronilla	 en	 conformidad	 con	 sus	 doctas
explicaciones.	De	pronto	se	interrumpe	y	me	pregunta:

—¿Cuántas	opiniones	hay	acerca	de	esto?
—Dos	—le	respondí.
—De	las	cuales	una	es	absurda.	¿Cuál	de	ellas?	Le	plantifico	á	usted	una	R	si	se

equivoca.
Reflexioné	tres	segundos,	que	fueron	para	mí	tres	instantes	de	agonía,	y	contesté

al	azar:
—La	primera,	caballero.
Tuve	 el	 acierto	 de	 adivinar.	 Éramos	 amigos.	 Por	 lo	 demás,	 este	 profesor	 es	 un

excelente	hombre;	paternal	en	cuanto	no	se	trata	del	honor	del	código	ni	de	la	fuerza
de	los	estudios	jurídicos,	y	de	una	rectitud	proverbial	y	muy	digna	en	la	vida	privada.
Una	 vez	 dentro	 de	 su	 casa,	 se	 le	 puede	 ver	 en	 su	 ventana	 echándoles	 alpiste	 á	 los
canarios,	lo	que	no	es,	según	dice,	cambiar	de	ocupación.

Para	 ir	 á	 casa	 del	 señor	 de	Flamarán,	 no	 tengo	 que	 hacer	más	 que	 atravesar	 el
Luxemburgo,	camino	que	me	gusta,	el	camino	de	los	estudiantes	talludos.	Heme	ya	á
su	puerta.

—¿El	señor	de	Flamarán?
La	vieja	que	me	abre,	tose	con	seriedad.	¡Son	tantos	los	estudiantes	de	primer	año

que,	 con	 el	 pretexto	 de	 ofrecerle	 sus	 respetos,	 importunan	 al	 señor!	 ¡Ofrecerle	 sus
respetos!	 Se	moriría	 si	 los	 hubiera	 de	 recibir	 á	 todos.	 Sin	 duda	 reconoce,	 por	mis
bigotes,	que	soy,	por	lo	menos,	un	licenciado,	y	dice:

—Creo	que	está.
Y	en	efecto,	está	en	su	templado	gabinete,	envuelto	en	su	bata.	Guiña	un	ojo	para
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ver	mejor	con	el	otro,	vacila,	me	recuerda	y	me	tiende	los	brazos.
—He	aquí	á	mi	Latino	Juniano.	¿Cómo	está	usted?
—Muy	bien,	señor	de	Flamarán:	mis	Latinos	Junianos	son	los	que	están	mal.
—¡Imposible!	Vamos	á	ver	eso.	Pero,	ante	 todo,	no	me	acuerdo	ya	de	dónde	es

usted,	y	á	mí	me	gusta	saber	de	dónde	son	las	personas.
—De	la	Chatre.	Pero	debo	añadirle	que	paso	las	vacaciones	en	Bourges	en	casa

de	mi	tío	Mouillard.
—Sí,	sí.	Mouillart,	terminado	en	t,	¿no	es	eso?
—No:	terminado	en	d.
—Vea	usted	lo	que	son	las	cosas:	conocí	en	otro	tiempo	un	general	Mouillart	que

había	 hecho	 la	 campaña	 de	 Crimea,	 un	 hombre	 encantador;	 pero	 no	 debe	 de
pertenecer	á	la	familia	de	usted	porque	su	nombre	acababa	en	t.

Y	mi	excelente	profesor	decía	todo	aquello,	sencillamente,	con	el	evidente	deseo
de	serme	agradable	y	de	demostrarme	algún	interés.

—Joven,	¿es	usted	casado?
—No,	señor	Flamarán;	pero	no	soy	refractario	al	matrimonio.
—Cásese	pronto:	el	matrimonio	es	 la	 salvaguardia	de	 la	 juventud.	¿En	Bourges

habrá	algunas	herederas	bonitas?
—Herederas,	 seguramente	 que	 las	 hay:	 en	 cuanto	 á	 bonitas,	 á	 la	 distancia	 que

estoy…
—Tiene	usted	razón:	á	la	distancia	á	que	está…	Hará	usted	lo	que	yo:	se	toman

informes,	se	va	á	ver.	Yo	he	ido	hasta	Forez,	caballero	Mouillard,	á	buscar	á	la	que	es
mi	esposa.

—¡Ah!	¿Es	de	Forez?
—Sí,	señor.	Permanecí	allí	quince	días;	no,	rectifico:	permanecí	catorce	en	pleno

año	escolar,	y	me	traje	á	Sidonia.	Bourges	es	una	ciudad	muy	linda.
—Sí,	en	verano.
—Y	bien	 edificada.	Me	 acuerdo	 de	 un	 hermoso	 pleito	 que	 gané	 allí.	 Tenía	 por

adversario	 á	 uno	 de	 mis	 sabios	 colegas.	 Fuimos	 ambos	 consultados,	 y,	 como	 es
natural,	 nuestros	 dictámenes	 fueron	 diametralmente	 opuestos.	 Lo	 derroté;	 pero	 lo
derroté…

—¿Por	completo?
—En	toda	la	línea,	amigo	mío.	¿No	conoce	usted	el	asunto?
—No.
—Un	asunto	magnífico.	Aún	debo	conservar	en	alguna	parte	aquel	trabajillo.	Se

lo	voy	á	enseñar.
El	excelente	profesor	estaba	radiante.	Se	conoce	que	no	había	hablado	en	todo	el

día	y	que	tenía	necesidad	de	desquitarse	y	de	ser	amable	con	alguno:	llegué	á	punto,	y
toda	la	ducha	de	agua	de	rosas	fue	para	mí.	Se	levantó;	se	acercó	á	la	estantería	de	la
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biblioteca;	recorrió	con	la	mirada	los	títulos	de	una	fila	de	libros;	tomó	un	volumen,	y
empezó	á	leer	á	media	voz:

«La	 asociación	 es	 la	 inmensa	 palanca	 en	 que	 se	 apoya	 la	 vieja	 sociedad	 para
soltar	sus	pañales	y	tomar	un	vuelo	más	elevado».

—¡Bah!	 ¡Qué	 diantre	 es	 lo	 que	 leo!	 Perdóneme	 usted.	 Esto	 es	 de	 uno	 de	 mis
colegas	de	Ciencias	morales.	¿Dónde	diablo	estará	la	consulta?

La	encontró	y	me	hizo	el	resumen	del	asunto,	texto	en	mano,	con	los	nombres,	las
fechas,	las	peripecias,	y	numerosas	citas	in	extenso.

—Sí,	amigo	mío:	doscientos	diez	y	ocho	mil	francos	que	gané	de	un	golpe	para	el
señor	Prebois	de	Bourges.	¿Conoce	usted	al	señor	Prebois	el	industrial?

—De	nombre.
El	borrador	fue	reintegrado	á	la	biblioteca,	y	el	señor	Flamarán	se	dignó	acordarse

de	que	yo	había	ido	á	verlo	por	causa	de	los	Latinos	Junianos.
—¿Qué	textos	le	tienen	preocupado?
—La	falta	de	textos,	señor	Flamarán.	Quisiera	saber	si	los	Latinos	Junianos	tenían

un	traje	especial	para	su	uso.
—Es	muy	justo	que	lo	quiera	usted	saber.
Y	se	rascó	la	oreja.
—¿No	ha	dicho	nada	Gayo	acerca	de	eso?
—Nada.
—¿Ni	Papiniano?
—Tampoco.
—¿Ni	Justiniano?
—Menos.
—Entonces	no	veo	más	que	un	recurso.
—¿Cuál?
—Que	vaya	usted	á	ver	á	Charnot.
Debí	palidecer,	y	balbuceé	con	acento	compungido:
—Al	señor	Charnot,	el	de	la	Acad…
—El	de	la	Academia	de	Inscripciones,	mi	amigo	íntimo,	que	le	recibirá	como	á

un	hijo.	El	pobre	hombre	no	los	tiene.
—Quizá	no	sea	de	tanta	importancia	la	cuestión,	para	que	yo	vaya	así…
—¡Cómo!	 ¿Qué	 no	 tiene	 bastante	 importancia?	 Todas	 las	 cuestiones	 son

importantes	cuando	son	nuevas.	Charnot	se	ocupa	en	medallas	y	en	trajes,	y	se	trata
de	uno	de	éstos.	Voy	á	escribirle	para	anunciarle	su	visita.

—Se	lo	agradeceré	á	usted	mucho.
—Sí,	sí:	voy	á	escribirle	esta	misma	noche.	Tendrá	una	verdadera	satisfacción	en

ver	á	usted.	Es	como	yo:	le	gustan	los	jóvenes	que	trabajan.
El	señor	de	Flamarán	me	tendió	la	mano.
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—Hasta	 la	 vista,	 joven,	 y	 muy	 pronto,	 doctor:
¡casémonos!

No	me	repuse	de	la	sacudida	sino	al	hallarme	en	medio
del	 jardín	del	Luxemburgo,	 cerca	del	 juego	de	pelota,	 en
donde	me	senté	agobiado.	¡Tómate	interés!	¡Ve	á	consultar
con	tu	presidente	de	tesis!	¡Ah!	¡Y	has	cumplido	veintitrés
años!	¿Cuándo	tendrás	talento?

Nueve	de	la	noche

Estoy	decidido.	Iré	á	ver	al	señor	Charnot;	pero	antes	pasaré	por	casa	de	su	librero
para	 adquirir	 algunos	 datos	 que	 ignoro,	 referentes	 á	 los	 trabajos	 científicos	 de	 ese
hombre	célebre.

31	de	diciembre

Vive	en	la	calle	de	la	Universidad.
Vengo	 de	 allí.	 He	 sido	 recibido,	 y	 lo	 debo	 á	 una	 sorpresa,	 á	 un	 olvido	 de	 la

consigna.
Cuando	entré	daban	las	cinco:	hacía	girar	sobre	el	tubo	del	quinqué	una	espira	de

papel	para	divertir	á	su	hija:	él,	todo	un	miembro	del	Instituto;	ella,	una	joven	de	diez
y	ocho	años.	¡He	ahí	en	qué	se	ocupan	estos	pontífices	fuera	de	las	aulas!

Hallábanse	en	el	gabinete	de	trabajo,	lleno	de	librerías	abiertas,	acristaladas,	altas,
bajas,	con	columnas	o	sin	columnas,	de	estatuitas	amarillentas	por	efecto	del	humo,
de	 veladores	 en	 los	 que	 abundaban	 los	 prensapapeles,	 los	 cortapapeles,	 los
raspapapeles	o	raspadores	y	los	tinteros	llamados	artísticos.	Estaba	sentado	delante	de
la	mesa,	de	espaldas	al	 fuego,	 con	un	brazo	 levantado,	 sosteniendo	entre	 los	dedos
una	horquilla,	eje	de	la	espira	que	giraba	con	velocidad.	Al	otro	lado,	su	hija,	de	pie,
inclinada,	 apoyando	 la	barba	en	 sus	manos,	 reía	con	 la	mejor	gana	del	mundo,	por
necesidad	 de	 reír,	 de	 esparcir	 su	 juventud	 y	 de	 alegrar	 á	 su	 anciano	 padre,	 que	 la
miraba	encantado.
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Debo	 confesar	 que	 el	 cuadro	 era	 lindo	 y	 que	 el	 señor	 Charnot	 se	 parecía	muy
poco,	en	aquel	momento,	al	que	yo	había	visto	detrás	del	pupitre.

La	contemplación	duró	poco.
Tan	pronto	 como	 levanté	 el	 cortinón,	 la	 joven	 se	 incorporó	vivamente	y	volvió

hacia	 mí	 la	 cabeza	 con	 un	 airecito	 de	 altivez	 que,	 á	 mi	 juicio,	 ocultaba	 algo	 de
confusión.	Atendidas	 las	 naturales	 diferencias,	Diana	 debió	 de	 tener	 el	mismo	 aire
cuando	vio	aparecer	á	Acteón.	El	señor	Charnot	continuó	sentado;	pero,	al	notar	que
alguien	entraba,	hizo	girar	á	medias	su	sillón	en	tanto	que	sus	ojos,	deslumbrados	aún
por	la	luz	del	quinqué,	buscaban	al	importuno	en	la	penumbra	del	gabinete.

Me	 sentí	 doblemente	 mal	 ante	 aquel	 lector	 de	 incunables	 y	 ante	 aquella	 niña
sonriente.

—Caballero	—empecé	diciendo—,	debía	á	usted	una	satisfacción…
Me	reconoció.	La	joven	hizo	un	movimiento,	como	para	retirarse.
—No,	no	 te	vayas,	 Juana	—le	dijo	 su	padre—,	no	 será	 cuestión	 larga:	 el	 señor

viene	á	presentarme	sus	excusas.
El	principio	era	cruel.
Ella	 lo	pensó	quizá	y	 se	 retiró	discretamente	á	un	extremo	obscuro,	cerca	de	 la

librería	del	fondo.
—He	 sentido	 mucho,	 caballero,	 el	 accidente	 del	 otro	 día	—le	 dije—;	 coloqué

torpemente	el	portaplumas	en	equilibrio,	en	equilibrio	inestable…	Por	otra	parte,	yo
ignoraba	que	hubiese	un	lector	detrás	del	pupitre.	Es	evidente	que,	de	haberlo	sabido,
hubiera	procedido	de	distinto	modo.

El	señor	Charnot	dejaba	que	me	ahogase,	con	la	satisfacción	íntima	del	pescador
que	tiene	un	pez	cogido	con	el	anzuelo.	Demostraba	encontrarme	tan	estúpido	como
yo	lo	estaba	en	verdad.	Y	después,	ni	una	respuesta,	ni	una	palabra,	nada.	El	silencio
no	es	sólo	una	lección	de	los	reyes,	sino	la	de	todo	el	mundo.	Aún	encontré	e	hice	uso
de	dos	o	tres	fórmulas	tan	vulgarmente	desgraciadas	como	las	anteriores,	que	escuchó
con	la	misma	sonrisa	fina	y	con	el	mismo	silencio.

Para	salir	de	aquella	situación	embarazosa,	le	dije:
—Caballero:	venía	también	á	pedirle	á	usted	un	dato	científico.
—Estoy	á	su	disposición	—me	dijo.
—El	señor	de	Flamarán	le	ha	debido	escribir	apropósito	de	ello.
—¿Flamarán?
—Sí,	hace	tres	días.
—No	he	recibido	carta	alguna	suya,	¿no	es	cierto,	Juana?
—Cierto,	papá.
—No	es	la	primera	vez	que	mi	excelente	ofrece	escribirme	y	no	lo	hace.	Pero	eso

no	importa,	caballero;	como	si	me	hubiese	sido	usted	presentado	en	toda	regla.
—Muchas	gracias.	Acabo	mi	doctorado.
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—¿En	Letras?
—No,	en	Derecho;	pero	soy	licenciado	en	Letras.
—Cursará	usted	luego	Medicina,	¿no	es	verdad?
—¡Oh!
—¿Por	 qué	 no?	 Cuando	 se	 coleccionan	 títulos…	 ¿Tiene	 usted,	 pues,

disposiciones	literarias?
—Así	me	han	dicho.
—Una	inclinación	muy	viva	á	las	composiciones	poéticas,	¿no	es	así?
—Así	es.
—Conozco	 el	 caso.	 Los	 padres	 obligan	 al	 estudio	 del	 Derecho;	 la	 naturaleza

inclina	al	estudio	de	las	Letras:	oficialmente	Cujas,	en	secreto	las	Musas;	el	Digesto
abierto	sobre	la	mesa,	los	versos	en	todos	los	cajones:	¿no	es	eso?

Yo	me	incliné:	él	miró	hacia	donde	estaba	su	hija.	Después	añadió:
—Pues	bien,	caballero:	confieso	á	usted	que	no	comprendo	en	modo	alguno	esa

manera	de	proceder.	¿Por	qué	no	seguir	 las	 inclinaciones	de	 la	naturaleza?	Ustedes
los	jóvenes	no	tienen	voluntad,	sea	dicho	esto	sin	ánimo	de	ofenderlo.	Tenía	yo	diez	y
siete	 años	 cuando	 empecé	 á	 ocuparme	 en	 medallas.	 Mi	 familia	 me	 destinaba	 al
registro	 de	 la	 propiedad;	 sí,	 señor,	 al	 registro.	 Tenía	 contra	 mí	 dos	 abuelos,	 dos
abuelas,	mi	padre,	mi	madre	y	seis	tíos,	todos	ellos	furiosos.	No	cedí,	y	mi	entereza
me	ha	llevado	al	Instituto.	¿No	es	verdad,	Juana?

La	señorita	Juana	había	vuelto	á	colocarse	 junto	á	 la	mesa	en	el	mismo	sitio	en
que	estaba	cuando	yo	llegué,	y	parecía	estar	muy	ocupada,	desde	hacía	un	instante,	en
ordenar	 los	 libros	 esparcidos	 sin	 concierto	 sobre	 el	 verde	 tapete.	 Pero	 ocultaba	 un
propósito:	el	de	apoderarse	de	la	espira,	que	permanecía	en	tortura	y	cuyo	eje,	o	sea	la
horquilla,	se	erguía	á	lo	largo	del	tubo	del	quinqué.	Su	mano	ligera,	vagando	de	acá
para	 allá,	 había	 ocultado,	 merced	 á	 hábiles	 maniobras,	 el	 cuerpo	 del	 delito,
escondiéndolo	 detrás	 de	 una	 pila	 de	 endozavos,	 y	 lo	 empujaba	 lentamente	 hacia	 el
centro	de	los	tinteros	y	prensapapeles.

El	señor	Charnot	la	interrumpió	cuando	se	hallaba	más
ocupada	en	aquella	pueril	faena.

Ella	 le	 respondió	 gentilmente,	 moviendo	 al	 mismo
tiempo	la	cabeza:

—Papá	mío,	es	que	no	 todos	 los	hombres	pueden	ser
miembros	del	Instituto.

—Es,	 Juana,	 que	 hacen	 falta	 muchos.	 El	 señor	 se
dedica	á	un	género	de	inscripciones	sobre	vitela,	que	no	le
hará	 nunca	 colega	mío.	 ¡Doctor	 en	Derecho	 y	 licenciado
en	Letras!	¿Será	usted	acaso	notario?

—No,	señor:	abogado.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—Estaba	seguro	de	ello.	¿Comprendes,	Juana?	En	las	familias	provincianas	hay
establecido	este	dilema:	ser	abogado,	caso	de	no	ser	notario;	ser	notario,	caso	de	no
ser	abogado.

El	señor	Charnot	hablaba	con	una	semisonrisa	exasperante.	¡Pardiez!	Yo	hubiera
debido	reírme	también,	harto	lo	sé;	hubiera	debido	tener	talento,	por	lo	menos	el	de
callarme,	el	de	no	contestar	á	 las	provocaciones	de	aquel	 sabio	vengativo;	pero,	 en
vez	de	eso,	cometí	la	tontería	de	picarme	y	de	perder	la	cabeza.

—¡Qué	quiere	usted!	—le	respondí—,	me	hace	falta	una	carrera	lucrativa.	¿Qué
importa	 que	 sea	 esta	 o	 que	 sea	 otra?	No	 todos	 pueden	 ser	miembros	 del	 Instituto,
como	 ha	 dicho	 esta	 señorita;	 no	 todos	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 publicar	 á	 sus
expensas	obras	cuya	venta	alcanza	á	veintisiete	ejemplares.

Esperaba	yo	ver	fulminar	el	rayo	y	oír	algo	parecido	á	una	explosión	de	dinamita;
pero	nada	de	eso:	 el	 señor	Charnot	 sonrió	de	veras	y	de	un	modo	extremadamente
bondadoso.

—Veo	—dijo—	que	tiene	usted	gusto	en	consultar	con	los	libreros.
—Sí,	señor:	en	ocasiones.
—No	deja	 de	 tener	mérito	 ser	 ya,	 á	 su	 edad,	 de	 esa	 fuerza	 en	 bibliografía.	 Sin

embargo,	me	permitirá	usted	que	añada	algo	á	las	nociones	que	posee.	El	gran	éxito
es	 un	 punto	 de	 vista,	 pero	 falso.	 Veintisiete	 ejemplares,	 cuando	 son	 leídos	 por
veintisiete	hombres	de	talento,	dan	popularidad.	¿Podría	usted	creer	que	uno	de	mis
amigos	ha	hecho	 imprimir	ocho	ejemplares	 tan	 sólo	de	un	estudio	matemático?	De
ellos	 ha	 dado	 tres;	 los	 otros	 cinco	 quedan	 para	 la	 venta.	 El	 autor	 es	 el	 primer
matemático	de	Francia,	caballero.

La	 señorita	 Juana	había	 tomado	 la	 cosa	de	otro	modo.	Con	 la	 cabeza	alta	y	 las
mejillas	teñidas	de	púrpura,	me	lanzó	esta	frase,	haciendo	con	los	labios	una	mueca
soberana:

—Caballero,	hay	éxitos	que,	aun	no	siendo	ruidosos,	son	estimables.
Demasiado	 convencido	 estaba	 yo	 de	 ello,	 y	 no	 necesitaba	 aquella	 lección	 para

comprender	toda	la	inconveniencia	de	mis	palabras,	para	juzgarme	grosero,	absurdo,
irremisiblemente	comprometido	en	el	concepto	del	señor	y	de	la	señorita	Charnot.	La
lección	me	 fue	 cruel,	 á	 pesar	 de	 eso.	No	me	quedaba	 otro	 recurso	 que	 acelerar	mi
salida	de	allí.	Me	levanté.

—Pero	 me	 parece	—dijo	 el	 señor	 Charnot	 en	 el	 tono	 más	 político	 que	 puede
emplearse—	que	no	hemos	hablado	aún	de	esa	dificultad	que	le	ha	traído	aquí.

—Caballero	—le	dije—,	es	que	no	quisiera	abusar	por	más	tiempo	de	su	bondad
ni	de	sus	instantes.

—Déjese	usted	de	eso.	¿De	qué	se	trata?
—Del	traje	de	los	Latinos	Junianos.
—Es	 una	 cuestión	 difícil,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 que	 se	 refieren	 á
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indumentaria.	 ¿Ha	 consultado	 usted	 los	 diecisiete	 volúmenes	 del	 alemán
Friedhenhausen?

—No,	señor.
—¿Por	 lo	 menos	 habrá	 usted	 leído	 al	 inglés	 Woodsmith?,	 que	 se	 ocupa	 en

adornos	de	la	antigüedad.
—Tampoco;	no	sé	más	idioma	que	el	italiano.
—Entonces	proporciónese	usted	dos	o	tres	tratados	de	numismática:	el	Thesattrus

Morellianus,	por	ejemplo;	 los	Praestantiora	Numismata	de	Vaillant,	de	Banduri,	de
Pembrock	 o	 de	 Pellerin.	 Tendrá	 usted	 probabilidades	 de	 encontrar	 en	 ellos	 alguna
pista.

—Gracias,	caballero,	muchas	gracias.
Me	acompañó	hasta	la	puerta.
Al	 volverme	 divisé	 á	 la	 señorita	 Juana,	 inmóvil,	 con	 el	 mismo	 aire	 de	 Diana

ofendida,	teniendo	entre	sus	dedos	de	rosa	la	espira	reconquistada.
Y	heme	ya	fuera	de	la	casa.
He	sido	bastante	torpe,	sobradamente	impolítico	y	harto	desgraciado.	¡Haber	ido

para	excusarme,	y	haber	agravado	la	ofensa!	Estas	cosas	no	le	ocurren	á	nadie	más
que	 á	 mí.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 he	 herido	 la	 delicadeza	 de	 la	 joven.	 Y	 ella	 me	 había
defendido,	sin	embargo;	ella	le	había	dicho	á	su	padre:	«todos	los	hombres	no	pueden
ser	miembros	del	Instituto,»	frase	que	equivalía	á	decir:	«¿Por	qué	atormenta	usted	á
este	 joven,	padre	mío?	Está	confuso,	cortado,	y	me	 inspira	 lástima».	 ¡Lástima!,	ése
es,	precisamente,	el	sentimiento	que	desde	luego	he	debido	causarle.	Después	se	me
ocurrió	aquella	salida	impertinente	de	los	veintisiete	ejemplares,	y	 la	señorita	Juana
me	odia,	en	este	momento,	con	seguridad;	sí,	me	odia.	Me	agobia	este	pensamiento
penoso.	Por	más	que	la	señorita	Charnot	no	haya	sido	para	mí	sino	una	extraña,	una
aparición	 fugitiva	 en	 mi	 existencia,	 su	 encono	 me	 pesa,	 de	 igual	 modo	 que	 me
persigue	su	mueca	desdeñosa.

Pocas	 veces	 he	 estado	 tan	 descontento	 de	mí	 ni	 de	 nadie.	Necesito	 divertirme,
distraerme;	necesito	algo	que	me	haga	olvidar.	Y	para	volver	á	mi	casa	empiezo	por
bajar	hasta	el	Sena	por	la	calle	de	Beaune.

¡Santo	 Dios!	 ¡Qué	 días	 de	 invierno	 más	 hermosos	 hay	 en	 París!	 El	 sol	 se	 ha
puesto	para	las	casas,	en	las	que	todas	las	lámparas	están	encendidas.	Pero	fuera	de
ellas,	en	el	exterior,	grandes	rayos	purpúreos	cruzan	el	cielo	teñido	de	azul	pálido	y
deslavazado	como	de	 lluvia.	Hiela;	 la	helada	es	el	diamante	por	 todas	partes;	 en	 la
hojarasca	 de	 los	 árboles,	 en	 los	 ángulos	 de	 las	 piedras,	 en	 las	 techumbres	 de	 los
edificios	y	hasta	en	las	gorras	de	los	cocheros	que,	al	pasar,	recolectan	en	la	bruma
penachos	de	piedras	preciosas.	El	Sena	arrastra	témpanos	de	blanca	espuma.	No	se	ve
en	 los	 barcos	 á	 nadie	 más	 que	 al	 timonel.	 ¡Pero	 qué	 gentío	 en	 el	 puente	 del
Carrousel!,	¡cuántos	cuellos	de	pieles	y	cuántos	manguitos	se	cruzan	en	las	aceras	en
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tanto	 que	 los	 ómnibus	 de	 la	 línea	 Batignoles-Clichy	 y	 cien	 coches	 en	 fila	 hacen
retemblar	 la	 calzada!	Apresuramiento	 por	 doquiera.	Los	 peatones	 van	 de	 prisa;	 los
cocheros	con	diestra	velocidad.

Los	que	corren	se	dan	de	lado;	los	grupos	se	mezclan	sin	chocar	unos	con	otros,	y
se	 despliegan	 y	 se	 disipan	 como	 el	 humo	 de	 un	 cigarro.	 Hay	 en	 esta	 multitud
innumerables	resbalones	y	una	agilidad	inteligente	que	sólo	allí	se	encuentra.	Todas
las	 caras	 están	 encarnadas	 y	 casi	 todas	 son	 jóvenes.	 Parece	 increíble	 el	 número	 de
jóvenes	de	uno	y	de	otro	sexo	que	existen.	¿Dónde	están	los	viejos?	En	su	casa,	sin
duda,	 junto	 al	 fuego.	 Toda	 la	 juventud	 ha	 salido.	 Y	 toda	 ella	 corre;	 la	 sangre	 la
impulsa.	Todos,	van	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 se	ve	 en	ellos	brillar	 la	vida.	Los
mozos,	sobre	todo,	tienen	un	aire	saturado	de	porvenir:	están	seguros	de	la	existencia.
Cada	 uno,	 según	 su	 condición,	 sigue	 su	 carrera	 y	 considera	 realizado	 su	 prosaico
sueño.	En	esto	se	parecen	todos.	Yo	los	tomo	por	subprefectos	según	lo	importante	y
grave	de	 su	 apostura	y	 lo	bien	 enguantados	que	van.	Marchan	de	dos	 en	dos,	muy
erguidos,	 hablan	 poco,	 van	 de	 prisa,	 dirígense	 hacia	 el	 viejo	 Louvre	 y	 pronto	 se
internan	y	desaparecen	en	la	bruma	espesa	en	que	brilla	confusa	y	trémula	la	luz	de
los	reverberos.

Todo	aquel	gentío	va	á	comer	á	la	orilla	derecha.
Yo,	yo	 como	en	 la	orilla	 izquierda,	 en	 casa	de	Carré,

adonde	 van	muchos	 valacos.	 ¡Conque	 hasta	más	 ver,	 río
Sena!	 ¡Buenas	 noches,	 señor	 Charnot!	 ¡Adiós,	 señorita
Juana!

El	mismo	día	á	las	ocho	de	la	tarde

Heme	 ya	 en	 mi	 gabinete	 de	 trabajo.	 Hace	 frío.	 La
señora	Menín,	 que	 se	 cuida	 de	mi	 habitación,	 ha	 dejado
que	se	apague	el	 fuego.	 ¡Calla!	También	se	ha	dejado	olvidado	el	plumero	sobre	el
manuscrito	de	mi	tesis.	¿Es	un	emblema,	un	presagio	del	polvo	en	que	yacerá	mi	obra
aún	no	acabada?	¿Quién	es	capaz	de	comprender	los	caprichos	del	azar?
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¡Son	 las	 ocho!	 El	 señor	Mouillard,	 terminados	 sus	 trabajos	 judiciales,	 debe	 de
estar	comenzando	su	partida	de	whist	con	los	señores	Horlet	y	Hublette,	abogados	del
tribunal	 de	 Bourges.	 Me	 esperan.	 Este	 pensamiento	 es	 horroroso.	 ¡Olvidemos,
corazón,	olvidemos!	¿Y	el	señor	Charnot?	Supongo	que	seguirá	dándole	tormento	á
la	espira.

Los	 hombres	 graves	 se	 divierten,	 en	 verdad,	 con	 naderías.	 Quizá	 sea	 yo	 un
hombre	grave:	todo	me	divierte…	A	propósito:	¿la	señorita	Juana	es	rubia	o	morena?
Veamos;	 reunamos	 nuestros	 recuerdos…	Seguramente	 que	 es	 rubia:	 veo	 de	 nuevo,
por	bajo	de	 la	pantalla	del	quinqué,	 los	dorados	reflejos	de	sus	 ligeros	cabellos	que
flotan	en	torno	de	sus	sienes.	Por	otra	parte,	tiene	esta	joven	un	rostro	simpático,	no
del	 todo	 regular,	 pero	 sí	 franco	 y	 teñido	 con	 el	 color	 de	 las	 rosas:	 además	 tiene	 la
viveza	de	que	carecen	tantas	mujeres	lindas…

De	otra	cosa	se	ha	olvidado	también	la	señora	Menín,	y	es	de	cerrar	la	ventana.
Quiere	atentar	contra	mis	días.	La	señora	Menín	cree	en	la	metempsicosis.	Si	alguna
vez	renace,	será	en	el	cuerpo	de	algún	estornino…

Acabo	de	cerrar	la	ventana:	la	noche	está	calmosa:	las	estrellas	siguen	veladas	y
tiritando	de	frío.	El	año	acaba	melancólicamente.

Recuerdo	que	otra	noche	semejante,	cuando	yo	estaba	en	el	colegio,	me	desperté
súbitamente:	un	rayo	de	luna	me	había	abierto	los	ojos.	Se	experimenta	siempre	una
pequeña	ansiedad	al	 recobrar	 los	sentidos	en	plena	noche,	en	medio	de	este	mundo
inmóvil	 que	 no	 está	 hecho	 para	 ellos.	 Vi,	 ante	 todo,	 las	 dos	 líneas	 de	 camas	 del
dormitorio,	 huyendo	 paralelamente	 según	 las	 leyes	 de	 la	 perspectiva,	 y	 á	 mis
camaradas,	ocultos	debajo	de	sus	cobertores	y	formando,	ora	masas	grises,	ora	masas
blancas,	según	que	sus	lechos	estaban	lejos	o	cerca	de	las	ventanas;	y	vi	luego	la	luz
humeante	del	quinqué	colocado	sobre	un	pedestal	en	medio	de	 la	sala,	y	allá,	en	el
fondo,	en	las	profundidades	de	la	sombra,	la	jaula	formada	por	dos	cortinas	amarillas,
en	 la	 que	 dormía	 el	 vigilante.	Ningún	 ruido	 en	 torno	mío.	 Todo	 estaba	 en	 reposo.
Fuera,	mi	oído	 sobrexcitado	por	 la	 ligera	 fiebre	de	 la	 emoción,	percibía	un	cántico
extraño,	muy	 dulce	 y	 cien	 veces	 repetido.	 Eran	 notas	 sueltas,	 sugestivas,	 tiernas	 y
ansiosas;	por	momentos	se	alejaban,	y	ya	no	las	oía	sino	como	una	débil	esfumación
del	sonido;	después	volvían	á	acercarse,	pasaban	por	encima	de	mi,	y	se	alejaban	de
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nuevo.	Aquel	 luminoso	 rayo	 de	 luna	me	 invitaba	 á	 descubrir	 el	misterio.	 Salté	 del
lecho	y,	en	camisa,	me	fui	á	abrir	la	ventana.	Podrían	ser	las	once.	El	aire	punzante	de
la	noche	y	la	luz	me	envolvieron	á	la	vez	y	me	produjeron	una	impresión	deliciosa.	El
gran	patio	estaba	desierto	con	sus	álamos	despojados	de	hojas	y	sus	verjas	rematadas
en	puntas	de	 lanza.	A	 trechos	 se	veía	brillar	 la	 arena.	Alcé	 la	vista,	 y	por	más	que
interrogué	al	profundo	azul	de	 los	cielos	 llevándola	de	una	en	otra	constelación,	ni
una	 corchea,	 ni	 una	 semínima	 se	 desprendía	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 los	 gritos
proseguían	 oyéndose,	 siempre	 tristes,	 siempre	 dulces,	 disolviéndose	 en	 el	 aire,
cántico	 de	 un	 ser	 invisible	 que	 parecía	 querer	 algo	 de	 mí	 y	 que	 quizá	 me	 había
despertado.	 Vínome	 al	 pensamiento	 que	 aquello	 era	 el	 alma	 de	mi	madre	 que	me
llamaba;	de	mi	madre,	cuya	voz	era	también	dulce	y	extraordinariamente	armoniosa.

—Pienso	en	ti	—decía—,	pienso	en	ti:	te	veo	—continuaba	diciendo—,	te	veo:	te
amo	—proseguía—,	te	amo.

—¡Déjate	ver,	madre	mía	—repuse	yo—,	déjate	ver!
Y	yo	buscaba,	con	inquietud,	investigando	los	círculos	que	ella	recorría,	y,	al	no

descubrir	nada,	me	eché	á	llorar.
De	pronto	me	sentí	brutalmente	cogido	por	una	oreja.
—¿Qué	 haces	 ahí,	 miserable	 arrapiezo?	 ¿Estás	 loco?	 El	 viento	 que	 entra	 llega

hasta	mi	cama.	¡Quinientos	versos!
El	vigilante,	en	calzoncillos	y	zapatillas,	me	miraba	de	un	modo	terrible.
—Es	 verdad,	 caballero;	 tiene	 usted	 mucha	 razón;	 ¡pero	 escuche	 usted	 cómo

habla!	—le	dije.
—¿Quién?
—Mi	madre.
Me	miró	fijamente	para	ver	si	yo	estaba	despierto;	prestó	luego	atento	oído	con	la

cabeza	 inclinada	 y	 de	 lado;	 cerró	 después	 la	 ventana	 coléricamente,	 y	 se	 alejó
encogiéndose	de	hombros	y	murmurando:

—Son	avefrías	que	dan	vueltas	al	resplandor	de	la	luna.	¡Quinientos	versos!
Y	 los	 hice,	 sí:	 hice	 los	 quinientos	 versos	 que	me	 han	 hecho	 conocer	 lo	 que	 de

extralegal	y	peligroso	tiene	el	ser	soñador;	pero	que	no	me	han	convencido	ni	me	han
curado.

Creo,	 todavía,	 que	 existen,	 esparcidas	 en	 la	naturaleza,	 voces	que	hablan	y	que
pocos	entienden,	como	existen	millones	de	flores	que	abren	sus	pétalos	lejos	de	toda
mirada	 humana.	 ¡Desgraciados	 de	 aquéllos	 que	 adivinen	 algo!	 ¡Volverán
invenciblemente	á	buscar	esos	manantiales	ocultos;	esparcirán	en	ilusiones	vagas	su
fuerza	 y	 su	 juventud,	 y	 por	 la	 fugitiva	 impresión	 que	 hayan	 gozado,	 por	 la	 frase
incompleta	 que	 haya	 llegado	 á	 sus	 oídos,	 habrán	 sacrificado	 el	 comercio	 de	 los
hombres,	 y	 hasta	 su	 amistad!	 ¡Sí,	 desgraciados	 los	 escolares	 que	 abren	 su	 ventana
para	 ver	 titilar	 la	 luna	 y	 que	 no	 se	 corrigen!	 Desde	muy	 temprano	 se	 encontrarán
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aislados	en	la	vida	y	reducidos	á	sí	mismos,	como	lo	estoy	yo	esta	noche	junto	á	mi
chimenea	apagada.

Ni	un	amigo	vendrá	á	llamar	á	mi	puerta,	ni	uno.	Tengo	algunos	compañeros	á	los
cuales	doy	aquel	título.	No	nos	queremos	mal.	En	caso	necesario,	me	prestarían	algún
servicio.	 Nos	 vemos	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Pero	 ¿qué	 vendrían	 á	 hacer	 aquí?	 Los
soñadores	no	se	confían;	se	precaven;	se	remontan	á	las	nubes;	la	política	les	fastidia;
no	 les	 afecta	 noticia	 alguna;	 los	 dolores	 que	 á	 sí	 mismos	 se	 crean,	 no	 tienen	 otro
lenitivo	que	 las	alegrías	que	ellos	 se	 inventan:	no	son	naturales	más	que	cuando	se
encuentran	solos,	y	no	hablan	bien	sino	consigo	mismos.

Solamente	 uno	 me	 ha	 perdonado	 esta	 extravagancia	 de	 espíritu,	 y	 ese	 uno	 es
Silvestre	Lamprón.	Tiene	cerca	de	veinte	años	más	que	yo.	Por	eso	es	indulgente.	Por
otra	parte,	entre	un	soñador	como	yo	y	un	artista	como	él	no	media	más	que	el	oficio.
Él	traduce	sus	sueños:	yo	disipo	los	míos;	pero	ambos	soñamos.	¡Querido	Lamprón!,
¡buena	y	valiente	naturaleza!	Ha	resistido	á	esta	condensación	moral	y	física	que	se
apodera	 de	 tantos	 hombres	 al	 acercarse	 al	 octavo	 lustro.	Al	 trabajo	 y	 á	 la	 vida	 les
presenta	buena	cara.	Es	alegre;	pero	tiene	la	alegría	viril	de	los	hombres	que	unen	la
resignación	á	la	honradez.

Casi	 siempre	 que	 voy	 á	 su	 casa	 lo	 encuentro	 sentado	 delante	 de	 una	 pequeña
ventana	 con	 cristales	 esmerilados,	 en	 un	 extremo	 del	 estudio,	 inclinado	 sobre
cualquier	dibujo.	Tengo	permiso	para	entrar	allí	á	toda	hora,	como	él	lo	tiene	para	no
distraerse.	 Sin	 levantar	 la	 vista,	 sin	 saber	 á	 ciencia	 cierta	 quién	 es	 el	 que	 acaba	 de
entrar,	dice:	«Buenos	días,»	y	continúa	trazando	líneas	en	el	boceto	comenzado.	Yo
me	 instalo	 entonces	 en	 el	 sofá	 del	 fondo,	 cubierto	 con	 una	 funda	 estropeada,	 y	 en
tanto	 que	 á	Lamprón	 se	 le	 ocurra	 darme	 audiencia,	 soy	 libre	 para	 dormir,	 fumar	 y
ojear	 los	 maravillosos	 cartones	 apoyados	 á	 lo	 largo	 en	 la	 pared.	 Hay	 allí	 tesoros
inestimables,	porque	Lamprón	es	un	artista	de	genio,	sin	otra	falta	que	la	de	vivir	y
ser	modesto:	por	eso	no	le	conceden	aún	más	que	un	buen	talento.	Ninguno,	entre	los
pintores	y	los	grabadores	de	fama	(es	una	cosa	y	otra),	ha	hecho	un	aprendizaje	más
concienzudo,	ni	ha	llevado	hasta	el	grado	que	él	la	probidad	de	su	arte.	Su	dibujo	es
de	una	corrección	irreprochable;	un	poco	severo	quizá,	como	el	de	los	primitivos.	Se
adivina,	 al	 examinar	 sus	 obras,	 su	 preferencia	 por	 los	 maestros	 de	 la	 antigüedad,
Perugino,	 Fray	 Beato,	 Botticelli,	Memling,	 Holbein,	 que	 no	 son	 los	 maestros	 á	 la
moda,	pero	que	siguen	siendo	 los	del	vigor	de	 la	 línea,	de	 la	sencillez,	de	 la	gracia
ingenua	y	de	la	emoción	verdadera.	Ha	copiado	al	óleo,	á	la	aguada,	á	la	pluma	o	al
lápiz	casi	todos	los	cuadros	de	esos	pintores	en	el	Louvre,	en	Alemania,	en	Holanda,
y	 sobre	 todo	 en	 Italia,	 en	 donde	 ha	 residido	 mucho	 tiempo.	 Con	 tales	 gustos,	 ha
adquirido	 la	 costumbre,	 o	más	 bien,	 se	 ha	 formado	 el	 irrevocable	 propósito	 de	 no
pintar	ni	grabar	sino	retratos	o	asuntos	religiosos;	con	el	horror	á	los	reclamos	y	á	los
corrillos,	con	un	ideal	arcaico	servido	por	nuevos	procedimientos,	apenas	puede	tener
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un	artista	semejante	otra	cosa	que	la	estimación,	á	veces	envidiosa,	de	las	gentes	del
oficio	y	de	los	raros	inteligentes	que	poseen	algunos	conocimientos	en	el	arte.	Deja	á
otros	 voluntariamente	 y	 con	 el	más	 absoluto	 desdén	 los	 favores	 de	 la	multitud,	 el
triunfo	dorado	de	la	exportación	americana	y	el	derecho	de	llevar	vuelos	de	encaje.
En	 una	 palabra;	 en	 este	 tiempo	 en	 que	 el	 artista	 se	 inclina	 frecuentemente	 ante	 un
industrial	y	á	veces	ante	un	charlatán,	él	continúa	no	siendo	más	que	un	artista.

Cuando	es	rico,	 lo	cual	ocurre	á	veces,	no	lo	es	mucho	tiempo.	Una	parte	de	 lo
que	 recibe	 lo	distribuye	en	 limosnas;	otra	va	á	parar	á	 las	alforjas	de	 los	hermanos
mendicantes.	Todos	acuden,	con	la	mano	extendida,	al	ruido	del	oro	apenas	contado:
cada	uno	se	halla	en	lo	más	cruel	del	infortunio;	en	vísperas	de	rodar	por	la	pendiente
fatal;	irremisiblemente	perdido,	si	la	mano	misericordiosa	de	Lamprón	no	lo	socorre;
todos	 se	 creen	 salvados	 si	 él	 les	 facilita	 los	 medios	 para	 comprar	 un	 bloque	 de
mármol,	para	pagar	el	modelo	o	para	cenar	aquella	noche.	Y	él	presta,	o	dicho	de	otra
manera,	 él	 da:	 son	 dos	 palabras	 sinónimas	 entre	muchas	 clases	 de	 gentes.	De	 todo
cuanto	ha	ganado,	 no	 le	 queda	más	que	 la	 gloria,	 y	 de	 ella	 no	 toma	 sino	 la	menor
parte	posible,	por	su	humildad,	por	el	retiro	en	que	vive	y	por	no	concurrir	á	ninguna
fiesta.	Creo	que	no	tendría	á	menudo	con	qué	vivir,	sin	su	madre	á	quien	mantiene	y
que	le	presta	el	servicio	de	tener	necesidad	de	algo.	La	excelente	señora	Lamprón	no
teoriza:	representa	el	papel	de	las	presas	de	musgo	que	los	labradores	construyen	en
primavera	en	los	arroyos	de	nuestro	Berry:	el	agua	pasa	por	encima,	por	debajo,	las
atraviesa	á	veces;	pero	siempre	queda	algo	para	las	grandes	sequías.

Yo	quiero	á	mi	amigo	Lamprón	y	tengo	conciencia	de	su	superioridad.	Su	energía
me	 rehace;	 su	consejo	me	anima:	él	puebla	para	mí	 la	 soledad	profunda	de	 la	gran
ciudad.

¿Iré	á	verlo?	Pasar	en	vela	esta	noche	es	más	triste	que	de	costumbre.	La	muerte
del	 año	 trae	 pensamientos	 tristes:	 31	 de	 diciembre,	 San	Silvestre…	 ¡San	Silvestre!
¡Calla,	si	es	su	santo!	¡Qué	ingrato	soy	que	no	he	pensado	en	ello!	En	seguida:	toma
tu	gabán,	tu	bastón,	tu	sombrero,	y	corre	antes	que	se	hayan	acostado,	porque	allí	se
levantan	al	amanecer.
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El	mismo	día,	á	las	once	de	la	noche

Cuando	entré	en	el	estudio,	estaba	Lamprón	tan	embebido	en	su	trabajo,	que	no
me	oyó.
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La	 vasta	 habitación,	 iluminada	 solamente	 en	 un	 ángulo,	 ofrecía	 un	 aspecto
extraño.	En	rededor	mío,	los	cuadros	colgados	á	diferentes	alturas;	los	caballetes,	en
pie	á	lo	largo	de	las	paredes;	los	ladrillos,	llenos	de	antiguos	colgajos	acá	y	allá,	sólo
ofrecían	 la	 tonalidad	 de	 la	 ceniza	 y	 del	 humo,	 formas	 vagas	 que	 prolongaban	 y
mezclaban	sus	sombras	hasta	la	mitad	del	techo:	un	maniquí	vestido,	caído	contra	una
puerta,	escuchaba	el	silbido	del	viento:	el	hueco	inmenso	de	la	vidriera	estaba	abierto
á	 las	 sombras	de	 la	noche.	Nada	vivía	 en	aquella	parte	de	 la	 sala;	nada	brillaba	en
ella,	 á	 no	 ser	 algunas	 chispas	 sobre	 el	 oro	de	 los	 cuadros	 y	 sobre	 las	 hojas	 de	 dos
espadas	colgadas	en	cruz.	Únicamente	en	un	rincón,	allá	en	el	fondo,	á	una	distancia
que	 exageraban	 las	 tinieblas,	 grababa	 Lamprón,	 solo,	 inmóvil	 bajo	 la	 luz	 de	 su
lámpara,	de	espaldas	á	mí.	La	luz	iluminaba	fuertemente	su	delicada	mano,	la	curva
de	su	cabeza	descubierta,	ceñida	por	una	aureola,	y	un	retrato	(una	cabeza	de	mujer)
que	estaba	copiando.	Lo	encontré	soberbio	en	tal	actitud,	y	juzgué	que	aquella	escena
íntima,	 por	 su	 profundo	 sentido	 y	 por	 su	 claroscuro,	 hubiera	 tentado	 doblemente	 á
Rembrandt.

Golpeé	en	el	suelo	con	el	pie.
Lamprón	se	estremeció	y	se	volvió	á	medias.	Sus	ojos	se	plegaron	para	investigar

en	la	sombra.
—¡Ah!	¡Eres	tú!	—dijo.
Y	 levantándose,	 se	 adelantó	 rápidamente	 hacia	 mí	 como	 para	 impedir	 que	 me

acercase	á	la	mesa.
—¿No	quieres	que	vea?	—le	pregunté.
Vaciló	un	instante.
—Después	de	todo,	¿por	qué	no?
La	plancha	de	cobre	apenas	estaba	rayada	con	algunas	líneas	de	puntos.
Mi	amigo	hizo	converger	todas	las	haces	luminosas	del	reflector	hacia	el	modelo.
—¡Admirable	cabeza,	Lamprón!	—dije.
Y	en	efecto,	era	adorable	aquella	cabeza	de	adolescente	italiana,	colocada	á	tres

cuartos	de	luz,	pintada	á	estilo	de	Leonardo,	con	líneas	suaves	y	fuertes,	con	reflejos,
con	 gradaciones	 de	 color	 de	 una	 dulzura	 infinita,	 teniendo,	 como	 los	 retratos	 de
mujeres	del	maestro,	una	mirada	hábil	que	va	siempre	más	allá	que	la	vuestra	y	á	la
cual	se	le	interroga	en	vano.	Los	cabellos	negros	con	centelleos	de	oro	se	modelaban
en	bandeaux	 sobre	 sus	 sienes.	El	 cuello,	 un	 poco	 largo,	 surgía	 de	 un	 traje	 obscuro
ampliamente	indicado.

—¿No	conocía	yo	esto,	Silvestre?
—No,	es	una	antigualla.
—¿Un	retrato,	sin	duda?
—El	primero	que	hice.
—Pues	no	has	hecho	otro	mejor:	el	dibujo,	el	colorido,	la	vida,	todo	palpita	en	él.
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—¡A	 quién	 se	 lo	 dices!	 Escucha:	 en	 las	 horas	 de	 la	 juventud	 hay	 verdaderos
momentos	 de	 inspiración,	 momentos	 en	 que	 alguien	 nos	 habla	 al	 oído	 y	 conduce
nuestra	mano;	en	que	se	tiene	una	ligereza	de	toque,	una	inexperiencia	atrevida,	una
audacia	fecunda,	que	no	se	vuelven	á	encontrar	en	el	curso	de	la	existencia.	¿Creerás
que	 he	 tratado	 diez	 veces	 de	 reproducir	 eso	 al	 agua	 fuerte	 y	 no	 lo	 he	 podido
conseguir?

—¿Y	por	qué	lo	intentas	de	nuevo?
—Tienes	razón:	¿qué	por	qué	lo	intento?	Hay	en	esto	algo	de	locura.
—No	volverás	á	encontrar	un	modelo	parecido,	y	eso	tal	vez	sea	una	razón.
—Dices	bien	que	no	lo	encontraré.
—¿Alguna	italiana	de	alto	rango,	una	princesa	quizá?
—Casi,	casi.
—¿Qué	ha	sido	de	ella?
—Ps…,	 indudablemente,	 lo	que	 suele	 ser	de	 todas	 las	princesas.	Fabián,	 amigo

mío;	 tú	 que	 ves	 aún	 la	 vida	 á	 través	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 debes	 suponertela
dichosa,	 figurártela	 rica,	muy	consentida,	muy	adulada,	hablando	con	dulzura	en	 la
terraza	 de	 su	 villa,	 entre	 los	 altos	 pinos,	 mientras	 que	 las	 sombras	 de	 la	 noche
envuelven	 á	 este	 bárbaro	 que	 del	 otro	 lado	 de	 los	Alpes	 hizo	 á	 los	 veinte	 años	 su
retrato	y	el	del	último	traje	que	recibió	de	París,	¿no	es	verdad?

—Sí;	la	veo	como	dices,	y	la	juzgo	muy	bella	todavía.
—Adivinas	admirablemente,	Fabián.	Esa	mujer	ha	muerto,	y	su	belleza	ideal	ha

quedado	reducida	á	algunos	huesos	blancos	encerrados	en	el	fondo	de	una	tumba.
—¡Pobre	joven!
Silvestre	había	tomado,	al	hablarme,	un	tono	sarcástico	que	no	era	en	él	habitual.

Miraba	 su	 obra	 con	 una	 emoción	 tan	 verdadera	 y	 tan	 triste,	 que	 me	 impresionó.
Comprendí	que	en	su	vida	pasada,	de	la	que	yo	conocía	muy	poco,	Lamprón	ocultaba
un	dolor	que	yo	había	avivado	sin	querer.

—Amigo	mío	—le	dije—,	olvida	eso.	Vengo	á	felicitarte	en	tus	días	y	á	darte	un
abrazo.

—¡Mis	días!,	es	verdad;	mi	pobre	madre	me	ha	felicitado	por	ellos	esta	mañana:
después	me	he	dedicado	á	trabajar	y	lo	he	olvidado	todo.	Has	hecho	bien	en	venir.	Mi
querida	madre	tendría	un	disgusto	si	hoy	no	pasara	una	pequeña	parte	de	la	noche	á
su	lado.	Vamos	á	verla.

—Con	mil	amores;	pero	he	de	advertirte	que	yo	también	he	tenido	un	olvido.
—¿Cuál?
—El	de	traerle	flores.
—Las	hay,	tranquilízate:	hay	flores	del	Mediodía,	caprichosas,	cuantas	caben	en

una	canasta,	 las	suficientes	para	alimentar	un	enjambre	de	abejas	y	para	matar	á	un
hombre	durante	su	sueño,	á	elegir.	Es	una	atención	anual	de	un	acreedor	desgraciado.
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—De	un	deudor,	querrás	decir.
—No;	he	dicho	bien:	de	un	acreedor.
Cogió	la	lámpara.	Las	sombras,	descentradas,	corriéronse	á	lo	largo	de	los	muros

como	arañas	gigantescas;	 las	dos	espadas	 relumbraron;	 la	Venus	de	Milo	nos	 lanzó
una	 mirada	 altiva;	 Polimnia	 apareció	 y	 desapareció	 meditabunda.	 Al	 llegar	 á	 la
puerta,	cogí	entre	mis	brazos	al	vestido	maniquí.

—Permítame	usted	—le	dije;	y	salimos	del	estudio	para	entrar	en	la	salita	de	la
señora	Lamprón.

Hallábase	esta	sentada	junto	á	un	velador	haciendo	media,	con	los	pies	sobre	su
estufilla.	 Al	 vernos	 entrar	 sonrió,	 alegrando	 el	 viejo	 y	 arrugado	 rostro;	 clavó	 las
agujas	en	 la	negra	cofia	de	encaje	que	 llevaba	siempre	puesta,	y	 las	volvió	á	quitar
casi	al	mismo	tiempo.

—Ha	 sido	preciso	que	viniera	usted,	 señor	Mouillard	—dijo	 la	 anciana—,	para
que	dejase	el	estudio.

—En	 un	 día	 de	 San	 Silvestre,	 ¡eso	 es	 horroroso!	 El	 amor	 al	 arte	 ha
desnaturalizado	á	su	hijo,	señora	Lamprón.

Ella	lo	miró	con	ternura,	en	tanto	que	él,	apenas	hubo	entrado,	se	inclinó	hacia	el
fuego	 de	 la	 chimenea	 y	 sacudió	 su	 pipa,	 semi	 llena,	 en	 los	morillos,	 cosa	 que	 no
dejaba	de	hacer	nunca	al	entrar	en	la	habitación	de	su	madre.

—¡Alma	mía!	—dijo	ésta.
Después	se	dirigió	á	mí.
—Es	usted	un	buen	amigo,	señor	Fabián.	No	se	ha	celebrado	aquí	un	día	de	San

Silvestre	sin	usted	desde	que	está	en	París.
—Y	 sin	 embargo,	 esta	 noche	 falto,	 señora,	 á	 mis	 tradiciones:	 no	 he	 traído	 un

ramo;	 pero	 Silvestre	 me	 ha	 dicho	 que	 acababan	 ustedes	 de	 recibir	 flores	 del
Mediodía,	enviadas	por	un	acreedor	desgraciado.

No	sé	qué	efecto	le	produjeron	mis	palabras;	pero	es	el	caso	que	ella,	que	nunca
interrumpía	su	labor	para	escuchar	ni	para	hablar,	colocó	la	media	sobre	sus	rodillas,
y	fijando	en	mí	sus	ojos	llenos	de	inquietud,	me	dijo:

—¿Le	ha	contado?…
Lamprón,	que	con	las	piernas	extendidas	y	los	pies	calzados	en	sus	escarpines	de

trabajo	atizaba	el	fuego,	se	volvió.
—No,	madre:	le	he	dicho	únicamente	que	hemos	recibido	una	cesta	de	flores.	Ha

sido	 una	 confidencia	 pueril;	 pero	 ¿qué	 importa	 que	 lo	 sepa	 todo?	 ¿No	 es	 bastante
amigo	nuestro	para	ello?	Tiempo	hace	que	 lo	sabría	si	no	 fuese	una	crueldad	hacer
que	el	peso	de	la	tristeza	que	pueden	sobrellevar	dos,	recayera	en	tres.

Nada	 objetó	 la	 anciana,	 quien	 volvió	 de	 nuevo	 á	 su	 trabajo,	 pero	 agitada	 y
pensando	en	su	interior	en	alguna	cosa	triste.

Para	 variar	 la	 conversación,	 les	 hice	 el	 relato	 de	 mi	 doble	 desventura,	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	31



Biblioteca	 Nacional	 y	 en	 casa	 de	 Charnot.	 Traté	 de	 ser	 humorístico	 y	 creía
conseguirlo.	 La	 anciana	 señora	 sonreía	 débilmente.	 Lamprón,	 sin	 embargo,
continuaba	sombrío	y	moviendo	la	cabeza	con	aire	impaciente.	Yo	terminé	diciendo:

—Resultado	neto:	dos	enemigos,	uno	de	ellos	encantador.
—Los	enemigos	—dijo	Silvestre—	son	una	generación	espontánea.	No	se	puede

nada	contra	ellos,	y	 los	grandes	pesares	no	vienen	de	parte	suya.	Pero	desconfía	de
los	enemigos	encantadores.

—Juana	me	detesta:	te	respondo	de	ello:	¡si	la	hubieras	visto!
—¿Y	tú?
—A	mí	me	es	indiferente.
—¿Estás	seguro?
Me	 hizo	 esta	 pregunta	 con	 gravedad,	 sin	 mirarme	 y	 dándole	 vueltas	 entre	 sus

dedos	á	un	fósforo	de	cartón.
Me	eché	á	reír.
—Señor	 misántropo:	 ¿qué	 mosca	 te	 ha	 picado	 hoy?	 Te	 aseguro	 que	 me	 es

completamente	indiferente;	pero,	aunque	así	no	fuera,	¿qué	delito	habría	en	ello?
—¿Delito…?,	 ninguno;	 pero	 á	 la	 verdad	 que	me	 inquietaría	 por	 ti;	 que	 tendría

miedo.	Escucha,	mi	querido	amigo:	te	conozco:	has	nacido	literato,	soñador,	artista	á
tu	 modo;	 pero	 no	 tienes,	 para	 engolfarte	 en	 la	 formidable	 aventura	 de	 un	 amor
cualquiera,	ni	el	talento	de	seguirla,	ni	sangre	fría,	ni	resolución:	te	dejas	llevar	de	las
impresiones:	ellas	te	abaten	o	te	engrandecen:	¡no	eres	más	que	un	niño!

—No	me	pesa;	¿y	qué	más?
—¿Qué	más?	—dijo	levantándose	y	con	una	animación	extraordinaria—.	Conocí

en	otro	 tiempo	á	una	que	se	parecía	á	 ti,	y	cuyo	primer	cariño,	 inconsiderado,	pero
profundo,	 como	 sería	 el	 tuyo,	 hizo	 pedazos	 para	 siempre	 su	 corazón.	 Porque	 el
corazón	 se	 rompe,	 querido	 amigo,	 y	 es	 una	 porcelana	 que	 no	 admite	 composturas,
que	no	se	suelda	jamás.

Su	madre	le	interrumpió	diciéndole	en	tono	de	reconvención:
—Ten	en	cuenta	que	Fabián	ha	venido	á	felicitarte,	hijo	mío.
—Pues	 hoy	 es	 un	 día	 tan	 bueno	 como	 otro	 cualquiera	 para	 recibir	 un	 consejo,

madre.	 Además,	 ¿no	 se	 trata	 de	 un	 amigo	 mío?	 La	 historia	 no	 es	 larga,	 pero	 sí
instructiva,	Fabián,	y	voy	á	referírtela	compendiosamente.	Mi	amigo	era	muy	joven	y
muy	entusiasta.	Recorría	los	museos	de	Italia	pincel	en	mano	y	llevando	en	su	alma	la
canción	 no	 interrumpida	 de	 su	 esplendorosa	 juventud.	 Ninguna	 desilusión,	 ningún
desengaño	 sufridos.	Acomodaba	 el	 porvenir	 á	 la	 fantasía	 de	 sus	 sueños.	Apenas	 si
descendía	á	la	tierra	desde	las	altas	regiones	en	donde	tantas	obras	maestras,	sin	cesar
renovadas,	mantenían	 su	 espíritu.	 Admiraba,	 copiaba,	 se	 impregnaba	 de	 la	 belleza
luminosa	de	 los	paisajes	y	de	 las	pinturas	de	Italia.	Pero	un	día,	sin	reflexionar,	sin
saber,	 sin	 prever	 nada,	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 amar	 á	 una	 joven	 noble,	 cuyo
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retrato	 pintaba,	 de	 decírselo	 y	 de	 hacerse	 amar	 por	 ella.	 Creyó	 entonces,	 en	 la
sencillez	estúpida	de	sus	juveniles	años,	que	el	arte	acorta	las	distancias	y	que	el	amor
las	borra.	Nunca	se	ha	dicho	mayor	ni	más	amarga	necedad,	amigo	Fabián.	Por	más
que	vio,	por	más	que	trató	de	luchar	contra	la	oposición	de	los	padres,	contra	él,	hasta
contra	ella,	fue	impotente	para	todo,	vencido	en	todo…	Y	el	fin…	¿Quieres	conocer
el	 fin?	La	 joven	 arrancada	 de	 allí,	 llevada	 lejos	 y	muerta	 al	 poco	 tiempo;	 él	 caído
desde	lo	alto	de	sus	sueños,	herido	de	muerte,	fugitivo	también	y	tan	débil	aún	contra
aquel	dolor,	á	pesar	de	los	años	transcurridos,	que	no	puede	pensar	en	él	sin	derramar
lágrimas.

Lamprón	lloraba	al	decir	esto,	¡él,	que	tanta	fortaleza	demostraba	habitualmente!
Sus	 lágrimas	 rodaban	por	 su	barba	 rubia	 algo	 encanecida	 en	 el	 centro.	Y	al	 propio
tiempo	noté	que	 la	 señora	Lamprón	había	 inclinado	 la	 cabeza	mucho,	pero	mucho,
sobre	la	media	que	estaba	haciendo.	Silvestre	continuó:

—He	conservado	el	retrato,	ése	que	tú	has	visto,	Fabián.	Quisieran	tenerlo	ellos.
Son	 ahora	 dos	 pobres	 viejos.	 Todos	 los	 años	 me	 piden	 esa	 reliquia	 de	 nuestros
comunes	 dolores:	 todos	 los	 años	 me	 envían	 por	 esta	 época	 una	 canasta	 de	 flores
blancas,	de	 lilas	sobre	 todo,	que	es	 la	flor	de	 la	muerta,	y	esas	flores	quieren	decir:
«Cédanos	 usted	 lo	 que	 resta	 de	 ella,	 la	 obra	maestra	 que	 la	 juventud	de	 usted	 y	 la
suya	formaron	de	concierto».	Pero	yo	soy	egoísta,	Fabián,	yo	soy	avaro,	como	ellos,
de	 todos	 los	dolores	que	ese	 retrato	me	produce,	y	me	niego…	Diga	usted,	madre:
¿dónde	están	las	flores?	He	prometido	á	Fabián	enseñárselas.

Pero	 su	 anciana	 madre	 no	 podía	 responder.	 Habiendo	 llorado,	 sin	 duda,
demasiado	 aquella	 desgracia	 para	 que	 no	 se	 hubiera	 agotado	 ya	 el	 raudal	 de	 sus
lágrimas,	 observaba	 con	 inquieta	 compasión	 á	 su	 hijo,	 que	 buscaba,	 del	 lado	 de	 la
ventana,	 por	 entre	 las	 sillas	 y	 las	 butacas,	 oprimidas	 entre	 sí	 en	 aquel	 lugar	 de	 la
pequeña	habitación.

Silvestre	cogió	y	trajo	una	caja	de	madera	blanca.
—¡Aquí	tienes	—dijo—	la	canastilla	de	bodas!
Y	la	vació	sobre	la	mesa.
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Violetas	de	Parma,	lilas,	camelias	blancas	y	verde	musgo	rodaron	sobre	ella	y	la
cubrieron,	ligeramente	marchitas,	esparciendo	un	olor	suave	en	el	que	parecían	flotar
no	sé	qué	efluvios	de	muerte	y	de	corrupción.	Una	violeta	cayó	sobre	mis	rodillas,	y
la	cogí.

Silvestre	 contempló	 un	 instante	 aquellas	 grapadas	 de	 flores	 amontonadas,
desbordándose	de	la	mesa.

—No	 quiero	 guardarlas	 —dijo—,	 me	 sobra	 con	 mis	 recuerdos.	 ¡Ah,	 malditas
flores!

Y	 las	 reunió	 en	 un	 brazado	 y	 las	 arrojó	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea.	Las	 flores	 se
retorcieron,	crepitaron,	y	luego,	inertes,	descoloridas,	se	fundieron	y	se	disiparon	en
humo.

—Ahora,	me	vuelvo	al	agua	fuerte.	Hasta	la	vista,	Fabián:	hasta	mañana,	madre.
Después	abandonó	la	sala	sin	volver	la	cabeza,	y	entró	en	su	estudio.
Quise	seguirlo	y	volverlo	á	traer;	pero	la	señora	Lamprón	me	lo	impidió.
—Yo	iré	—dijo—,	pero	más	tarde	mucho	más	tarde.
Permanecimos	silenciosos	algún	tiempo.
Cuando	me	vio	algo	repuesto	de	mi	extrañeza	y	de	mi	emoción,	me	dijo:
—Nunca	lo	había	usted	visto	así;	pero	yo,	yo	lo	he	visto	con	frecuencia.	¡Es	tan

cruel	esto!	He	conocido,	casi	tan	pronto	como	él,	á	la	mujer	que	amaba,	porque	nunca
me	ha	ocultado	nada.	Ahora	puede	usted	 juzgar,	pues	conoce	su	 retrato,	que	era	 lo
suficientemente	hermosa	para	cautivar	á	un	artista	como	Silvestre.	Comprendí	desde
luego	 que	mi	 hijo	 iba	 á	 pasar	 por	 una	 ruda	 prueba	 y	 que	 yo	 sería	 impotente	 para
evitarlo.	Ellos	eran	grandes	señores,	y	nosotros	no,	como	usted	sabe.

—¿Se	negaron	al	casamiento?
—No:	Silvestre	nada	pidió	y	ellos	no	tuvieron,	por	lo	tanto,	nada	que	negarle.	No,

caballero:	yo	fui	quien	le	dije:	«Silvestre,	lo	que	deseas,	no	lo	alcanzarás	nunca».	Y	él
me	 creyó	 sin	 quererme	 creer.	Entonces	 fue	 ella	 la	 que	 habló	 á	 sus	 padres;	 pero	 en
nombre	suyo…	Sus	padres	se	la	llevaron	y	todo	concluyó.

—¿No	la	volvió	á	ver	más?
—Nunca:	tampoco	él	lo	hubiera	querido,	y	después,	que	ella	vivió	poco	tiempo.

En	 cuanto	 á	mí,	 he	 vuelto	 dos	 años	 después,	 cuando	 ellos	me	 hicieron	 venir	 para
comprar	el	cuadro.	Aún	estábamos	en	Italia.	Fue	uno	de	los	momentos	más	difíciles
de	mi	vida.	Temía	sus	reconvenciones	y	no	me	juzgaba	lo	suficientemente	dueña	de
mí	misma.	 Pero	 no;	 ellos	 sufrían	 por	 su	 hija	 como	 yo	 por	mi	 hijo,	 y	 el	 dolor	 nos
acercó.	Nos	hemos	perdonado	mutuamente	nuestros	pesares.	Sin	embargo,	no	cedí	el
retrato:	Silvestre	lo	tenía	en	mucho.	Se	ha	empeñado	en	conservarlo,	en	contemplarlo,
en	 abrir	 diariamente	 su	 herida…	 ¡Pobre	 muchacho!	 Olvide	 usted	 todo	 esto,	 señor
Fabián;	 nada	 puede	 hacer	 usted	 en	 obsequio	 nuestro.	 Sea	 usted	 de	 su	 edad,	 y
háblenos,	como	antes,	del	señor	Charnot	y	de	la	señorita	Juana.
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¡Pobre	y	excelente	señora	Lamprón!	He	tratado	de	consolarla;	pero	como	no	he
conocido	á	mi	madre,	no	he	tenido	habilidad	para	ello.	A	pesar	de	todo,	me	ha	dado
las	gracias	y	me	ha	asegurado	que	mis	palabras	le	han	hecho	mucho	bien.

1.º	de	enero	de	1885

¡Primero	de	enero!	Cuando	uno	no	es	tío	ni	siquiera	ahijado,	cuando	no	pertenece
á	 ninguna	 administración	 y	 frecuenta	 poco	 la	 sociedad,	 el	 número	 de	 visitas	 de
primero	 de	 año	 es	 bien	 reducido.	 Haré	 cinco	 o	 seis	 después	 de	mediodía;	 no	 seré
recibido	en	parte	alguna…,	y	he	aquí	mis	aguinaldos.

No,	me	engaño:	he	tenido	aguinaldos…	que	dar,	porque	mi	portera	acaba	de	subir
sonriendo	y	me	ha	dicho:

—Señor	Mouillard:	le	deseo	á	usted	buen	año,	buena	salud,	y	el	paraíso	al	fin	de
sus	días.

Acababa	de	decir	 lo	mismo	á	 los	vecinos	del	primero,	del	 segundo	y	del	 tercer
piso.	 Le	 contesté,	 como	 ellos	 le	 han	 contestado,	 deslizando	 en	 su	 mano,	 con	 un
«Muchas	 gracias»	 de	 que	 ella	 se	 cuida	 poco,	 una	 monedita	 amarilla	 que	 la	 hizo
sonreír.	Luego	una	reverencia,	y	mutis.

Su	sonrisa	es	anual	y	no	se	reproduce	en	ninguna	otra	época:	es	una	renta	en	un
solo	plazo.	Con	una	lágrima	el	día	de	difuntos	cuando	regresa	del	cementerio	después
de	 colocar	 un	 ramo	 de	 crisantemas	 en	 la	 tumba	 de	 su	 hija,	 es	 la	 única	 nota	 de
sensibilidad,	el	único	simulacro	de	emoción	tierna	que	he	sorprendido	en	ella.	De	2
de	 noviembre,	 á	 2	 de	 noviembre	 es	 un	 ser	 humano	 colgado	 de	 un	 cordón,	 un
semblante	 inmutablemente	 indigesto,	 y	 un	 lenguaje	 monosilábico,	 en	 el	 que	 la
propiedad	no	reina	sino	por	intermitencias.

Esta	mañana,	contra	su	costumbre,	me	ha	subido	el	correo:	dos	cartas,	la	una	de
mi	tío	Mouillard,	contestación,	y	la	otra…,	no	sé	de	quién.	Abramos	desde	luego	la
otra.	Gran	sobre;	dirección	mal	escrita;	sello,	del	correo	 interior.	 ¡Calla!	Dentro,	un
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segundo	sobre	más	pequeño,	y	en	él:

Antonio	y	María	Plumet

Hace	 diez	meses	 que	 la	 pequeña	 señora	 Plumet,	 que	 entonces	 no	 era	más	 que
señorita,	 se	 hallaba	muy	 disgustada.	Me	 acuerdo	 de	 nuestro	 primer	 encuentro	 á	 la
extremidad	de	las	calles	del	4	de	septiembre	y	de	Richelieu,	en	un	día	de	marzo.	Yo
iba	de	prisa	con	mi	cartera	debajo	del	brazo	hacia	el	bufete	de	que	era	primer	pasante.
De	 pronto,	 una	 ardilla	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 obrera	 modista	 coloca,	 interceptando
precisamente	mi	camino,	su	gran	caja	de	madera	cubierta	de	tela	encerada.	A	punto
estuve	de	tropezar	con	el	obstáculo,	e	iba	á	evitarlo,	cuando	aquella	joven	menudita,
sofocada	de	tanto	correr	y	sofocada	por	dirigirse	á	mí,	me	dijo:

—Perdone	usted,	caballero:	¿es	usted	abogado?
—Todavía	no,	señorita.
—Pero	¿conocerá	usted	á	algunos	que	lo	sean?
—Sin	duda,	y	en	primer	 término,	á	mi	principal	el	señor	Boule.	Si	quiere	usted

seguirme,	vive	ahí	cerca.
—Tengo	mucha	prisa;	pero	aún	tengo	tiempo:	le	doy	las	gracias,	caballero.
Y	heme	 aquí	 escoltado	 por	 una	modista	 portadora	 de

una	caja	de	 trapos.	Recuerdo	que	yo	 iba	un	poco	delante
de	ella	por	el	 temor	de	que	otro	pasante	de	mi	bufete	me
encontrase	con	aquella	compañía,	 lo	cual	hubiera	sido	un
perjuicio	para	mi	reputación.

Llegamos:	 segunda	 colocación	de	 la	 caja	 en	 el	 suelo.
La	modistilla	me	dice	que	es	prometida	del	señor	Plumet,
constructor	 de	 marcos	 para	 cuadros.	 Me	 explica
perfectamente	su	asunto:	después	de	diez	años	de	trabajo,
tiene	sus	economías,	como	es	natural;	es	inteligente,	pero
crédula;	 le	 ha	 prestado	 todos	 sus	 ahorros	 á	 un	 primo
ebanista	 que	 deseaba	 establecerse,	 y	 ahora	 el	 primo	 no
quiere	restituir	el	préstamo:	la	dote	está	en	peligro	y	el	matrimonio	en	suspenso.

—No	pase	 usted	 cuidado,	 señorita:	 vamos	 á	 requerir	 y	 luego	 á	 embargar	 á	 ese
pícaro	 ebanista:	 no	 lo	 dejaremos	 hasta	 que	 haya	 restituido,	 y	 será	 usted	 la	 señora
Plumet.

Le	cumplimos	la	palabra:	antes	de	dos	meses,	y	gracias	á	mis	cuidados,	se	había
salvado	 la	 dote,	 habían	 corrido	 las	 amonestaciones	 y	 la	 pequeña	 modista	 se
presentaba	en	el	bufete	con	el	señor	Plumet,	más	cortado	aún	que	ella.

—Oye,	 Antonio;	 aquí	 tienes	 al	 señor	Mouillard	 que	 se	 ha	 ocupado	 de	 nuestro
asunto.	¡Cuántas	gracias	le	doy	á	usted	por	ello,	señor	Mouillard!	Se	ha	portado	usted

www.lectulandia.com	-	Página	37



en	toda	regla.	¿Qué	le	debo	por	su	trabajo?
—Pídale	usted	al	jefe	la	cuenta	de	los	honorarios,	señorita.
—Sí,	pero	en	cuanto	á	usted,	¿qué	es	lo	que	yo	puedo	hacer?
Todo	 el	 personal,	 desde	 el	 recadero	 hasta	 el	 pasante,	 primer	 subordinado	mío,

tenían	fijos	sus	ojos	en	mí.	Fui	digno	y	adopté	el	continente	de	mi	tío	para	decir:
—Sea	usted	dichosa,	señorita,	y	acuérdese	de	mí.
Estuvimos	riéndonos	de	esto	ocho	días.
Ella	 ha	 hecho	 algo	mejor:	 al	 cabo	 de	 ocho	meses	 se	 ha	 acordado;	 pero	 no	 ha

consignado	 su	dirección,	y	 lo	 siento.	Hubiera	 tenido	gusto	 en	volverlos	 á	ver	 á	 los
dos.	Estos	recién	casados	son	como	los	pájaros:	se	les	oye	cantar,	pero	no	sabe	uno
dónde	tienen	el	nido.

Ahora,	con	usted,	querido	tío.
He	 aquí	 esta	 carta	 indefectible,	 prevista	 como	 la	 vuelta	 de	 los	 cometas,	 pero

menos	 rebelde	 al	 análisis	 que	 la	 substancia	 feroz	 de	 que	 estos	 están	 formados.	 Le
escribo	á	usted	todos	los	años	el	28	de	diciembre,	y	usted	me	contesta	el	31	para	que
yo	reciba	la	respuesta	el	1.º	de	enero	por	la	mañana.	Es	usted	puntual,	querido	tío;	es
usted	hasta	atento,	porque	no	carece	de	bondad	tal	exactitud.	Pero	no	sé	por	qué	sus
cartas	 me	 dejan	 frío.	 Es	 su	 cabeza	 la	 que	 busca	 y	 encuentra	 las	 diez	 y	 ocho	 á
veinticinco	líneas	de	que	consta	cada	una.	¿Por	qué	no	me	habla	usted	de	mis	padres,
á	 quienes	 conoció,	 de	 su	 vida	 cotidiana,	 de	 la	 fábrica	 de	 que	 es	 tesorero,	 de
Magdalena	su	vieja	niñera	que	me	meció	de	niño	en	la	cuna,	del	angora	casi	tan	viejo
como	 ella,	 del	 gran	 jardín	 tan	 fresco	 y	 tan	 coquetón,	 cuyos	 árboles	 recorta	 usted
mismo	con	tanto	arte	y	que	florece	con	tanto	amor?	¡Me	sería	tan	agradable,	querido
tío,	ser	algo	de	su	familia!

En	fin,	veamos	lo	que	escribe:

«Bourges,	31	de	diciembre	de	1884
»Mi	querido	sobrino:	Yo	no	veo	renovarse	los	años	en	igual	forma	que	tú.

Para	mí	empiezan	en	julio,	y,	por	 lo	 tanto,	 la	 llegada	del	31	de	diciembre	 la
veo	con	la	misma	indiferencia	que	la	de	otro	día	cualquiera	de	este	mes:	tus
palabras	sentidas	me	denuncian	al	soñador.

»Y	sin	embargo,	convendría	que	entrases	en	la	vida	práctica.	Perteneces	á
una	familia	en	que	no	se	desvaría.	Tres	personas	de	ella,	puedo	asegurártelo,
han	honrado	en	Bourges	la	profesión	de	la	abogacía.	Tú	serás	la	cuarta.

»Tan	pronto	como	obtengas	el	doctorado,	que	supongo	será	en	breve,	 te
espero	al	siguiente	día	o	al	otro	á	más	tardar,	y	te	coloco	bajo	mi	dirección.

»El	estudio	no	rebaja,	te	respondo	de	ello.	A	pesar	de	mi	edad,	tengo	aún
buen	ojo	y	buen	diente:	esto	es	lo	principal	en	procedimientos	jurídicos.	Todo
lo	encontrarás	en	buen	estado	y	en	buen	orden.
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»Te	agradezco	el	saludo	y	te	lo	devuelvo.
»Tu	tío,	que	te	quiere,

Bruto	Mouillard,
Abogado	licenciado	cerca	del	tribunal	civil

»P.	S.	Ha	venido	á	verme	la	familia	Lorinet.	La	señorita	Berta	es	una	linda
muchacha.	Acaban	de	heredar	751	351	francos.

»Yo	he	sido	quien	ha	intervenido	en	un	incidente	relativo	á	esa	herencia».

Sí,	 tío	mío;	da	usted	razón	á	 la	fórmula	«por	el	presente	y	por	el	 futuro».	En	el
futuro	tiene	usted	la	bondad	de	contar	con	un	enlace	entre	la	señorita	Berta	Lorinet,
sin	 profesión,	 y	 el	 señor	 Fabián	 Mouillard,	 abogado.	 Fabián	 Mouillard,	 abogado,
quizá	me	 resigne	 á	 serlo;	 Fabián	Mouillard	 esposo	 Lorinet,	 jamás.	 Suelen	 pagarse
muy	caras	las	grandes	dotes,	tío	mío.	La	señorita	Berta	tiene	medio	pie	más	que	yo,
que	soy	de	mediana	estatura.

Además	aseguran	que	no	tiene	el	talento	en	relación	con	su	talla.	La	he	visto	de
diez	 y	 siete	 años,	 en	 traje	 corto	 azul	 chillón,	muy	 flaca	 entonces,	 con	 su	 finchado
hermano	en	 traje	de	 liceísta,	 saliendo	por	vez	primera	 solos,	bermejos	ambos,	muy
juntos,	 resbalando	 en	 el	 empedrado	 de	 Bourges.	 No	 hablemos	 más:	 ella	 tendrá
siempre	para	mí	aquel	aire,	aquel	vestido	y	aquella	torpeza.	Los	recuerdos	tienen	algo
de	 la	 fotografía	 instantánea;	 tengo	 desde	 entonces	 un	 clisé	 poco	 favorable	 para
vuestros	proyectos.

3	de	marzo

Pasan	los	días.	Engruesa	mi	tesis.	El	Latino	Juniano	se	desprende	de	las	nieblas
del	Tíber.

Ha	 sido	 necesario	 volver	 á	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 Los	 primeros	 días	 sentí
emoción.	 Me	 parecía	 que	 el	 ujier	 estaba	 más	 frío	 y	 que	 los	 conservadores	 no
separaban	 los	ojos	de	mí,	como	si	se	 tratase	de	un	vigilado	por	 la	alta	policía.	Creí
prudente	cambiar	de	sitio.	Ahora	escribo	mis	peticiones	en	el	pupitre	de	la	izquierda	y
me	siento	en	un	sillón,	á	la	izquierda	también.

El	señor	Charnot	permanece	fielmente	en	su	puesto	bajo	el	tintero	de	la	derecha.
Lo	he	observado.	Llega	ordinariamente	de	 los	primeros,	ágil,	 saltando	un	poco.

Sus	 cabellos,	 un	 tanto	 largos,	 hállanse	 partidos	 cuidadosamente	 por	 la	mitad	 de	 la
cabeza,	 y	 su	 barba	 está	 siempre	 afeitada.	 La	 costumbre	 que	 tiene	 de	 atestar	 de
puñados	de	notas	los	bolsillos	de	su	levita,	la	hincha	por	arriba	y	la	curva	en	forma	de
canastillo.	 Lee	 pausadamente	 (con	 anteojos	 montados	 en	 un	 armazón	 de	 oro	 muy
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fino)	 pocos	 libros,	 pero	 todos	 ellos	 forrados	 en	 piel,	 lo	 que	 les	 da	 carácter	 de
antiguos.	En	su	modo	de	volver	las	hojas	hay	algo	de	litúrgico.	Los	empleados	parece
que	le	quieren.	Algunos	conservadores	le	veneran.	Tiene	buenas	formas	para	con	todo
el	mundo.	En	cuanto	á	mí,	me	evita.	Yo	lo	encuentro,	sin	embargo,	unas	veces	en	el
vestuario,	y	otras,	con	más	frecuencia,	en	la	calle	de	Richelieu,	dirigiéndose	hacia	el
Sena.	Se	detiene	y	yo	me	detengo	también	cerca	de	la	fuente	Moliére	para	comprar
castañas.	Tenemos	esta	común	pasión.	Él	compra	por	valor	de	dos	sueldos,	y	yo	por
valor	de	uno,	y	de	esta	suerte	queda	salvada	la	jerarquía.
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Si	 llega	 después	 que	 yo,	 dejo	 que	 le	 sirvan	 á	 él	 primero:	 si	 él	 se	me	 adelanta,
espero	mi	vez	con	una	paciencia	que	hace	traición	al	respeto.	Él	nunca	ha	demostrado
percatarse	de	ello.	Algunas	veces	he	creído	sorprender	en	la	comisura	de	sus	 labios
una	 sonrisa	 y	 en	 el	 rabillo	 de	 sus	 ojos	 una	mirada	 á	 hurtadillas;	 ¡pero	 estos	 viejos
sabios	tienen	la	sonrisa	tan	ligera!

Él	 debe	 sospechar	 que	 yo	 lo	 busco.	 Es	 un	 hecho	 incontestable:	 yo	 acecho	 la
ocasión	de	reparar	la	tontería	que	hice	y	de	aparecer	á	sus	ojos	en	un	sentido	menos
desfavorable	que	en	aquella	visita	desastrosa.

Y	la	razón	que	me	impulsa	á	ello	es	ella.
Desde	que	el	señor	Mouillard	me	ha	amenazado	con	la	señorita	Berta	de	Lorinet,

la	 graciosa	 silueta	 de	 Juana	 se	 destaca	 ante	 mí	 con	 una	 persistencia	 á	 la	 que	 no
encuentro	nada	de	enfadosa.

No	 es	 esto	 que	 yo	 la	 ame,	 no:	 hasta	 ese	 punto	 no	 llega	mi	 cariño.	 Tengo	 que
dejarla	y	dejar	para	siempre	á	París	dentro	de	algunos	meses.	No;	 todo	mi	deseo	se
reduce	 á	 verla	 en	 la	 calle,	 en	 el	 teatro,	 en	 cualquier	 parte;	 á	 demostrarle	 con	 mi
actitud	 y,	 si	 puede	 ser,	 con	mis	 palabras,	 que	 yo	 lamento	 lo	 pasado	 y	 que	 imploro
perdón.	 Entonces,	 basta	 de	 abismo	 entre	 ambos:	 la	 encontraré	 sin	 cortedad;	 podré
evocar	 su	 imagen	 para	 combatir	 la	 de	 la	 señorita	 Lorinet	 sin	 que	 aquella	 mueca
imperiosa	 me	 haga	 recordar	 ya	 mis	 torpezas.	 Ella	 simbolizará	 para	 mí	 la	 gracia
parisiense	unida	á	la	piedad	filial,	y	la	llevaré	á	provincias	como	el	perfume	de	una
flor	 rara	 á	 la	 cual	 uno	 se	 ha	 acercado,	 y	 si	 alguna	 vez	 canto	 «¡Oh	 himeneo,	 oh
himeneo!,»	será	para	cualquiera	otra	que	me	la	recuerde…

Me	parece	que	mis	sentimientos	no	rebasan	de	este	límite.	Sin	embargo,	no	estoy
absolutamente	seguro	de	ello:	pongo	en	mis	pesquisas	un	celo	y	una	constancia	que
me	admiran,	y	el	desagrado	que	sigue	á	mis	gestiones	infructuosas	es	algo	más	vivo
de	lo	que	permite	la	fría	razón.

Analicemos	un	poco:	hagamos	el	balance	de	mis	cuentas.
Una	 tarde	 del	 mes	 de	 enero	 he	 zanqueado	 ocho	 veces	 seguidas	 la	 calle	 de	 la

Universidad	desde	el	número	1	al	107	y	desde	el	número	107	al	número	1.	Juana	no
salió,	á	pesar	de	ser	aquel	uno	de	los	días	más	límpidos	y	hermosos	de	este	invierno.

El	19	del	mismo	mes	he	asistido	á	la	representación	de	Andrómaca,	por	más	que
los	clásicos,	 á	 los	cuales	 tengo	en	mucho,	no	 sean	 los	que	más	me	cautiven.	El	27
renové	la	tentativa.	Ni	la	primera	ni	la	segunda	noche	he	visto	al	señor	Charnot.

Y,	sin	embargo,	si	el	Instituto	no	encauza	la	teoría	de	sus	vírgenes	hacia	el	aplauso
de	Andrómaca,	¿hacia	dónde	las	encamina?

Quizá	á	ninguna	parte.
Cuantas	veces	atravieso	 las	Tullerías,	 recorro	con	 la	vista	 los	grupos	esparcidos

por	entre	los	vendedores	de	castañas.	Veo	niños	que	juegan	y	que	se	caen;	niñeras	que
los	 dejan	 caídos	 en	 el	 suelo:	mamás	 que	 los	 levantan;	 una	multitud	 que	 circula	 en
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diferentes	sentidos.	Pero	no	veo	á	Juana.
En	fin,	anteayer	me	he	pasado	cinco	horas	en	el	Bon	Marché.
Era	día	de	exposición	primavera],	una	de	las	solemnidades	del	año,	y	yo	suponía,

no	sin	apariencias	de	razón,	que	una	parisiense	 joven	y	 linda	no	podía	 faltar	á	ella.
Cuando	yo	 llegué,	 á	 eso	de	 la	 una,	 la	multitud	 llenaba	ya	 el	 inmenso	bazar.	No	 es
fácil	resistir	á	ciertas	corrientes	que	rinden	tributo	á	los	resplandores	privilegiados	de
la	 nueva	 estación.	 Indiferente	 como	 un	 alga	 en	 medio	 de	 aquel	 mar,	 obedecí	 á	 la
primera	que	me	arrastró,	y	fui	llevado	hasta	las	canastillas.

Allí	 me	 abandonó	 entre	 aquellas	 vendedorcitas	 que	 se	 reían	 del	 estudiante
náufrago	entre	los	objetos	de	la	primera	edad.	Me	encontré	en	situación	embarazosa,
y	confiándome	en	la	fortuna	de	una	inglesa	que	manejaba	los	codos	con	una	valentía
enteramente	 británica,	 di	 la	 vuelta	 á	 veinte	mostradores.	 En	 fin,	 cansado,	 aturdido,
lleno	de	polvo	como	después	de	una	larga	caminata	al	sol,	me	refugié	en	la	sala	de
lectura.

¡Pobre	 tonto!	 —me	 dije—,	 aún	 es	 demasiado	 temprano:	 has	 debido	 pensarlo.
Vendrá	con	 su	padre;	pero	no	antes	de	que	 se	haya	cerrado	 la	Biblioteca	Nacional.
Admitiendo	que	tomen	el	ómnibus,	llegarán	aquí	á	las	cuatro	y	media;	pero	no	antes.

Preciso	 era	 ocupar	 el	 tiempo,	 bastante	 largo,	 que	me
separaba	de	aquel	feliz	instante.	Escribí	una	carta	á	mi	tío
Mouillard.	Sólo	en	escribir	el	sobre	 invertí	siete	minutos.
No	 había	 escrito	 nunca	 tan	 bien	 desde	 la	 edad	 de	 nueve
años.	 Tan	 pronto	 como	 la	 hube	 cerrado,	 busqué	 un
periódico.	Todos	estaban	en	manos	de	los	concurrentes.	Lo
único	que	estaba	libre	era	el	Bottín:	lo	tomé	y	lo	abrí	por	la
letra	ch.	 Pude	 convencerme	 de	 que	 hay	 en	 París	muchos
Charnot,	 sin	 contar	 el	 mío.	 Charnot,	 droguero;	 Charnot,
tapicero;	Charnot,	hernista;	 le	 adjudiqué	 toda	una	 familia
al	 miembro	 del	 Instituto,	 eligiendo,	 como	 es	 natural,	 las
personas	de	su	nombre	que	me	parecieron	más	dignas	de

semejante	parentesco.	No	recuerdo	sino	muy	vagamente	el	tiempo	que	siguió	luego:
de	lo	que	sí	me	acuerdo	es	de	haber	recibido	por	dos	veces	la	impresión	de	que	una
persona	indiscreta	se	inclinaba	por	encima	de	mis	hombros.	A	la	tercera	vez	salí	de
mi	abstracción.

—Caballero	—me	dijo	un	empleado,	con	la	mayor	política—,	hace	tres	cuartos	de
hora	que	esperan	el	Bottín.	¿Quiere	usted	 tener	 la	bondad	de	pasarlo	al	 señor	si	ha
terminado	con	él?

Eran	 las	 seis	menos	 cuarto.	 Todavía	 esperé	 un	 poco	 y	 luego	me	 fui,	 habiendo
perdido	el	día.

¡Oh	Juana!,	¿en	dónde	se	oculta	usted?	¿Será	preciso	ir	á	misa	á	San	Germán	de
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los	Prados	para	encontrarla?	¿Es	usted	una	de	esas	madrugadoras	que,	cuando	apenas
hay	paseantes,	van	á	buscar	en	los	Campos	Elíseos	los	primeros	rayos	de	sol,	y	el	aire
que	sopla	por	entre	los	árboles	antes	de	sumirse	en	París?	¿Estudia	usted	algún	curso
en	la	Sorbona?	¿Canta	usted?;	y	en	tal	caso,	¿quién	es	su	profesor?

Usted	debe	de	cantar,	Juana.	Hay	en	usted	algo	de	pájaro.	Tiene	usted	la	gracia	y
la	 ligereza	de	 las	 alondras.	 ¿Por	qué	no	ha	de	 tener	 también	un	poco	de	voz	como
ellas…?

Fabián,	mucho	cuidado,	que	te	estás	poniendo	tísico.

8	de	abril

Hace	más	de	un	mes	que	no	he	escrito	nada	en	este	obscuro	cuaderno;	pero	hoy,
¡cuántas	cosas	tengo	que	anotar	en	él,	y	de	qué	importancia!

Desde	luego,	mi	primera	sorpresa.
Sobrecargada	mi	cabeza	de	textos	latinos,	apoyaba	esta	mañana	mi	frente	en	los

cristales	de	mi	ventana	que	da	al	 jardín.	El	 jardín,	naturalmente,	no	es	mío,	puesto
que	habito	en	el	cuarto	piso;	pero	he	visto	á	las	nubes	llorar	de	lo	lindo	sobre	su	gran
sauce,	sobre	el	piso	encarnado	de	la	avenida	que	lo	limita	en	rededor,	sobre	los	cuatro
muros	bordados	de	hiedra,	uno	de	los	cuales	lo	separa	del	huerto	de	los	Carmelitas.
Es	un	jardín	casi	abandonado.	El	primer	inquilino	del	primer	piso	no	ha	tenido	jamás
la	cabeza	pesada	y,	por	lo	tanto,	no	pasea	por	él	casi	nunca.	Su	hijo,	liceísta	de	diez	y
siete	años,	 se	encontraba	en	él	 esta	mañana.	A	dos	pasos	del	muro	que	da	 sobre	 la
calle,	 inmóvil	y	con	la	cabeza	alta,	silbaba	con	ritmo	monótono	y	en	forma	que	me
pareció	una	contraseña.	Ante	él,	sin	embargo,	no	había	otra	cosa	que	el	musgo	y	la
hiedra	adosada	á	la	pared.	No	se	les	silba	á	las	piedras	ni	al	musgo.

Más	lejos,	del	otro	lado	de	la	calle,	las	ventanas	de	las	casas	de	enfrente,	huyendo,
regularmente	alineadas,	y	abiertas	en	 su	mayor	parte.	Yo	pensé:	El	pájaro	está	allí:
será	alguna	maritornes	que	aparecerá	en	breve	con	su	blanca	cofia.

¡La	picara	y	mala	idea!	¡Qué	temerarios	somos	hasta	en	nuestros	menores	juicios!
De	repente	el	liceísta	dio	un	paso	hacia	adelante;	extendió	el	brazo;	pasó	la	mano	por
el	musgo	describiendo	una	curva	rápida,	como	si	hubiese	querido	coger	una	mosca,	y
se	volvió	hacia	 su	madre	 en	 actitud	 triunfal,	 desvanecida,	 imbécil,	 con	un	 inocente
lagarto	gris	entre	los	dedos.

—¡Ya	lo	tengo,	ya	lo	tengo:	tomaba	el	sol;	lo	he	magnetizado!
¡Tomaba	el	sol!	Ésta	fue	una	revelación	para	mí.	Abrí	la	ventana.	Y,	en	efecto,	por

todas	partes	calor,	por	todas	partes	luz:	en	los	tejados,	humedecidos	aún	por	el	rocío
de	la	noche;	en	el	cielo,	de	un	azul	alegre,	que	no	era	ya	el	del	invierno.	Bajé	la	vista
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y	vi	lo	que	no	había	visto:	el	sauce	lleno	de	brotes;	las	hepáticas	en	flor	al	pie	de	las
camelias	deshojadas;	los	perales	del	huerto	de	los	Carmelitas	enrojecidos	por	la	savia,
y	sobre	la	rama	seca	de	una	higuera	un	mirlo	escapado	del	Luxemburgo,	que,	estirado
sobre	sus	patas,	alegre	y	con	el	cuello	extendido,	respondiendo	á	algún	llamamiento
lejano	 traído	 por	 la	 brisa,	 cantaba,	 como	 en	 pleno	 bosque,	 el	 himno	 ardiente	 de	 la
renovación.	Entonces,	¡oh!,	entonces	no	me	pude	contener:	bajé	de	cuatro	en	cuatro
los	 escalones,	 echando	 pestes	 contra	 París	 y	 contra	 los	 Latinos	 Junianos,	 que	 me
habían	ocultado	la	primavera.

¡Cómo!	¡Vivir	separado	del	mundo	creado	para	mí;	caminar	por	un	suelo	artificial
de	piedra	o	de	betún;	tener	un	horizonte	de	chimeneas;	no	ver	el	cielo	sino	una	taja
irregular	cortada	por	 las	 techumbres,	manchada	por	el	humo,	y	dejar	que	se	deslice
esa	estación	hermosa	sin	aspirar	los	perfumes	y	la	alegría	que	pródigamente	esparce,
y	 sin	 renovar	en	su	 juventud	 la	 juventud	nuestra	algo	estropeada	y	oprimida	por	el
invierno!	¡No,	eso	no	puede	ser;	yo	quiero	ver	la	primavera!

Y	la	he	visto,	en	efecto,	pero	truncada	y	en	ramos,	porque	mi	carrera	irreflexiva
me	ha	llevado	á	la	plaza	de	San	Sulpicio,	y	había	en	ella	mercado	de	flores.

Muchas	flores	y	poca	gente:	era	ya	tarde.	Yo	gozaba	lo
indecible	ante	aquellas	plantas	formadas	por	especies	y	por
altura,	desde	el	jacinto	doble,	delicia	de	los	porteros,	hasta
las	 primeras	 clavellinas	 apenas	 abiertas	 y	 cuyas	 hojas,
encendidas	 o	 blancas,	 empezaban	 á	 salir	 de	 su	 casquillo
verde;	luego	ramos,	manojos	de	una	misma	clase	de	flores
y	del	mismo	matiz,	 envueltos	 sus	 tallos	 en	 papel	 blanco;
lilas,	 minutisas,	 reseda	 traído	 en	 cajas	 y	 cuya	 miel,	 no
libada	 por	 las	 abejas,	 embalsamaba	 el	 aire.	 Todos	 tenían
una	 mirada	 para	 aquellos	 desterrados	 reaparecidos.	 Las
jóvenes	les	sonreían	sin	saber	por	qué.	Hasta	los	cocheros
de	 punto,	 estacionados	 á	 lo	 largo	 de	 las	 aceras,	 se
complacían	 con	 aquella	 vecindad.	 Yo	 oí	 á	 uno,	 cuyo	 rostro	 se	 asemejaba	 á	 una
asadura	de	ternera,	rojo,	con	la	nariz	blanca,	decir	á	uno	de	sus	compañeros:

—¡Francisco,	qué	bien	huele!…	¿Eh?
Yo	iba	despacio	estudiando	cada	exposición,	y	al	llegar	á	la	última,	di	la	vuelta.
¡Gran	 Dios!	 ¡A	 diez	 pasos,	 el	 señor	 Flamarán,	 el	 señor	 Charnot	 y	 la	 señorita

Juana!
Estaban	parados	 delante	 de	 uno	de	 los	 puestos	 por	 donde	yo	 acababa	de	 pasar.

Flamarán	llevaba	debajo	del	brazo	una	cineraria	en	maceta,	cuya	planta	parecía	salirle
del	 vientre;	 el	 señor	 Charnot,	 inclinado,	 dirigía	 sus	 lentes	 á	 un	 soberbio	 clavel
granadino;	Juana	vacilaba	entre	veinte	manojos	de	flores,	inclinando	á	unos	y	á	otros
su	linda	cabeza,	peinada	al	uso	de	la	estación.
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—¿Cuál,	papá?
—El	que	quieras,	pero	elige	pronto;	nos	espera	Flamarán.
Otro	segundo	de	duda;	después	se	dejó	arrastrar	por	las	afinidades	electivas.
—Este	manojo	de	reseda	—dijo.
Lo	 hubiera	 yo	 apostado.	 Debía	 elegir	 el	 reseda,	 la	 planta	 rubia,	 fina,	 elegante

como	ella.	Las	camelias	y	los	jacintos,	para	otras;	para	Juana,	las	flores	delicadísimas.
Pagó,	 cogió	 el	 ramo,	 lo	 contempló	 un	 instante,	 lo	 apoyó	 en	 su	 pecho	 con	 un

movimiento	maternal,	dejando	caer	sobre	su	brazo	los	rubios	vástagos,	y	se	unió	á	su
padre,	 que	 no	 había	 hecho	 más	 que	 cambiar	 de	 clavel.	 Continuaron	 hacia	 San
Sulpicio.	A	 la	 derecha	Flamarán,	Charnot	 en	medio	y	 Juana	 á	 la	 izquierda.	Ella	 se
rozó	 conmigo	 sin	 verme.	 Yo	 los	 seguí	 de	 lejos.	 Los	 tres	 se	 reían.	 ¿De	 qué?	 Lo
adivino:	 ella,	 por	 tener	 diez	 y	 ocho	 años;	 ellos,	 por	 el	 placer	 de	 acompañarla.	 Al
extremo	de	la	plaza	tomaron	á	la	izquierda;	siguieron	á	lo	largo	las	verjas	de	la	iglesia
y	se	 inclinaron	hacia	 la	calle	de	San	Sulpicio,	sin	duda	para	acompañar	al	señor	de
Flamarán,	 cuya	 cineraria	 se	 destacaba	 de	 los	 grupos.	 Iba	 á	 seguir	 yo	 el	 mismo
camino.	Un	ómnibus	de	 la	 línea	Batignoles-Clichy	se	me	interpuso.	En	un	segundo
me	vi	envuelto	por	la	ola	de	viajeros	que	arrojó	sobre	la	vía.

—¡Calla!	¿Eres	tú?	¿Cómo	estás?	¿Qué	es	lo	que	miras?	¿Mi	tubo?	Tuba	mirum
spargens	 sonum,	 querido	 amigo,	 la	 última	 creación	 de	 León,	 aeriforme,
embolibomba,	evaporador.

Era	Larivé	que	bajaba	del	imperial.
¿Quién	no	conoce	á	Larivé,	al	jefe	de	los	pasantes	del	bufete	Machín?	Por	todas

partes	 se	 le	ve.	Buen	mozo,	 rubio,	con	 las	patillas	pequeñas	y	 recortadas,	 el	bigote
muy	cuidado,	vistiendo	irreprochablemente,	siempre	de	tubo,	siempre	enguantado,	al
corriente	 de	 todas	 las	 frases	 ingeniosas,	 que	 luego	 repite	 como	 si	 fueran	 suyas.	 A
creer	 lo	 que	 dice,	 tiene	 acceso	 en	 todos	 los	ministerios	 y	 con	 todos	 los	ministros;
invitaciones	para	todos	los	bailes,	y	billetes	de	autor	para	todos	los	estrenos.	Únase	á
esto	 su	 gran	 exactitud	 para	 asistir	 á	 los	 entierros,	 su	 gran	 fuerza	 en	Derecho	 y	 su
gravedad	en	el	Palacio	de	Justicia,	superior	á	toda	ponderación.

—¿Responderás,	Fabián?	¿Qué	es	lo	que	miras?
Volvió	la	cabeza.
—¡Ah!	¡Ya	lo	veo:	á	la	pequeña	Charnot!
—¿La	conoces?
—¡Pardiez!	Y	al	papá	también.	¡Gentilísima!
—De	modo	que	la	encuentras…
—Muy	gentil,	lo	afirmo;	pero	no	tiene	la	costumbre	de	la	sociedad:	baila	mal.
—¿Es	eso	todo	lo	malo?
—Tiene	algo	más;	los	ojos.
—¿Qué	les	encuentras?
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—Que	son	un	poco	pequeños:	¿no	lo	has	notado?
—¿Qué	le	hace	eso,	si	son	amables	e	inteligentes?
—¿A	mí?	A	mí	 no	me	 importa	 nada.	A	 ti	 es	 á	 quien	 creo	que	 le	 importa	 algo.

¿Sois	acaso	parientes?
—No.
—¿Deudos?
—Tampoco.
—Tanto	 mejor.	 ¡Ah!	 ¡Y	 el	 viejo	 Mouillard!,	 ¡el	 tío	 Mouillard!	 ¿Siempre

intrépido?
—Sí,	y	deseoso	de	sacarme	de	esta	Babilonia.
—¿Le	reemplazas	tú?
—Lo	más	tarde	posible.
—Bien	 me	 habían	 dicho	 que	 no	 eras	 entusiasta.	 Un	 bufete	 modesto,	 ¿no	 es

verdad?
—No	tanto.	Veinticinco	mil	de	producto.
—¿Neto?
—Sí.
—Es	bastante	atrayente.	Pero	¡la	provincia,	amigo	mío,	la	provincia!
—¿Tú	te	morirías	allí?
—A	las	cuarenta	y	ocho	horas.
—¿Cómo,	pues,	has	podido	nacer	en	ella?	Eso	me	admira,	Larivé.
—Y	 á	mí	 también.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	me	 hacen	 pensar.	 Conque	 hasta	 la

vista.
Lo	sujeto	por	las	manos	que	me	había	tendido.
—Dime,	Larivé.	¿Dónde	has	encontrado	á	la	señorita	Charnot?
—¡Ah,	 truhán!	 Ahora	 caigo.	 Dispensa,	 querido	 amigo.	 Siento

extraordinariamente	no	haberte	dicho	que	era	un	ángel.	Si	yo	hubiera	sabido…
—No	es	eso	lo	que	te	pregunto.	¿Dónde	la	has	visto?
—¡Pardiez!	En	sociedad.	¿Dónde	quieres	tú	que	se	vea	á	las	jóvenes	si	no	es	en

sociedad?	¡Qué	cosas	tiene	este	Fabián!
Y	 se	marchó	 riéndose.	 Cuando	 estuvo	 á	 veinte	 pasos,	 se	 volvió;	 colocó	 ambas

manos	en	la	boca	en	forma	de	corneta,	y	gritó:
—¡Es	un	ángel!
Este	 Larivé	 es	 decididamente	 un	 aturdido,	 cuyas	 palabras	 pueden	 darle	 por	 un

instante	las	apariencias	de	hombre	de	talento;	pero	es	limitado,	mero	reproductor	de
efugios,	y	todo	un	egoísta,	bajo	su	frívola	apariencia.	No	me	inspira	confianza	alguna.
Es,	 no	 obstante,	 un	 amigo	 de	 colegio,	 el	 único	 de	 mis	 veintiocho	 compañeros	 de
curso	con	quien	he	conservado	relaciones:	cuatro	han	muerto;	otros	veintitrés	andan
dispersos	 en	 la	 obscuridad	 de	 las	 provincias	 y	 presumiblemente	 perdidos,	 por
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carencia	de	noticias,	para	usar	el	lenguaje	del	bufete	Véritas:	el	número	veintiocho	es
Larivé.	Yo	lo	admiraba,	en	el	octavo	año	de	su	vida,	á	causa	de	sus	largos	pantalones,
la	notable	audacia	de	su	 indisciplina	y	sus	 relaciones	precoces	con	el	cigarrillo.	Lo
prefería	á	otros	buenos	muchachos	humildes.	Los	días	de	asueto	compraba	yo	goma
arábiga	en	casa	del	herborista	de	la	Chatre,	la	machacaba	con	un	martillo	en	el	fondo
de	mi	cuarto,	lejos	de	los	curiosos,	y	llenaba	con	ella	tres	saquitos,	cada	uno	con	una
etiqueta	 que	 decía:	 «pedazos	 grandes,	 pedazos	 medianos,	 pedazos	 pequeños».
Cuando	 regresaba	 al	 liceo,	 con	 los	 saquitos	 en	 el	 bolsillo,	 sacaba	 uno	 u	 otro	 para
ofrecer	 el	 contenido	 según	 la	 importancia	 del	 caso	 y	 el	 grado	 de	 simpatía.	 Larivé
atrapaba	 el	 mayor	 puñado	 que	 podía.	 No	 por	 eso	 se	 mostraba	 más	 reconocido	 ni
dejaba	de	burlarse	de	mí	por	aquellas	mismas	atenciones	de	que	era	objeto.	Mentía	á
toda	hora,	y,	sin	embargo,	yo	le	consideraba.	Todavía	miente;	pero	ha	pasado	para	mí
la	edad	de	la	goma	arábiga,	y	no	creo	ya	en	Larivé.

Si	se	imagina	despoetizar	á	mis	ojos	esa	niña	encantadora,	diciéndome	que	baila
mal,	se	engaña.	¡Vaya	una	ganga,	tener	una	mujer	que	sepa	valsar	bien!	No	es	en	su
casa	ni	con	su	marido	con	quien	valsa	entre	el	armario	de	la	ropa	y	la	cuna,	sino	en
casa	extraña	y	con	los	extraños.	Además,	una	joven	que	baila	oye	muchas	necedades.
Puede	 tomarles	 el	 gusto	 á	 los	 cuentecillos	de	 los	Larivé:	 dulces,	 suaves	y	malditas
lenguas.	¿Qué	acogida	dará	entonces	al	amor	sencillo	y	tímido?	Se	reirá	de	él.	Pero
usted,	Juana,	no	se	reiría	si	yo	le	dijese	que	la	amo.	No;	creo	firmemente	que	no	se
reiría.	Y	si	usted	me	amase,	 Juana,	no	 frecuentaríamos	 la	 sociedad,	y	eso	me	haría
feliz.	La	guardaría	sin	ocultarla.	Encontraríamos	la	dicha	en	nuestra	casa,	en	vez	de	ir
á	buscarla	donde	no	está:	en	los	salones	y	en	los	bailes.	Imposible	sería	que	ignorase
usted	el	encanto	que	emana	de	su	persona;	pero	no	lo	prodigaría	á	esa	multitud,	á	esa
turba	 de	 danzantes	 para	 no	 traer	 á	 casa	 sino	 los	 restos	 de	 su	 buen	 humor	 y	 de	 sus
trajes,	juana:	estoy	contentísimo	de	que	baile	usted	mal.

¿Adónde	vas,	amigo	Fabián,	adónde	vas?	He	ahí	que	te	dejas	arrastrar	aún	por	tu
imaginación.	En	cuanto	ella	se	remonta,	te	vas	por	entero.	Razona,	razona	un	poco.
Has	vuelto	á	ver	á	esa	joven,	es	verdad;	te	ha	agradado:	es	la	segunda	vez.	Pero	ella,	á
quien	 te	 permites	 llamar	 Juana,	 como	 si	 fuese	 alguna	 cosa	 tuya,	 no	 te	 ha	 visto
siquiera.	Tú	no	 conoces	 de	 ella	más	que	 su	 gracia	 virginal	 y	 veinte	 palabras	 de	 su
boca.	Ignoras	si	es	o	no	libre,	así	como	la	acogida	que	daría	á	esos	pensamientos	que
embargan	tu	espíritu,	si	tú	se	los	expresaras.	Y	dices:	«¡Iríamos,	tendríamos!…».	No
pases	del	singular,	mi	buen	amigo.	Ese	plural	está	lejos,	muy	lejos,	caso	de	que	sea
posible	alcanzarlo.

27	de	abril
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Fín	de	abril:	¡volad,	estudiantes!	Los	primeros	soplos	templados	hacen	estallar	los
botones:	Meudón	ríe;	Clamart	gorjea;	en	el	valle	de	Cheveuse,	los	campos	de	violetas
embalsaman;	 llueven	 semillas	de	 sauce	en	ambas	márgenes	del	 Ivette,	y	más	 lejos,
allá	abajo,	á	la	sombra	de	las	verdes	bóvedas	de	la	selva	de	Fontainebleau,	los	corzos
enderezan	 las	 orejas	 al	 ruido	 de	 las	 primeras	 cabalgadas.	 ¡Volad!	Las	 sendas	 están
floridas,	las	landas	cuajadas	de	rosas,	los	matorrales	llenos	de	alas	que	huyen.	Todo
París	emigra	hacia	el	campo	engalanado.	Los	más	pobres	tienen	un	rincón	preferido,
un	 recuerdo	 del	 año	 anterior	 que	 desean	 volver	 á	 encontrar,	 un	 abrigo	 en	 donde
durmieron,	una	avenida	cuya	sombra	era	agradable,	un	sitio	en	la	orilla	del	agua	en
que	los	peces	mordían	el	anzuelo.	Todos	dicen:	«¿Os	acordáis?».

Cada	 cual	 busca	 su	 nido	 como	 la	 golondrina	 á	 su	 regreso.	 ¿Existirá?	 ¿Qué
estragos	habrán	causado	en	él	 los	vientos	 invernales,	 las	 lluvias	y	 los	hielos?	¿Será
aún	hospitalario?

También	 le	 he	 dicho	 yo	 á	 Lamprón:	 «¿Te	 acuerdas?,»	 porque	 ambos	 tenemos
nuestro	nido	y	días	de	 sol	que	alegran	nuestros	 recuerdos.	Él	 estaba	con	deseos	de
trabajar	 y	 vacilaba.	 Pero	 murmuré:	 «El	 estanque	 de	Merle,»	 y	 sonrió,	 y	 henos	 en
marcha.

Por	 lo	 común,	 y	 ahora	 también,	 la	 cita	 es	 en	 San
Germán;	pero	no	en	la	ciudad,	ni	en	el	castillo	italiano,	ni
en	la	terraza	desde	la	que	se	ve	el	largo	curso	del	Sena,	y
el	campo	esmaltado	de	villas,	y	Montmartre	azuleando	á	lo
lejos,	 sino	 la	 selva.	 Ella	 nos	 es	más	 querida	 que	 á	 otros
muchos,	 pues	 conocemos	 todas	 sus	 talas,	 todos	 sus
árboles,	 todas	 sus	 grutas	 donde	 se	 internan	 todos	 los
cazadores	 furtivos	y	 todos	 los	 amantes.	 Iría,	 con	 los	ojos
cerrados,	 hasta	 el	 estanque	 de	 Merle,	 que	 nos	 fue
descubierto	por	un	corzo.

Figúrense	ustedes,	á	 treinta	pasos	de	una	alameda,	no
un	estanque,	porque	el	nombre	es	impropio,	ni	una	balsa,
sino	una	fuente	cavada	por	la	desaparición	de	alguna	encina	gigantesca.	Después	de
la	muerte	del	árbol	rey,	los	abedules	que	sus	extensas	ramas	habían	tenido	alejados	no
han	vuelto	á	aproximarse,	y	la	fuente	forma	el	centro	de	un	pequeño	claro	en	que	el
musgo	crece	espeso	en	todo	tiempo	y	esmaltado	de	claveles	silvestres	en	el	mes	de
agosto.	 El	 agua,	 por	 profunda	 que	 sea,	 no	 tiene	 menos	 deliciosa	 transparencia.	 A
través	de	seis	o	siete	pies	de	profundidad	se	distinguen	en	el	fondo	las	hojas	muertas,
las	 hierbas,	 las	 ramas	 de	 árbol	 y	 algunas	 piedras	 de	 aristas	 irisadas.	 Todo	 aquello
duerme	 allí:	 restos	 de	 pasados	 días	 que	 otros	 restos	 habrán	 de	 cubrir	 después.	 A
veces,	desde	las	profundidades	de	aquellas	malezas	acuáticas	lánzase	una	salamandra;
sube	 en	 espira	 agitando	 su	 cola	 listada	 de	 amarillo,	 toma	 una	 bocanada	 de	 aire	 y
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vuelve	 á	 bajar	 perpendicularmente.	 Fuera	 de	 aquellas	 incursiones,	 nada	 turba	 la
placidez	de	 la	fuente.	Ésta	se	halla	protegida	del	viento	por	un	enebro	que	un	rosal
silvestre	ha	 tomado	por	 tutor	y	al	que	 todos	 los	años	cubre	con	un	manto	de	 rosas.
Todos	 los	 años	 también	 anida	 allí	 un	mirlo,	 cuyo	 secreto	 le	 guardamos:	 él,	 por	 su
parte,	 sabe	 que	 no	 lo	 tocaremos.	 Cuando	 veo	 de	 nuevo	 aquel	 pequeño	 rincón	 del
bosque,	que	la	costumbre	nos	ha	hecho	amar,	sólo	con	mirar	el	agua	experimento	una
impresión	fresca	que	me	llega	hasta	el	alma.

—¡Magnífico	 sitio	 para	 dormir!	—exclama	 Lamprón
—.	Haz	el	cuarto,	Fabián:	en	cuanto	á	mí,	voy	á	descansar.

Habíamos	 ido	 muy	 de	 prisa.	 Apretaba	 de	 firme	 el
calor.	 Se	 quitó	 la	 americana,	 la	 arrolló	 en	 forma	 de
almohada	 y	 colocó	 en	 ella	 la	 cabeza	 al	 tenderse	 sobre	 la
hierba.

Yo	me	eché	boca	abajo	en	plena	alfombra	de	musgo	y
me	entregué	al	estudio	minucioso	de	un	pie	cuadrado	del
suelo	que	tenía	ante	mis	ojos.

La	 multitud	 de	 tallos	 de	 hierba	 era	 prodigiosa.
Algunos,	 ya	 espigados,	 rebasaban	 el	 nivel	 común	 y	 se
balanceaban	 como	 palmeras,	 uca	 lanuda,	 grama	 de	 los
prados,	 débiles	 cañas	 de	 trigos	 coronadas	 de	 espigas.	 Otras	 apuntaban	 á	 medio
desarrollar,	 en	 el	 centro	 de	 las	 masas	 sombrías	 de	 musgo,	 henchidas	 de	 agua	 y
encargadas,	sin	duda,	de	dársela	á	beber.	Entre	 los	 innumerables	 tallos	así	elevados
hacia	 el	 cielo	 se	 cruzaban	 sendas	 llenas	 de	 obstáculos,	 cortezas,	 bayas	 de	 enebro,
fabucos	de	abedules	y	raíces	enredadas	por	el	curso	de	las	aguas	llovedizas.	Pasaban
por	 ellas	 hormigas	 y	 escarabajos	 atrafagados,	 subiendo	 y	 bajando	 hacia	 un	 hito
misterioso.	Sobre	ellos;	una	linda	araña	roja	ligaba	un	tallo	de	gramínea	á	una	hoja	de
orquídea,	columnas	elegidas	para	 la	 tela	 futura,	y	cuando	por	entre	 las	hojas	que	el
viento	agitó,	llegó	hasta	allí	un	rayo	de	sol,	vi	dibujada	ya	toda	la	trama.

Ignoro	lo	que	duró	aquella	contemplación.	La	selva	estaba	en	calma.	Aparte	de	un
enjambre	 de	moscardones	 que	 zumbaban	 sobre	 Lamprón	 dormido,	 nada	 se	movía,
ningún	ruido	sonaba	alrededor	de	nosotros.	Todo	bebía	silenciosamente	en	la	copa	del
sol	esplendoroso.

Muy	á	lo	lejos	y	en	rumor	confuso	escuché	el	eco	de	dos	voces.	Me	levanté	y,	á
paso	 de	 lobo,	 me	 fui	 por	 entre	 los	 abedules	 y	 los	 nogales	 hasta	 la	 margen	 de	 la
avenida.

En	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente	 y	 hacia	 la	 parte	 á	 que	 daba	 sombra	 el	 arbolado,
columbré	 dos	 paseantes	 marchando	 con	 lentitud.	 A	 la	 distancia	 á	 que	 aún	 se
encontraban,	 sólo	 pude	 distinguir	 una	 cosa:	 el	 hombre	 vestía	 de	 levita,	 y	 la	mujer
traje	gris;	ésta	debía	de	ser	 joven,	á	 juzgar	por	el	 flexible	movimiento	que	al	andar
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imprimía	 á	 su	 cuerpo.	 Y,	 sin	 embargo	 de	 no	 ver	 más,	 tuve	 desde	 luego	 el
presentimiento	de	que	era	ella.

Me	 oculté:	 se	 aproximaron,	 y	 la	 vi	 pasar,	 con	 efecto,	 del	 brazo	 de	 su	 padre,
hablando	tranquilamente,	y	feliz	por	haberse	escapado	de	la	calle	de	la	Universidad.
Miraba	ante	sí	con	 los	ojos	muy	abiertos.	Él	miraba	á	su	hija,	más	ocupado	de	ella
que	de	la	primavera	en	pleno	bosque,	y	se	inclinaba	á	la	derecha	siempre	que	el	sol
mordía	la	línea	de	la	sombra;	de	vez	en	cuando	preguntaba:

—¿Estás	cansada?
—No.
—Cuando	te	canses,	hija	mía,	nos	sentaremos.	¿No	voy	demasiado	de	prisa?
Ella	le	respondía	que	no,	y	se	reía,	y	ambos	se	alejaban.
Pronto	dejaron	la	avenida	y	tomaron	por	una	senda.	Los	perdí	de	vista.	Entonces

me	 sobrevino	 súbitamente	 algo	 como	 un	 crepúsculo:	 el	 corazón	 se	 me	 llenó	 de
inmensa	tristeza:	cerré	los	ojos,	y	Dios	me	perdone,	pero	lloré.

—¡Magnífico!	—exclamó	 Lamprón	 detrás	 de	 mí—.	 ¿Qué	 papel	 es	 el	 que	 me
haces	representar?

—¿Cómo	qué	papel?
—Encuentro	muy	singular	que	me	convides	á	tus	citas.
—¡Una	cita!…	Pero	si	no	hay	tal	cosa…
—¿Vas	á	decirme,	tal	vez,	que	has	venido	aquí	por	pura	casualidad?
—Ciertamente.
—¿A	la	hora	justa	y	al	sitio	preciso	por	dónde	ella	debía	pasar?
—¿Quieres	la	prueba	de	ello?	Esa	joven	es	la	señorita	Charnot.
—Y	bien,	amigo	mío.
Que	yo	no	la	he	hablado	después	de	mi	única	visita	hecha	á	su	padre,	que	no	la	he

visto	más	que	una	vez	en	la	calle	y	por	un	solo	instante,	y	que,	como	comprenderás,
no	 ha	 podido	 haber	 cita	 alguna	 para	 aquí.	 El	 primer	 sorprendido	 he	 sido	 yo.	 La
casualidad,	la	bondadosa	Providencia	es	la	que	se	ha	servido	de	la	hermosura,	de	la
luz,	de	la	brisa,	de	todas	las	dulzuras	y	de	todos	los	encantos	de	abril,	para	traerla	á	la
selva	como	nos	ha	traído	á	nosotros.

—¿Y	eso	te	hace	llorar?
—No,	eso	no.
—¿Entonces,	qué?
—No	lo	sé.
—¡Ah,	niño!,	porque	aún	lo	eres;	te	lo	voy	á	decir:	la	amas.
—A	 la	 verdad,	 creo	 que	 tienes	 razón,	 Silvestre.	 Te	 lo	 confieso	 sencillamente

como	á	mi	mejor	amigo.	Esto	data	ya	de	algún	tiempo;	quizá	del	primer	día	que	la	vi.
Al	principio,	su	imagen	se	presentaba	en	mi	espíritu	y	yo	encontraba	placer	en	ello.
Luego	no	me	bastó	la	imagen.	He	deseado	volverla	á	ver	realmente:	la	he	buscado	en

www.lectulandia.com	-	Página	52



la	 calle,	 en	 las	 tiendas,	 en	 el	 teatro.	Aún	 estaba	 ciego	 y	 suponía	 que	 sólo	 era	 para
hacerme	perdonar	de	ella,	para	no	dejarle,	cuando	me	fuera	de	París,	la	desagradable
impresión	de	nuestra	primera	entrevista…	Pero	ahora,	Silvestre,	se	desvanecen	todas
aquellas	pueriles	razones	y	veo	la	verdadera	razón:	¡la	amo!

—Sin	la	menor	duda,	amigo	mío.	He	pasado	por	ello.	No	hay	duda	posible.
Y	se	calló:	su	mirada	vaga	erró	por	los	confines	del	bosque,	y	quizá	también	por

sus	 lejanos	 recuerdos.	Una	sombra	parecía	velar	 su	 triste	 semblante…	Pero	aquello
duró	poco:	sacudió	su	tristeza	y	me	dijo	con	su	sonrisa	habitual:

—¿De	modo	que	eso	es	serio?
—Sí,	muy	serio.
—A	fe	mía,	que	no	me	admira:	me	gusta	esa	joven.
—¿No	es	verdad	que	es	linda?
—Mejor	que	eso,	amigo	mío:	es	candorosa.	¿Qué	datos	tienes	de	ella?
—Que	baila	mal.
—Algo	es	algo.
—Es	todo	cuanto	sé.
—Pues	 bien:	 toma	 informes	 de	 los	 demás:	 háblale;	 declárate	 á	 ella;	 pídela,	 y

casaos.
—¡Por	Dios,	Silvestre,	qué	de	prisa	vas!
—Querido	 amigo,	 es	 el	 mejor	 y	 el	 más	 moral	 de	 los	 sistemas;	 es	 necesario

encauzar	rectamente	esos	vagos	idilios,	o	para	romperlos	sin	gran	pena	o	para	darles
término	al	pie	de	los	altares.	Yo,	en	tu	lugar,	empezaría	mañana	mismo.

—¿Por	qué	no	hoy?
—¿Cómo?
—Alcanzándolos,	aunque	no	sea	más	que	para	volverla	á	ver.
Se	echó	á	reír.
—¡A	mi	edad	correr	 tras	de	 las	 jóvenes!	En	fin;	puesto	que	he	dado	el	consejo,

adelante.
Cruzamos	la	avenida	y	nos	lanzamos	á	través	de	la	selva.
Lamprón	 se	 había	 conquistado	 en	 otros	 tiempos	 reputación	 de	 ágil	 y	 de

infatigable	entre	los	cazadores	de	zorras	de	la	campiña	romana,	y	aún	la	merecía:	en
veinte	saltos	se	colocó	delante	de	mí.	Yo	lo	veía	salvar	los	matorrales,	tronchar	con	su
bastón	los	retoños	de	las	encinas,	y	volverse	para	contemplarme,	más	apurado	que	él,
arañado	por	los	espinos	y	pinchado	por	los	juncos.	El	vuelo	de	un	faisán	le	detuvo.	El
ave	saltó	de	sus	pies	y	se	elevó	en	alto.

—Está	bien	—dijo—;	es	un	toque	de	atención:	seamos	más	prudentes,	pues	de	lo
contrario	 espantaremos	 la	 caza.	 A	 doscientos	 pasos	 de	 aquí	 debemos	 encontrar	 el
sendero	que	ellos	han	tomado.

En	efecto,	á	los	cinco	minutos	me	hacía	señas,	oculto	por	el	grueso	tronco	de	una
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haya.
—Ahí	están.
Juana	y	el	señor	Charnot	se	habían	sentado	en,	el	 tronco	de	un	árbol	caído	á	 lo

largo	del	 sendero	que	 se	deslizaba	á	 lo	 lejos	 semioculto	por	 la	maleza.	Ambos	nos
daban	 la	espalda.	El	padre,	encorvado,	con	su	bastón	de	puño	de	oro	clavado	en	 la
tierra,	leía	en	un	libro	que	no	podíamos	ver,	y	Juana,	atenta,	inmóvil	y	medio	vuelta
hacia	él,	escuchaba.	El	perfil	de	su	rostro	se	destacaba	de	una	hermosa	franja	de	cielo.
La	profunda	paz	del	bosque	nos	 envolvía,	y	 la	voz	del	 sabio	 anciano	 llegaba	hasta
nosotros.

—«En	aquel	punto,	el	divino	Ulises	dirigió	á	la	nívea	Nausica	este	hábil	discurso:
»Diosa	o	mortal,	reina	ante	la	cual	me	arrodillo.	Si	eres	una	de	las	divinidades	que

pueblan	la	inmensidad	de	los	cielos,	reconozco	en	ti,	por	tu	belleza,	por	tu	gracia,	por
tu	noble	apostura,	á	Diana,	 la	hija	del	gran	Júpiter.	Si	eres	una	de	 las	mortales	que
habitan	en	la	tierra,	tres	veces	dichosos	tu	buen	padre	y	tu	augusta	madre;	tres	veces
dichosos	tus	hermanos	queridos.	Sus	almas	se	dilatarán	constantemente	á	causa	tuya,
y	más	al	ver	á	una	virgen	tan	hermosa	entrar	en	el	coro	de	las	danzas.	Pero	¡cuánta
mayor	 no	 será	 la	 dicha	 de	 aquél	 que	 te	 conduzca	 á	 su	 rica	 mansión,	 cargado	 de
espléndidos	regalos!».

Me	volví	hacia	Lamprón,	parado	diez	pasos	delante	de	mí,	un	poco	á	la	derecha.
Había	echado	mano	de	su	álbum	y	dibujaba	apresuradamente.	Pronto	dio	al	olvido	la
prudencia	y	abandonó	el	haya	protectora	para	acercarse	al	modelo.	Por	más	señas	que
le	hice	y	por	más	que	intenté	demostrarle	que	no	habíamos	ido	allí	para	pintar	ni	para
dibujar,	nada	conseguí.	El	artista	se	había	engolfado	en	su	arte.	Sentado	en	una	raíz
recurvada,	á	la	distancia	que	quiso,	y	al	descubierto,	trabajaba	sin	otra	preocupación
que	el	dibujo.

Sucedió	 lo	 que	 tenía	 que	 suceder.	 Impacientado	 por	 las	 dificultades	 del	 perfil,
Lamprón	hubo	de	mover	sus	dos	pies	á	un	mismo	tiempo:	una	rama	que	se	rompe;
hierbas	 secas	 que	 crujen…	 Juana	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 ve:	 á	 mí,	 que	 la	 miraba
embebecido,	y	á	él	que	la	retrataba.

¿Cuáles	pueden	ser	las	impresiones	de	una	joven	que	descubre	repentinamente	en
plena	selva	cuatro	ojos	fijos	en	ella?	Algún	pavor	en	el	primer	momento,	y	después,
cuando	 la	 idea	 del	 robo	 se	 ha	 disipado,	 cuando	 una	 segunda	 mirada	 le	 permite
reconocer	 que	 se	 trata	 de	 su	 belleza	 y	 no	 de	 atentar	 á	 sus	 días,	 un	movimiento	 de
amor	propio	halagado,	no	exento	de	confusión.

Y	eso	 fue,	precisamente,	 lo	que	creímos	notar	en	ella.	En	el	primer	 instante,	 se
echó	ligeramente	hacia	atrás	y	frunció	las	cejas,	dispuesta	á	lanzar	un	grito;	después,
sus	cejas	se	dilataron,	y	el	placer	de	ser	admirada,	el	rubor	de	haber	sido	sorprendida
y	el	deseo	de	no	aparecer	 cortada,	 todo	 se	 reflejó	 en	 sus	mejillas	de	 rosa	y	 en	una
vaga	semisonrisa.
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Yo	la	saludé;	Silvestre	se	quitó	la	gorra.
Charnot	no	se	movió.
—¿Es	alguna	otra	ardilla?	—preguntó.
—Creo	que	son	dos,	papá	—le	repuso	ella	en	voz	baja,	y	prosiguió	la	lectura.
—«¡Oh,	 huésped	 mío!,	 respondió	 la	 nevada	 Nausica,	 y	 te	 doy	 este	 nombre,

porque	no	me	pareces	ni	vil	ni	 insensato.	Júpiter	distribuye	por	sí	mismo	la	dicha	á
los	mortales…».

Juana	 no	 escuchaba	 ya.	 Pensaba.	 ¿En	 qué?	 En	 muchas	 cosas	 quizá,	 pero,	 con
seguridad,	 en	 retirarse.	 Lo	 adiviné	 en	 el	 movimiento	 de	 su	 sombrilla	 que	 trazaba
febrilmente	círculos	sobre	el	musgo.

Le	hice	á	Lamprón	una	seña	y	ambos	nos	fuimos	retirando	de	espaldas.
Pero	todo	fue	inútil;	el	encanto	estaba	roto;	la	paz	estaba	turbada.
Ella	tosió	dos	veces	de	un	modo	leve,	voluntario,	armonioso.
El	señor	Charnot	interrumpió	la	lectura	y	se	mostró	inquieto.
—¿Tienes	frío,	Juana?
—No,	papá.
—Sí,	 sí,	 tienes	 frío.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 dicho	 antes?	 ¡Oh,	 las	 criaturas!

¡Siempre	lo	mismo!	¡Imprudentes!
Se	 levantó	 en	 seguida;	 metió	 el	 libro	 en	 el	 bolsillo,	 abotonó	 la	 levita	 y,

apoyándose	en	el	bastón,	miró	un	instante	la	copa	de	las	hayas.
Después	ambos	se	alejaron	por	el	sendero,	el	uno	al	lado	del	otro.
Juana	marchaba	con	soltura,	erguida,	esbelta	por	entre	la	verde	hojarasca,	que	la

ocultó	bien	pronto.
Entretanto,	Lamprón	seguía	fijando	su	atención	en	aquel	recodo	de	la	senda	por

donde	habían	desaparecido.
—¿En	qué	piensas?	—le	pregunté.
Se	pasó	la	mano	por	la	barba.
—Pienso,	querido	amigo,	que	la	juventud	nos	abandona	de	la	misma	manera,	con

una	leve	sonrisa	y	sin	decir	dónde	va,	cuando,	precisamente,	más	nos	halaga.	La	mía
me	ha	jugado	esa	mala	pasada.

—¿Sabes	que	has	tenido	una	buena	idea	al	retratar	á	los	dos?	Enséñame	el	dibujo.
—¡No!
—¿Por	qué	no?
—No	es	ni	siquiera	un	perfil:	cuatro	rayas	de	lápiz	únicamente.
—No	importa,	enséñamelo.
—Querido	 Fabián,	 deberías	 saber	 que	 cuando	me	 empeño	 en	 una	 cosa,	 es	 que

tengo	una	idea,	como	la	burra	de	Balaam.	No	verás	mi	álbum,	ni	hoy,	ni	mañana,	ni
pasado.

Le	respondí	neciamente:
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—Me	es	igual.
En	el	fondo	aquello	me	contrarió:	cuando	me	despedí	de	Lamprón	en	el	muelle	de

la	estación,	lo	hice	con	alguna	frialdad.
¿Es	 posible	 imaginar	 un	 capricho	 semejante?	 ¡No	 enseñarme	 un	 dibujo	 que	 ha

hecho	delante	de	mí,	un	dibujo	que	representa	á	Juana!

28	de	abril,	nueve	de	la	mañana

Oculta	 tus	 dibujos,	 amigo	Silvestre;	mételos	 en	 los	 cartones	 o	 guárdalos	 en	 tus
bolsillos:	me	importa	poco.	Tengo	en	el	corazón	la	imagen	de	Juana,	y	la	veo	cuando
quiero,	y	la	amo,	sí,	la	amo,	la	amo.

¿Qué	será	de	ella	y	de	mí?	No	lo	sé.	Yo	espero	sin	saber	qué	espero,	ni	por	qué,	ni
para	cuándo,	y	eso	es	ya	muy	dulce	para	mí.

Nueve	de	la	noche

A	las	dos	de	la	tarde	he	encontrado	á	Lamprón	en	el	bulevar	de	San	Miguel.	Iba
de	 prisa,	 con	 un	 cartón	 debajo	 del	 brazo.	Me	 acerco	 á	 él.	Hállase	 contrariado	 y	 le
disgusta	que	yo	me	ofrezca	á	acompañarle.	La	sangre	se	me	sube	á	la	cabeza.

—Está	 bien;	 hasta	 más	 ver,	 señor	 Lamprón,	 puesto	 que	 no	 me	 es	 permitido
acercarme	á	ti;	hasta	más	ver.

Reflexionó	un	instante.
—¡Bah!	Sígueme	si	quieres;	voy	á	casa	de	mi	constructor	de	marcos.
—¿Un	cuadro?
—Casi,	casi.
—¡Vaya	un	misterio!	Secreteas	conmigo:	ayer	fue	con	un	dibujo,	hoy	es	con	un

cuadro.	Eso	no	está	bien,	Silvestre,	no	está	bien.
Me	miró	con	aire	de	amistad	compasiva.
—¡Pobre	niño	ingenuo!	—dijo.
Y	luego,	recobrando	su	voz	clara	y	firme,	añadió:
—Tengo	prisa;	ven	si	quieres.	Hubiera	deseado	más	que	lo	hubieras	hecho	dentro

de	cuatro	días;	pero,	en	fin,	la	dicha	nunca	llega	demasiado	pronto.
Cuando	 Lamprón	 no	 quiere	 hablar,	 es	 inútil	 interrogarle.	 Me	 resigné,	 pues,	 á

meditar	sobre	estas	palabras:	«la	dicha	nunca	llega	demasiado	pronto».
Bajamos	por	el	bulevar	á	lo	largo	de	las	cervecerías.	Mi	amigo	Silvestre	va	con
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arrogancia:	no	se	confunde	con	la	multitud	por	medio	de	la	cual	atraviesa.	Se	adivina
en	este	hombre,	grave	sin	afectación,	 indiferente	al	 ruido	y	á	 las	curiosidades	de	 la
calle,	un	alma	robusta	y	elevada.	Es	alguien	superior	á	los	demás.	Al	pasar,	escucho
en	un	grupo	de	estudiantes	sentados	á	la	puerta	de	un	café	este	diálogo,	que	mi	amigo
pareció	no	entender.

—¡Calla!	¿Ves	á	ésos?	Pues	el	más	alto	es	Silvestre	Lamprón.
—¿El	gran	premio	del	Salón	hace	dos	años?
—Sí,	todo	un	hombre,	como	tú	sabes.
—Demuestra	serlo.
—A	la	izquierda	—dijo	Lamprón.
Tomamos	 á	 la	 izquierda	y	 llegamos	 á	 la	 calle	 de	Hautefeuille	 ante	 una	 casa	de

mala	 apariencia,	 en	 cuyo	 soportal	 había	 un	 tarjetón	 anunciador	 de	 habitaciones
desalquiladas:	 en	 aquella	 casa	 habita	 el	 constructor	 de	 marcos.	 El	 corredor	 es
obscuro:	 sus	 paredes	 aparecen	 estropeadas	 y	 hendidas	 por	 los	 golpes	 de	 tantos
muebles	 como	 han	 entrado	 y	 salido	 por	 él.	 Subimos.	 Un	 olor	 de	 cola	 y	 de	 moho
esparcido	en	la	meseta	del	cuarto	piso,	bastaba	á	indicar	el	oficio	del	inquilino,	y,	á
mayor	abundamiento,	en	un	cartelón	clavado	en	la	puerta,	se	leía:	Plumet,	constructor
de	marcos.

—¿Plumet,	un	matrimonio	joven?
Pero	 la	 señora	 Plumet	 ha	 abierto	 ya:	 es	 ella,

efectivamente,	 la	 menudita	 señora	 Plumet	 del	 bufete
Boule.	Me	reconoce	á	pesar	de	la	poca	luz	que	había	en	la
escalera.

—¿Cómo	 es	 eso,	 señor	 Lamprón?	 ¿Conoce	 usted	 al
señor	Mouillard?

—¿Y	usted	también,	señora	Plumet,	según	parece?
—¡Oh!,	mucho:	 él	 es	 quien	 ganó	 el	 pleito	 que	 usted

sabe.
—¿Contra	el	ebanista?	Perfectamente.	¿Está	su	marido

de	usted?
—Sí,	señor:	está	en	el	obrador.	¡Plumet!
Por	 una	 puerta	 entreabierta	 que	 da	 á	 otra	 habitación,	 vemos,	 en	 medio	 de	 sus

operarios,	amoldadores,	doradores,	bruñidores	y	encuadradores,	un	hombre	pequeño,
con	perilla,	que	levanta	la	cabeza	y	se	desata	rápidamente	los	cordones	de	su	mandil
de	trabajo.

—¡Voy,	María,	voy	en	seguida!
La	 pequeña	 señora	 Plumet	 hallábase	 algo	 contrariada	 por	 habernos	 tenido	 que

recibir	en	traje	descuidado	y	sin	haber	concluido	aún	de	arreglar	la	casa.	Lo	conocí	en
lo	colorada	que	se	puso	y	en	el	movimiento	instintivo	que	hizo	al	llevar	la	mano	á	los
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desordenados	rizos	de	sus	cabellos.
Apenas	 contestó	 su	 marido,	 nos	 dejó	 y	 se	 fue	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 á	 la

semioscuridad	de	una	alcoba	atestada	de	muebles.	Al	 llegar	allí	 se	 inclinó	sobre	un
objeto	 cuadrado	que,	 por	 el	 pronto,	 apenas	distinguí	y	que	 se	movía	debajo	de	 sus
manos.

—¿Señor	Mouillard?	—dijo	dirigiéndome	la	mirada.
Entonces	me	hice	cargo	de	que	yo	la	había	seguido.
—Señor	Mouillard,	¡es	mi	hijo	Pedro!
¡Oh!	 ¡Qué	 orgullo	más	 dulce	 en	 aquellas	 palabras	 y	 qué	 sonrisa	más	 franca	 al

proferirlas!
Separó	con	el	dedo	una	de	las	cortinas.	Bajó	aquella	tela	de	percal	azul,	descubrí

entonces,	entre	la	almohada	y	los	blancos	lienzos,	dos	ojitos	negros	y	un	mechoncito
de	cabello	rubio.

—¡Vea	usted	qué	picarón	es!	—dijo.
Y	se	puso	á	acariciar	al	niño,	que	empezaba	á	despertarse.
Entretanto,	 Silvestre	 hablaba	 con	 el	 señor	 Plumet	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la

habitación.
—Imposible	 —decía	 éste—.	 Estamos	 agobiados	 de	 trabajo.	 Tengo	 veinte

parroquianos	que	esperan.
—Lo	que	le	pido	á	usted	es	un	favor	en	obsequio	á	la	amistad.
—Quisiera	 poderle	 complacer,	 señor	 Lamprón;	 pero	 no	 le	 podría	 cumplir	 mi

palabra	si	se	la	diera.
—¡Lo	 siento!	 Todo	 está	 listo.	 El	 dibujo	 debía	 ser	 expuesto	 con	 mis	 dos

grabados…	¡Pobre	Fabián!	Te	preparaba	una	sorpresa:	¡ven	á	verla!…
Acudí.	Silvestre	abrió	el	cartón.
—¿Conoces	esto?
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¿Qué	 si	 lo	 conocí?	 ¡Dios	 santo!	El	 señor	Charnot	 de	 espaldas;	 un	 rincón	 de	 la
selva;	la	sombrilla	en	el	suelo;	el	bastón	clavado	en	tierra…	Un	cuadro	de	género	de
una	finura	y	de	una	verdad	perfectas.

—¿Cuándo	has	hecho	eso?
—Anoche.
—¿Y	quieres	exponerlo?…
—En	el	Salón.
—Pero,	Silvestre,	debes	saber	que	en	el	Salón	no	reciben	ya	nada.	Hace	mucho

tiempo	que	pasó	el	15	de	marzo.
—Es	 verdad;	 pero	 he	 hecho	 una	 calaverada:	 toda	 la	 mañana	 me	 la	 he	 pasado

intrigando.	Si	hubiera	sido	por	un	cuadro,	nada	hubiera	conseguido;	pero	se	trataba	de
un	dibujo	tan	pequeño,	veinte	centímetros	por	treinta…

—¿Corrupción	de	funcionarios,	según	parece?
—Con	 substitución	 prohibida.	 Había	 yo	 colgado	 allí,	 precisamente	 entre	 dos

grabados,	mi	paisaje	al	 lápiz	muy	parecido	á	éste:	se	descuelga	el	uno,	se	cuelga	el
otro,	 y…	 todo	 se	 reduce	 á	 un	 pequeño	 acto	 misterioso	 de	 iniquidad	 de	 que	 estoy
avergonzado	todavía.	Pasaba	por	ello	en	obsequio	tuyo:	confiaba	en	que	ella	fuese	y
se	reconociese.

—Y	seguramente	que	 se	 reconocerá	y	que	comprenderá;	 ¿cómo	quieres	que	no
adivine?	¡Ah,	Silvestre,	cuánto	te	lo	agradezco!

Y	 eché	 mis	 brazos	 al	 cuello	 de	 Silvestre	 pidiéndole	 perdón	 por	 mis	 necias
recriminaciones.

También	 estaba	 él	 algo	 enternecido,	 algo	 turbado	 por	 el	 placer	 que	 me	 había
producido	su	sorpresa.

—Vea	usted,	Plumet	—dijo	á	éste,	que	se	había	aproximado	á	la	ventana	con	el
dibujo	 y	 lo	 examinaba	 como	 hombre	 inteligente—;	 ahí	 tiene	 usted	 un	 joven	 más
interesado	aún	que	yo	en	el	asunto;	un	aspirante	á	marido	á	quien	le	puede	usted	ser
muy	útil.	Si	no	le	pone	usted	marco	al	dibujo,	desaparecerá	toda	su	alegría.

Plumet	meneó	la	cabeza.
—Vamos,	Antonio	—exclamó	una	vocecita	zalamera.
Y	la	señora	Plumet	abandonó	la	cuna	para	venir	en	socorro	nuestro.
Desde	aquel	momento	consideré	ganada	la	partida.	Aunque	Plumet	repitió	varias

veces,	acariciándose	la	perilla,	que	aquello	era	imposible,	ella	aseguró	lo	contrario:	él
hizo	ademán	de	volverse	al	taller,	pero	ella	lo	retuvo	por	una	manga,	y	le	hizo	reír	y
consentir,	diciéndole:

—Antonio,	 el	 señor	Mouillard	 nos	 ha	 casado:	 justo	 es	 que	 tú	 le	 pagues	 en	 la
misma	moneda.

Yo	estaba	enajenado.	Sin	embargo,	me	asaltó	una	duda.
—Silvestre	 —dije	 á	 Lamprón,	 que	 ya	 levantaba	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta—,
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¿crees	tú	que	ella	vaya?
—Hombre,	 yo	 creo	que	 sí;	 pero	 no	 respondo	de	 ello.	Para	 tener	 esa	 seguridad,

sería	preciso	que	le	dijesen:	«Señorita	Juana,	en	el	Salón	está	expuesto	el	retrato	de
usted».	 Si	 conoces	 á	 alguien	 que	 se	 cuide	 de	 llevar	 el	 mensaje	 á	 la	 calle	 de	 la
Universidad…

—Desgraciadamente,	no.
—Entonces,	vente,	y	confía	en	tu	buena	estrella.
—¿Calle	 de	 la	 Universidad	 han	 dicho	 ustedes?	 —exclamó	 la	 señora	 Plumet,

quien	decididamente	se	tomaba	el	más	vivo	interés	por	mi	causa.
—Sí,	¿por	qué?
—Porque	tengo	una	amiga	en	ese	cuartel,	y	quizá…
Yo	me	 atreví	 á	 darle,	 á	 condición	 de	 que	 guardase	 el	 secreto,	 el	 número	 y	 el

nombre,	e	hice	bien.
En	tres	minutos	combinó	un	plan:	su	amiga	vivía	precisamente	junto	al	hotel	de	la

calle	de	la	Universidad…,	una	portera…,	una	persona	de	edad	y	de	confianza…	La
señorita	 Juana	 podría	 ser	 advertida	 por	 ella	 de	 que	 su	 retrato,	 o	 algo	 parecido,
figuraba	expuesto	en	el	Salón…,	discretamente,	de	eso	no	hay	que	hablar,	y	con	tal
naturalidad	que	excluyese	toda	sospecha.

¡Qué	 lista	y	qué	 inteligente!	Anduve	acertado	al	servirla	en	otra	ocasión.	 ¡Cuán
ajeno	estaba	yo	de	que	pudiera	pagarme	un	día	aquel	servicio!	Y	sin	embargo,	heme
ya	pagado,	capital	e	intereses.

A	pesar	de	todo,	aún	vacilaba	yo;	pero	ella	me	arrancó	el	consentimiento.
—Nada,	nada	—dijo—,	déjeme	usted	hacer:	yo	le	prometo,	señor	Mouillard,	que

la	señorita	será	advertida,	y	á	usted,	señor	Lamprón,	que	su	dibujo	no	se	quedará	sin
el	marco.

Y	 nos	 acompañó	 hasta	 el	 primer	 escalón,	 satisfecha	 por	 haber	 ganado	 aquella
partida	contra	su	marido,	por	haber	demostrado	su	sagacidad	y	por	tomar	parte	en	un
complot	en	que	el	amor	tendía	sus	alas	protectoras.

Ya	en	la	calle,	Lamprón	me	estrechó	la	mano.
—Vete	—me	dijo—,	las	personas	felices	van	solas;	es	una	necesidad	del	corazón.

Dentro	 de	 cuatro	 días,	 iré	 á	 buscarte	 á	 las	 doce,	 y	 haremos	 juntos	 nuestra	 primera
visita	al	Salón.

Sí;	yo	era	 feliz.	Caminaba	de	prisa,	 sin	 fijarme	en	nada,	con	 los	ojos	puestos	y
perdidos	 en	mi	 pensamiento,	 escuchando	 en	mi	 corazón	una	música	 divina.	 Se	me
figuraba	llevar	una	aureola,	y	estaba	mortificado,	porque	es	una	insolencia	ir	diciendo
á	 voz	 en	 grito:	 Mirad,	 soy	 yo,	 que	 la	 amo	 regocijadamente	 y	 á	 quien	 juana	 va	 á
concederle	su	amor.	La	verdad	es	que	estaba	medio	loco.

Cerca	de	la	fuente	del	Luxemburgo,	delante	del	viejo	palacio	del	Senado,	juegan
dos	niñas:	la	una	empuja,	la	otra	cae.
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—¡Fea,	Juana;	eres	una	fea!
Corro;	 levanto	 del	 suelo	 á	 la	 niña	 que	 así	 se	 expresaba,	 y	 ante	 los	 ojos	 de	 su

niñera,	que	se	quedó	estupefacta,	la	abrazo	y	le	digo:
—No,	señorita,	es	la	joven	más	encantadora	del	mundo.
¡Y	el	señor	Legrand!	Aún	me	ruborizo	cuando	recuerdo	mi	conversación	con	él.
Hallábase	 en	 pie	 convenientemente	 en	 el	 dintel	 de	 su	 tienda:	 Especiería	 fina,

comestibles,	 especialidad	 en	 géneros	 coloniales.	 Estamos	 en	 buenas	 relaciones:	 le
compro	 naranjas,	 regaliz	 y	 ron	 para	 el	 ponche.	 Pero	mantengo	 las	 distancias.	 Pues
bien;	le	he	llamado	«Mi	buen	señor	Legrand;»	me	he	acercado	á	él	sin	tener	nada	que
comprarle;	le	he	pedido	noticia	del	estado	de	sus	asuntos,	y	le	he	dicho:

—¡Qué	tiempo	más	delicioso,	señor	Legrand!	¡Henos	de	pronto	en	los	días	más
hermosos	del	año!

Ha	 levantado	 los	ojos	hacia	 los	 tejados	de	 las	casas,	 los	ha	vuelto	á	bajar	sobre
mí,	y	se	ha	callado,	por	deferencia.

Luego	he	visto	que,	en	efecto,	reinaba	una	neblina	muy	desagradable.
En	 fin,	 hace	 un	momento,	 al	 regresar	 de	 comer,	me	 he	 cruzado	 en	 la	 calle	 de

Bonaparte	con	una	familia	de	obreros,	y	el	marido	ha	dicho,	señalándome:
—¡Calla,	un	poeta!
Ha	 visto	 bien:	 en	mí	 se	 ha	 borrado	 el	 pasante	 de	 abogado;	 ha	 desaparecido	 el

doctor	 futuro:	 no	 queda	 más	 que	 el	 poeta,	 es	 decir,	 el	 fondo	 de	 toda	 juventud
desprendida	 de	 las	 plantas	 parásitas	 de	 la	 vida.	 Yo	 siento	 que	 se	 despierta	 y	 se
conmueve.	¡Cuán	dulce	es	la	vida	y	qué	instrumentos	maravillosos	somos	para	que	la
esperanza	al	tocarnos	con	la	punta	de	su	pequeño	dedo,	nos	haga	vibrar	de	este	modo!

1.º	de	mayo

¡Cuán	largos	han	sido	estos	cuatro	días,	sobre	todo	el	último!	En	fin,	henos	ya	que
sólo	 faltan	 dos	 minutos	 para	 las	 doce.	 Dentro	 de	 dos	 minutos,	 si	 Lamprón	 no	 se
retrasa…	¡Pam,	pam!

—¡Adentro!
—Son	las	doce:	¿vienes?
Es	Lamprón.
Hacía	ya	una	hora	que	tenía	yo	puesto	el	sombrero,	colocado	el	bastón	sobre	las

rodillas	y	que	hojeaba	mi	tesis	con	los	guantes	en	la	mano.	Se	burla	de	mí.	Me	tiene
sin	cuidado.

Salimos	y	fuimos	á	pie,	gozando	de	un	día	 límpido	y	 templado.	Todo	el	mundo
está	 en	 la	 calle.	 ¿Quién	 permanece	 en	 su	 casa	 el	 día	 primero	 de	 mayo?	 En	 los
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alrededores	 del	 Cuerpo	 legislativo,	 desembocando	 por	 todas	 las	 calles	 vecinas,	 las
pellizas	 blancas	 de	 los	 niños	 brillan	 y	 se	 orientan	 en	 dirección	 á	 las	 Tullerías.
Lamprón	tiene	ganas	de	hablar.	Está	contento	de	su	exposición	y	de	su	plan	de	ataque
contra	la	señorita	Juana.

—Está	prevenida,	seguramente,	Fabián;	de	regreso	quizá,	¿quién	sabe?
—Diviértete,	 sí,	 búrlate.	 Pues	 sí,	 señor;	 posible	 es	 que	 se	 haya	 adelantado	 á

nosotros.	Todos	estos	días	he	tenido	ese	presentimiento.
—¿De	veras?
—Me	la	he	representado	más	de	veinte	veces	subiendo	las	escaleras	del	palacio

de	la	Industria,	del	brazo	de	su	padre.	Nosotros	abajo,	confundidos	con	la	multitud.
Su	contorno	cándido	y	delicado	se	levanta	sobre	los	tapices	de	los	gobelinos	que	la
encierran	 en	 un	marco	 de	 flores,	 y	 parece	 una	 virgen	 de	 los	 tiempos	 pasados	 que
recobra	la	vida	y	abandona	su	paño	escultural	de	alto	relieve.

—Señores	—dijo	Lamprón	haciendo	un	 ademán	circular	 como	 si	 se	dirigiese	 á
cuantos	estaban	en	la	plaza	de	la	Concordia—	presento	á	ustedes	al	sucesor	eventual
del	señor	Mouillard,	abogado	en	Bourges:	¡un	soberbio	temperamento	de	hombre	de
negocios!

Nos	acercamos.	De	todas	partes	afluyen	grupos	hacia	la	exposición:	las	mujeres
visten	trajes	claros;	muchos	hombres	van	de	americana,	con	una	mano	en	el	bolsillo,
con	el	bastón	en	alto	acariciando	 la	oreja,	 lo	que	 significa:	 rico,	 todavía	gallardo	y
fuera	de	casa	á	 impulsos	del	buen	tiempo.	Los	remolinos	dificultan	el	paso.	Por	fin
entro.

No	hacemos	más	que	atravesar	el	enarenado	jardín	de	la	planta	baja,	dominio	de
la	escultura,	en	donde	tantos	dioses	antiguos,	en	toda	clase	de	actitudes,	ciñen	con	su
corona	mitológica	los	modernos	bustos	colocados	en	la	avenida	central.	Pasamos:	allí
no	está	mi	corazón.	Saludamos	con	una	mirada	á	un	viejo	galo	herido,	antepasado	á
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quien	rodean	muy	pocos,	y	subimos	la	escalera…	sin	que	nos	preceda	Juana.
Henos	en	 la	primera	 sala	de	pintura.	Silvestre	 está	 radiante.	Se	encuentra	 en	 su

casa.
—Anda,	Silvestre:	¿dónde	está	el	dibujo?	¡Vayamos	de	prisa!
Pero	me	arrastra	con	él	y	visitamos	muchas	salas.
¿Habéis	experimentado	la	embriaguez	del	color	que	se	apodera	de	los	profanos	en

el	 dintel	 de	 un	museo?	 Tantos	 rayos	 convergen	 en	 los	 ojos	 y	 tantos	 pensamientos
surgen	y	entrechocan	en	el	espíritu,	que	los	ojos	se	fatigan	y	el	espíritu	se	turba.	Flota
sin	 detenerse,	 como	 los	 insectos	 en	 un	 prado	 cuajado	 de	 flores.	 La	 multitud	 que
zumba	y	 se	 cruza	 en	 todas	direcciones,	 contribuye	 á	 aquel	 aturdimiento.	Distrae	 la
atención	que	empieza	á	fijarse,	y	la	lleva	consigo	allí	donde	ella	se	detiene	seducida
por	un	nombre,	por	un	cuadro,	por	las	dimensiones	de	un	lienzo,	por	algo	llamativo:
un	 fondo	 amarillo,	 una	 veintena	 de	 ahorcados	 con	 otros	 tantos	 cuervos,	 un	 viejo
prehistórico,	 horrible	 cazador	 completamente	 desnudo,	 armado	 de	 una	 estaca
rematada	en	una	bola	de	plomo.	Sepárase	uno,	y	vuelve	á	empezar	la	lucha	entre	la
mirada,	atraída	por	cien	cosas	diversas,	y	el	espíritu,	que	quisiera	ver	algo.

Con	 Lamprón	 no	 existe	 ese	 peligro.	 Abarca	 de	 una	 sola	 mirada	 toda	 la	 nave.
Tiene	 el	 ojo	 experto	 del	 cazador	 que,	 al	 remontar	 las	 perdices	 su	 vuelo,	 elige
instantáneamente	la	que	le	ha	de	servir	de	blanco.	No	vacila.

—Allí	es	donde	debemos	ir:	ven.
Y	vamos.	Se	coloca	erguido	ante	el	lienzo,	con	ambas	manos	en	los	bolsillos	del

gabán	y	la	barba	metida	en	el	cuello	sobrepuesto	del	mismo:	nada	dice,	pero	goza:	se
impregna	de	un	pensamiento	que	ha	surgido	de	 lejos	en	su	mente:	compara	 la	obra
nueva	 del	 pintor	 con	 otra	 antigua	 de	 la	 que	 conserve	 el	 recuerdo.	 Fija	 allí	 toda	 su
alma,	y	cuando	calcula	que	yo	lo	he	comprendido	y	penetrado	todo,	indica	su	sentir
en	 una	 frase	 acertadísima,	 resumen	 de	 una	 larga	 serie	 de	 ideas	 que	 yo	 he	 debido
compartir	con	él,	toda	vez	que	como	él	he	visto.

Salimos	de	las	salas	de	pintura.
En	 la	 abierta	 galería	 que	 flanquea	 interiormente	 aquel	 vasto	 cuadrilátero	 y	 que

domina	 el	 jardín,	 duermen,	 abandonados,	 los	 grabados,	 las	 acuarelas,	 los	 dibujos.
Lamprón	se	dirige	en	derechura	á	sus	obras.	Yo	les	adjudicaría	la	medalla	de	honor:
un	retrato	de	hombre	al	agua	fuerte;	un	gran	grabado	al	buril,	La	Virgen	 lactando	á
Jesús,	del	Salón	cuadrado	en	el	Louvre,	y,	por	último,	el	dibujo	que	representa…

—¡Dios	 mío,	 qué	 encantadora	 está,	 y	 qué	 mal	 hará,	 Silvestre,	 si	 no	 viene	 á
contemplarse!

—Vendrá,	amigo	mío;	pero	yo	no	estaré	aquí	ya.
—¿Me	abandonas?
—Te	 dejo	 entregado	 al	 acecho:	 ten	 paciencia	 y	 no	 dejes	 de	 darme	 esta	 noche

noticias	tuyas.
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—Te	lo	prometo.
Y	Lamprón	se	fue.
El	 dibujo	 estaba	 colocado	 casi	 á	 la	 misma	 distancia	 de	 los	 dos	 huecos,

guarnecidos	de	cortinones,	que	comunicaban	con	las	salas	de	pintura.	Me	apoyé	en	el
quicio	de	una	de	aquellas	puertas,	y	esperé.

A	 mi	 izquierda	 tenía	 un	 verdadero	 desierto:	 apenas	 si	 algunos	 visitantes	 se
aventuraban	 á	penetrar	 de	vez	 en	 cuando	en	 el	 reino	de	 los	dos	 lápices,	 y	parte	de
ellos	lo	hacían	únicamente	para	respirar	aire	más	fresco	o	para	mirar,	por	encima	de
la	balaustrada,	la	abigarrada	multitud,	que	se	agitaba	abajo	en	rededor	de	las	blancas
estatuas.

A	mi	derecha,	por	el	contrario,	pasaban	y	volvían	á	pasar	las	confusas	corrientes
en	las	que	se	distinguía	sin	esfuerzo	el	elemento	provinciano	por	la	evidente	fatiga	de
su	talante.	Las	gruesas	mamás,	cansadas,	y	los	padres,	faltos	de	aliento,	obstruían	la
circulación	 dirigiendo	 hacia	 las	 paredes	 una	 mirada	 desfallecida,	 mientras	 que	 en
torno	 suyo	 se	 deslizaban	 y	 revolvían,	 infatigables	 como	 en	 un	 baile,	 legiones	 de
parisienses,	pisando	fuerte	y	prestando	igual	atención	á	 los	cuadros	que	á	su	propia
apostura	y	al	prendido	de	las	mujeres.

¡Oh	 celadores,	 personas	 pacíficas	 que	 tenéis	 á	 vuestro	 cargo	 el	 ejercicio	 de	 la
policía	sobre	aquel	torbellino!,	si	el	incesante	flujo	y	reflujo	de	aquellas	olas	humanas
no	extingue	en	vosotros	todo	sentido	de	la	realidad,	¡cuántas	tonterías	debéis	oír!	En
un	cuarto	de	hora	he	escuchado	yo	más	de	veinte.

De	repente	siento	menudos	pasos	en	la	galería.	Son	dos	jovencitas	que	acaban	de
entrar,	 dos	 hermanas	 indudablemente,	 porque	 tienen	 los	 mismos	 ojos	 negros,	 los
mismos	 vestidos	 de	 color	 de	 rosa	 y	 las	mismas	 plumas	 blancas	 en	 los	 sombreros.
Vacilantes,	con	el	cuello	extendido	como	las	cabritas	en	el	borde	de	un	descampado,
parecen	contrariadas	por	el	descubrimiento	inesperado	de	aquellas	galerías.	Se	miran
y	cuchichean.	Una	sonríe	y	otra	también.	Vuélvense	mutuamente	de	espaldas.	Luego
avanzan	la	una	por	la	derecha	y	la	otra	por	la	izquierda	para	examinar	los	dibujos	que
cubren	 las	paredes,	examen	 ligero	que,	con	seguridad,	no	 tiene	por	 impulso	el	arte:
buscan	algo,	y	me	imagino	que	bien	pudiera	ser	el	retrato	de	Juana.	En	efecto;	la	que
se	ha	dirigido	del	lado	en	que	yo	estoy,	se	detiene	pronto,	extiende	el	dedo	hacia	la
pared	y	exhala	un	pequeño	grito.	La	otra	acude	y	las	dos	baten	las	palmas.

—¡Bravo,	bravo!
Y	helas	que	salen	escapadas	y	que	desaparecen	por	la	otra	puerta.
Adivino	lo	que	van	á	hacer.
Tiemblo	de	la	cabeza	á	los	pies	y	me	oculto	más	detrás	del	cortinón.
No	ha	 transcurrido	un	minuto	cuando	ya	están	de	vuelta;	pero	no	son	dos,	 sino

tres,	y	la	tercera	es	Juana,	á	la	que	cada	una	trae	asida	de	una	mano.
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La	conducen	hasta	 colocarla	 enfrente	del	 dibujo	de	Lamprón,	 al	 que	hacen	una
gentil	reverencia.	Juana	se	inclina,	sonríe	y	parece	como	que	aprueba.	Luego	le	asalta
una	 duda,	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 me	 ve.	 Apágase	 la	 sonrisa;	 pónese	 encarnada;
cualquiera	 creería	 que	 de	 sus	 párpados	 iba	 á	 brotar	 una	 lágrima.	 ¡Qué	 felicidad!
Juana:	estás	conmovida;	sí:	¿has	comprendido,	Juana?

Invade	mi	alma	una	alegría	tan	profunda	como	no	sentí	jamás.
Pero	¡ay!,	en	aquel	instante	mismo	óyese	una	voz	que	dice:
—¡Juana!
Ella	se	yergue,	ase	de	la	mano	á	las	dos	jovencitas	y	se	va.
¡Qué	bien	hubiera	hecho	yo	en	irme	también	y	en	llevar	conmigo	aquella	ilusión

radiante!
Pero	no:	me	 inclino	para	seguirlas	con	 la	mirada.	En	el	marco	de	 la	otra	puerta

descubro	al	señor	Charnot.	Le	acompaña	un	joven.	Éste	se	dirige	á	Juana,	la	cual	le
contesta.	Algunas	palabras	llegan	á	mis	oídos.

—No	es	nada,	Jorge.
¡Maldición!	¡Ama	á	otro!…

2	de	mayo

¡En	 qué	 disposición	 de	 ánimo	 he	 salido	 esta	 mañana	 para	 sostener	 mi	 tesis!
Abatido,	 destrozado	 por	 una	 noche	 de	 lágrimas,	 indiferente	 á	 todo	 lo	 que	 pudiera
ocurrirme,	fuera	próspero	o	adverso.

Me	creía,	y	era	en	efecto,	muy	desgraciado;	pero	no	sospechaba	que	hubiera	de
regresar	más	triste	y	más	desgraciado	todavía.

Hacía	un	tiempo	espléndido	cuando	á	las	once	de	la	mañana	tomé	el	camino	de	la
Escuela	de	Derecho	con	mi	 tesis	anotada	debajo	del	brazo,	más	preocupado	de	mis
pesares	y	de	los	proyectos	que	había	forjado	durante	la	noche,	que	de	la	prueba	á	que
iba	 á	 someterme.	 Encontré	 en	 el	 Luxemburgo	 á	 la	 niña	 que	 yo	 había	 abrazado	 la
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semana	última:	detuvo	su	aro	para	plantarse	en	mi	camino,	desgreñada,	con	los	ojos
muy	abiertos,	con	aire	zalamero	y	maligno	que	quería	decir.	¡Te	reconozco!	Pasé	con
aire	estúpido.	Ella	hizo	una	mueca,	y	comprendí	que	pensaba:	«¿qué	tendrá?».

¡Qué	 he	 de	 tener!	 Cuando	 seas	 mayor,	 querida	 rubita,	 quiera	 Dios	 que	 no	 lo
conozcas	más	que	hoy.

Subí	 por	 la	 calle	 de	 Soufflot	 y	 entré	 á	 mediodía	 en	 el	 templado	 patio	 de	 la
Facultad.

Han	terminado	las	clases	de	la	mañana.	Algunos,	muy	pocos	estudiantes	pasean
bajo	las	arcadas.	Procuro	evadirlos,	temeroso	de	encontrar	entre	ellos	algún	camarada
y	de	tener	que	hablar	con	él.	Acuden	varios	profesores	convocados	por	la	secretaría,
con	los	colores	algo	encendidos,	como	el	que	acaba	de	comer:	son	mis	examinadores.

Ya	es	tiempo	de	que	vaya	á	vestirme,	porque	hay	traje	de	candidato,	como	lo	hay
de	presidiario.	El	viejo	bedel,	que	me	ha	suministrado	togas	alquiladas	no	sé	cuantas
veces,	se	imagina,	al	verme	triste,	que	sufro	mal	de	exámenes,	enfermedad	especial
que	se	parece	á	la	del	soldado	joven	que	entra	en	fuego	por	primera	vez.

Nos	encontramos	solos	en	el	obscuro	guardarropa:	da	vueltas	en	derredor	mío	y
me	infunde	ánimos	al	mismo	tiempo	que	me	cepilla:	los	doctores	tienen	un	derecho
moral	á	aquellos	golpes	de	cepillo.

—La	cosa	marcha	hoy	bien,	señor	Mouillard.	No	hemos	reprobado	á	ninguno.
—No	tengo	miedo,	padre	Michú.
—Aunque	he	 dicho	 que	 á	 ninguno,	 ha	 habido,	 sin	 embargo,	 un	 reprobado,	 una

historia	inapreciable.	Figúrese	usted.	—Tenga	usted	la	bondad	de	volverse	un	poco,
señor	 Mouillard—.	 Figúrese	 usted	 un	 candidato	 que	 no	 sabía	 absolutamente	 una
palabra	de	nada.	Eso	es	cosa	que	se	ve	á	menudo.	Pero	hete	aquí	que,	al	terminar	el
examen,	él	mismo	se	recomienda	al	jurado,	diciendo:

—Sean	ustedes	indulgentes:	no	quiero	ser	más	que	juez	de	paz.
—¿Habrá	usted	visto	cosa	igual?
—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	dice	usted?	Vamos:	veo	que	no	tiene	usted	ganas	de	reír	hoy.
—No,	padre	Michú:	cada	cual	tiene	sus	penas,	como	puede	usted	comprender.
—Eso	me	decía	yo	hace	un	momento	al	verlo	á	usted.	El	señor	Mouillard	debe	de

tener	alguna	pena.	—Tenga	usted	la	bondad	de	abotonarse	hasta	abajo:	se	trata	de	una
tesis	de	doctorado,	señor	Mouillard—.	Una	pena	del	corazón,	¿eh?

—Quizá.
—¡Al	 grano,	 al	 grano!	 Es	 preciso,	 es	 indispensable	 que	 usted	 cambie,	 señor

Mouillard:	no	hay	en	ello	mal	alguno.
—¿De	corazón,	padre	Michú?
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 echó	 á	 andar	 delante	 de	 mí,	 luchando	 con	 una	 risa

destemplada	y	con	un	ataque	de	asma,	hasta	la	sala	designada	para	el	sostenimiento
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de	mi	tesis.
Era	ésta	la	más	pequeña	y	la	más	sombría	de	todas.	Recibe	la	luz	de	una	calle	que

tiene	muy	poca	y	que	 suministra	 la	menos	que	puede.	A	 la	 izquierda,	 adosada	á	 la
pared,	hay	una	tribuna,	una	especie	de	púlpito	para	el	candidato.	En	el	fondo,	sobre
un	estrado	y	detrás	de	una	mesa,	se	sientan	seis	examinadores	con	togas	encarnadas,
gorro	con	triple	franja	de	armiño	y	toca	con	cinta	de	oro.	Entre	la	tribuna	y	la	puerta,
un	 pequeño	 espacio	 para	 los	 espectadores.	Había	 una	 treintena	 de	 ellos	 cuando	 yo
entré.

La	discusión	del	tema,	que	hubiera	podido	ser	brillante,	ha	sido	cualquiera	cosa.
Mis	 tres	 primeros	 jueces	 habían	 leído	 mi	 tesis,	 sobre	 todo	 el	 excelente	 señor

Flamarán,	 que	 la	 poseía	 y	 había	 saboreado	 todos	 sus	 atrevimientos	 y	 todas	 sus
novedades.	 En	 el	 momento	 de	 hacer	 su	 primera	 pregunta,	 hizo	 una	 mueca
preparatoria,	 un	 movimiento	 de	 gourmet	 que	 chupa	 una	 fruta	 madura.	 Y	 cuando
empezó	 á	 hablar	 en	 medio	 del	 silencio	 de	 los	 demás,	 fue	 para	 llevar	 de	 golpe	 la
discusión	á	tan	abstractas	alturas,	que	una	parte	del	auditorio,	al	no	comprender	nada
de	aquello,	tomó	furtivamente	la	puerta.

Cada	contestación	le	animaba.
—Muy	bien	—murmuraba—,	muy	bien:	prosigamos.	Supongo	que	al	presente…
Y	el	demonio	de	la	lógica,	hostigándolo	sin	cesar,	hizo	que	ambos	incurriésemos

en	 plena	 locura,	 en	 un	 mundo	 de	 hipótesis	 en	 que	 nadie	 había	 entrado.	 Ya	 no
examinaba,	 inventaba,	 se	 embriagaba	 en	 deducciones.	 Nadie	 tenía	 razón,	 ni	 nadie
dejaba	 de	 tenerla.	 Discurríamos	 sobre	 quimeras,	 él	 radiante,	 yo	 sin	 fuego,	 ante
aquellos	colegas	dulcemente	regocijados.	Hasta	aquel	momento	no	comprendí	bien	la
imaginación	de	que	es	susceptible	una	cabeza	de	jurista.

Flamarán,	sudoroso,	me	consignó	un	blanco,	habiendo	excedido	en	diez	minutos
el	tiempo	reglamentario	de	su	interrogatorio.

El	 segundo	 juez	 fue	 menos	 ardiente.	 Supuso	 poco	 y	 empleó	 todo	 su	 arte	 en
convencerme	de	que	existía	una	contradicción	entre	la	página	17	y	la	página	69,	y	no
cesó	de	repetir:

—Eso	es	grave,	caballero,	muy	grave.
Pero	me	gratificó,	sin	embargo,	con	un	segundo	blanco.	No	obtuve	más	que	un

blanco	 rojo	 del	 tercero.	 El	 resto	 del	 examen	 fue	 llevado	 á	 posiciones	 ajenas	 á	 los
extremos	de	mi	tesis,	 lucha	ordinaria	en	la	que	respondí	con	argumentos	gastados	á
objeciones	mustias.	Y	se	concluyó.	Había	durado	el	acto	dos	horas.

Salí	de	la	sala	en	tanto	que	mis	examinadores	deliberaban.
Algunos	amigos	vinieron	hacia	mí.
—Te	felicito,	querido:	apuesto	á	que	tienes	seis	blancos.
—Dispensa,	Larivé;	no	te	había	visto.
—Lo	 creo:	 no	 has	 mirado	 á	 nadie.	 Aun	 tienes	 el	 aire	 así…	 Se	 comprende:	 la
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emoción	inseparable…
—Quizá.
—El	candidato	es	invitado	á	entrar	en	la	sala	de	exámenes	—dijo	el	bedel.
Y	el	padre	Michú	añadió	en	voz	muy	baja:
—Está	usted	recibido.	Bien	se	lo	decía	yo	á	usted.	Tenga	usted	la	bondad	de	no

olvidarse	del	padre	Michú.
El	 señor	de	Flamarán	me	proclamó	doctor	 con	una	 sonrisa	paternal	y	una	 frase

encomiástica	por	aquel	 trabajo	concienzudo	 lleno	de	nuevas	orientaciones	 sobre	un
tema	delicado.

Saludé	á	mis	jueces.	Larivé	me	esperaba	en	el	patio,	y	tomándome	del	brazo,	me
dijo:

—Papá	Mouillard	se	va	á	poner	contento.
—Así	creo.
—¿Más	contento	que	tú?
—Es	muy	posible.
—No	 es	 difícil.	 Eres	 verdaderamente	 extraordinario.	 Trabajar	 desde	 hace	 dos

años	como	un	centenar	de	negros	para	ser	doctor,	y	ahora,	que	has	sido	recibido	como
tal,	se	creería	que	no	te	importaba	serlo.	¿Has	obtenido	una	sonrisa	de	Flamarán,	y	no
te	 consideras	 como	 un	 privilegiado	 por	 la	 suerte?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 necesitas?
¿Esperabas	que	el	señor	Charnot	viniese	personalmente?	A…

—¡Larivé!
—¿A	 asistir	 á	 tu	 examen	 y	 á	 aplaudir	 con	 sus	 manos	 finas	 y	 enguantadas	 las

respuestas	que	dieras	á	las	objeciones	de	tus	jueces?	Sin	embargo,	sabes	que	eso	no
es	posible	ya,	mi	buen	amigo,	y	que	ella	se	casa.

—¿Qué	ella	se	casa?
—Hazte	el	ignorante.
—Lo	sospechaba	desde	ayer:	la	he	encontrado	en	el	Salón	y	he	visto	á	un	joven

cerca	de	ella.
—¿Rubio?
—Sí.
—¿Grueso?
—Quizá.
—¿Bastante	buen	mozo?
—No	lo	sé.
—Dufilleul,	querido;	el	amigo	Dufilleul.	¿No	conoces	á	Dufilleul?
—No.
—¿Cómo	que	no?	Un	cuarto	de	agente	de	cambio;	muy	fuerte	en	el	ecarté;	que	ha

hecho	 su	 carrera	 de	 abogado	 con	 nosotros;	 á	 quien	 se	 le	 encuentra	 siempre	 en	 la
Opera	con	la	pequeña	Tigra,	de	los	Bufos.
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—¡Pobre	muchacha!
—¿La	compadeces?
—¡Es	horroroso!
—¿El	qué?
—Ver	á	una	infortunada	joven	casarse	con	un	vividor.
—No	será	la	primera.
—Un	jugador.
—En	cuanto	á	eso	no	cabe	duda.
—Un	tonto,	según	todas	las	apariencias,	que	en	cambio	de	tanta	gracia,	de	tanta

juventud	y	de	tantos	hechizos,	no	le	llevará	más	que	una	colección	de	ruinas	de	todo
género.	¡Ah!	Las	pobres	jóvenes	se	ven	á	menudo	chasqueadas,	engañadas,	víctimas
de	su	propia	virtud	que	les	hace	creer	en	la	virtud	de	los	demás.

—¡Estás	 gracioso!	 Chico:	 pues	 ésa	 es	 la	 vida.	 Si	 las	 jóvenes	 inocentes	 no	 se
hubieran	de	casar	más	que	con	jóvenes	virtuosos	bajo	la	tutela	de	virtuosos	padres,	el
mundo	se	acabaría	muy	pronto.	Yo	 te	aseguro	que	Dufilleul	es	un	buen	partido,	un
guapo	mozo,	desde	luego.

—¡Hermosa	garantía!
—Rico.
—¡Voto	a!
—Y	luego	un	nombre	divisible.
—¿Divisible?
—Con	maravillosa	facilidad:	nombre	extraordinariamente	apetecido.	Al	casarse,

se	 le	 llama	 señor	 du	 Filleul.	 Al	 año	 es	 barón.	 Cuando	 su	 padre,	 que	 es	 un	 viejo
rústico,	deje	de	existir,	será	conde.	Por	poco	linda	que	sea	su	mujer	y	por	poco	que
ésta	le	dé	tormento	á	su	marido,	tiene	probabilidad	de	ser	marquesa.

—¡Ya!
—Estás	sombrío,	mi	querido	Mouillard:	te	ofrezco	un	ajenjo,	el	único	brebaje	que

está	en	relación	con	la	amargura	de	tu	alma.
—No:	me	voy	á	casa.
—Veo	que	no	tienes	jovial	el	doctorado.	¡Adiós!
—¡Adiós!
Giró	sobre	sus	talones	y	descendió	por	el	bulevar	de	San	Miguel.
De	modo	que	todo	ha	concluido	entre	ella	y	yo,	y	lo	más	triste	es	que	más	se	la

debe	de	 compadecer	 á	 ella	que	 á	mí.	 ¡Pobre	 joven!	La	he	 amado	mucho,	pero	 con
torpeza,	como	yo	hago	todas	las	cosas,	sin	haber	sabido	decírselo	á	tiempo.	La	muda
declaración	 que	 me	 he	 arriesgado	 á	 hacerle,	 o	 mejor	 dicho,	 que	 un	 amigo	 se	 ha
arriesgado	á	hacerle	por	mí,	ha	sido	cuando	ya	estaba	prometida	á	ese	zopenco	que	ha
sabido	llevar	las	cosas	con	más	habilidad;	que	no	ha	manchado	nada	en	la	Biblioteca
nacional;	que	hubiera	debido	temerlo	todo,	y	que	á	todo	se	ha	atrevido.
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Me	había	dejado	cautivar	por	aquellos	hechizos	virginales.	Mía	es	 toda	la	culpa
como	 toda	 la	 imprudencia.	Ella	no	me	ha	 incitado	á	nada,	nada	ha	aprobado.	Si	en
San	Germán	 se	 sonrió,	 fue	porque	 se	vio	 sorprendida	y	 se	 sintió	halagada;	 si	 en	el
Salón	ha	estado	á	punto	de	llorar,	ha	sido	porque	ha	tenido	lástima	de	mí.	No	tengo
que	hacerle	ni	aun	la	sombra	de	una	reconvención.

Eso	es	todo	lo	que	tendré	de	ella:	una	lágrima	y	una	sonrisa…	¡Todo!	Pues	bien:
con	eso	viviré.	Ella	ha	sido	mi	primer	amor	y	tendrá	en	mis	recuerdos	un	sitio	de	que
ninguna	otra	mujer	la	arrojará.	Voy	á	dedicarme	ahora	á	cerrar	este	pobre	corazón	que
ha	 tenido	 la	 simpleza	 de	 abrirse…	Esta	 noche	 debiera	 ser	 yo	 feliz,	 y	 todo	 llora	 en
torno	mío…	Creo	que	en	adelante	comprenderé	mejor	á	Silvestre.	Nuestras	penas	nos
aproximarán…	Iré	á	verlo	en	seguida	y	le	diré	eso…

Antes	 escribiré	 á	mi	 tío	 para	 decirle	 que	 su	 sobrino	 es	 doctor.	 En	 cuanto	 á	 lo
demás,	proyectos,	porvenir,	 lo	dejaré	para	mañana	o	para	pasado	mañana,	 á	menos
que	 me	 disguste	 pensar	 en	 ello	 y	 me	 resuelva	 á	 tomar	 la	 vida	 en	 presente	 de
indicativo,	á	lo	que	me	siento	fuertemente	inclinado.

4	de	mayo

Lamprón	se	ha	marchado	á	provincias.	Va	á	pasar	quince	días	en	el	solitario	retiro
de	 un	 pariente	 viejo,	 como	 hace	 siempre	 que	 tiene	 necesidad	 de	 concluir	 algún
grabado.

Pero	encontré	á	la	señora	Lamprón.	Después	de	vacilar	un	rato,	se	lo	conté	todo	y
me	felicito	de	ello.	La	buena	señora	encontró,	en	su	corazón	sencillo	y	honrado,	las
palabras	y	los	consejos	que	eran	necesarios.	Se	comprende	que	ha	prodigado	muchos
consuelos	en	su	vida.	Posee	el	secreto	de	ese	arte	femenino	que	es	el	gran	desquite	de
la	debilidad.	Quizá	sean	débiles	las	mujeres,	pero	lo	son	menos	que	nosotros	que	nos
tenemos	por	fuertes,	puesto	que	nos	levantan	de	nuestra	postración.	Ella	me	llamaba
«mi	querido	señor	Fabián,»	y	sólo	la	manera	de	decírmelo	era	un	lenitivo	para	mí.	La
creía	 de	 pocos	 alcances	 y	 estaba	 en	 un	 error;	 no	 es	 más	 que	 una	 mujer	 falta	 de
instrucción	literaria,	circunstancia	que	no	excluye	las	mayores	delicadezas	y	las	más
altas	 sublimidades.	Nadie	 le	 ha	 enseñado	 ciertas	maneras	 de	 expresarse,	 de	 que	 ha
hecho	uso.

—He	aquí	cómo	hablaría	á	usted	su	madre,	si	viviera	aún	—me	dijo.
Me	hablaba	de	Dios,	diciéndome	que	es	el	único	que	resuelve	todas	las	pruebas,	o

por	el	sacrificio	que	prepara	o	por	la	resignación	que	inspira.	Yo	me	sentía	ascender	á
las	regiones	en	que	nuestros	pesares	disminuyen	porque	los	horizontes	se	ensanchan
en	rededor	suyo.	Recuerdo	que	tuvo	este	magnífico	pensamiento:
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—Vea	usted	cuánto	ha	sufrido	mi	hijo.	Es	de	creer,	señor	Fabián,	que	los	mejores
en	este	mundo	son	los	que	están	sometidos	á	más	duras	pruebas,	como	las	piedras	que
han	de	coronar	un	edificio	son	las	más	heridas	por	el	escoplo	y	el	martillo.

He	vuelto	de	casa	de	 la	 señora	Lamprón	menos	disgustado,	más	 tranquilo,	más
juicioso.

5	de	mayo

Carta	fulminante	del	señor	Mouillard.	Si	yo	no	estuviese	 tan	 triste,	me	reiría	de
ella.

Mi	tío	hubiese	querido	que,	hecho	doctor	á	las	dos	de	la	tarde,	hubiera	yo	tomado
aquella	misma	 noche	 el	 tren	 para	Bourges,	 en	 donde	me	 esperan	 él,	 el	 bufete	 y	 la
dicha	 provinciana.	 Los	 amigos	 de	mi	 tío,	 avisados	 previamente,	 hubieran	 ido	 á	 la
estación	á	recibirme	y	estrechar	mi	mano.	En	pocas	palabras:	he	sido	un	ingrato.	Por
lo	menos,	he	debido	indicar	la	fecha	próxima	de	mi	llegada,	porque	no	se	concibe	que
continúe	yo	en	la	capital	siendo	dueño	de	abandonarla	cuando	quiera.	Pero,	nada:	ni
una	indicación	ni	un	ofrecimiento	de	regreso:	simplemente	el	anuncio	de	un	examen
afortunado.	Eso	 traspasa	 los	 límites	 del	 aturdimiento	 y	 de	 la	 indiferencia.	El	 señor
Mouillard,	desconcertado	en	sus	más	elementales	nociones	de	la	vida,	concluye	con
estas	palabras:

«Fabián,	hace	 tiempo	que	 lo	 sospecho;	 ¡te	 sujeta	una	cadena	y	yo	voy	ahí	para
romperla!

»Bruto	Mouillard».
Conozco	á	mi	tío:	mañana	estará	aquí.

6	de	mayo

Pues,	señor,	me	engañé:	mi	tío	no	ha	venido.

7	de	mayo

Tampoco	ha	aparecido	mi	tío.
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8	de	mayo

Continúa	él	eclipse	total.	Ni	la	más	pequeña	noticia	del	señor	Mouillard.	¡Es	muy
raro	lo	que	pasa!

9	de	mayo

Hoy	á	las	siete	de	la	tarde,	en	el	momento	en	que	yo	salía	de	casa	para	ir	á	comer,
distinguí	 á	 veinte	 pasos	 de	 distancia	 un	 sombrero	 de	 alta	 copa	 y	 anchas	 alas
cubriendo	 una	 cabellera	 blanca	 y	 erizada;	 un	 cuello	 alto	 ceñido	 por	 una	 corbata
blanca;	 una	 levita	 desabotonada,	 cuyos	 faldones	 azotaban	 dos	 piernas	 flacas,	 y
exclamé:

—¡Mi	tío!
Me	abrió	sus	brazos	y	caí	en	ellos.	Lo	primero	que	me	dijo	fue:
—¿No	habrás	comido	aún?
—No,	querido	tío.
—Entonces	vayamos	á	casa	de	Foyot.
Esperar	 encontrarse	 con	un	hombre	 encolerizado	y	 ser	 invitado	por	 él	 á	 comer,

produce	una	impresión	rara,	casi	una	decepción;	porque	está	uno	predispuesto,	tiene
sus	argumentos	preparados,	y	en	el	bolsillo	la	provisión	de	impertinencia	necesaria;
todo	cuanto	hace	al	caso.

Cuando	me	repuse	de	aquella	impresión,	le	dije:
—Después	de	leer	su	carta,	supuse,	querido	tío,	que	llegaría	usted	antes.
—Y	supusiste	bien.	Hace	dos	días	que	estoy	en	París	en	el	Gran	Hotel.	He	parado

allí	por	el	comedor,	del	que	mi	amigo	el	señor	Hublette,	ya	lo	conoces	tú,	Hublette	el
de	Bourges,	me	había	dicho:	«Mouillard,	es	preciso	que	lo	veas	antes	de	que	cedas	tu
bufete».

—Si	yo	lo	hubiera	sabido,	querido	tío,	hubiera	ido	á	preguntar	por	usted.
—No	me	hubieras	encontrado.	Los	negocios	ante	 todo,	Fabián.	Tenía	que	ver	á

tres	abogados	y	cinco	notarios.	Ya	sabes	que	esas	cosas	no	admiten	espera.	Los	he
visto.	Después	de	los	negocios,	los	sentimientos.	Heme	aquí.	¿Te	place	que	vayamos
á	casa	de	Fayot?

—¿Por	qué	no?
—Pues	en	marcha,	querido	sobrino.	Este	París	regocija.
Y	en	efecto,	mi	tío	tenía	el	aire	tan	regocijado	como	provinciano.	Su	alta	estatura
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y	su	levita	á	lo	propietario	hacían	que	los	transeúntes	volviesen	la	cabeza	solicitados
por	 tantas	 singularidades.	 Golpeaba	 con	 el	 bastón	 en	 el	 entarugado;	 admiraba	 la
filantropía	 de	 Wallace;	 se	 detenía	 ante	 los	 planos	 esmaltados	 de	 las	 calles	 y	 se
extasiaba	con	el	«movimiento»	de	la	calle	de	Vaugirard.
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El	menú	fue	excelente	y	tal	como	un	tío	generoso	pudiera	ofrecerlo	á	un	sobrino
irreprochable.	El	señor	Mouillard,	que	tiene	arraigada	pasión	por	el	Chambertín,	hizo
traer	desde	luego	dos	botellas.	Se	bebió	la	primera	y	parte	de	la	segunda,	comiendo
en	 la	 misma	 proporción	 y	 hablando	 sin	 cesar	 en	 voz	 alta	 y	 firme,	 como	 tenía	 de
costumbre.	Me	 refirió	dos	de	 los	mejores	negocios	que	había	hecho	en	el	 año:	una
separación	de	cuerpos	 (mi	 tío	es	 terrible	en	esa	clase	de	asuntos)	y	el	 rapto	de	una
menor	de	edad.	Por	el	pronto	creí	que	era	una	alusión;	pero	no.	Contaba	el	drama,
como	 narrador	 solamente,	 sin	 omitir	 un	 juicio	 preparatorio	 ni	 una	 deliberación	 del
juzgado,	como	hubiese	podido	referir	el	caso	de	Elena	y	de	Paris,	si	él	hubiese	tenido
intervención	en	aquel	célebre	asunto.	Ni	la	más	insignificante	palabra	respecto	á	mí.

Yo	 esperaba.	 Nada,	 sin	 embargo,	 á	 no	 ser	 la	 serie	 de	 procedimientos	 hasta	 la
terminación	del	asunto.

Después	del	helado,	el	señor	Mouillard	pidió	un	cigarro.
—¿De	cuáles	tiene	usted,	mozo?
—Londres,	 conchas,	 regalías,	 cazadores,	 partagás,	 excepcionales:	 ¿qué	 desea

usted?
—El	nombre	me	es	indiferente:	uno	grueso	y	largo,	que	tenga	mucho	que	fumar.
Emilio	encontró,	en	el	 fondo	de	una	caja,	algo	así	como	un	canuto	de	caña	con

una	 paja	 en	 medio,	 cigarro	 de	 exposición	 internacional	 sin	 duda,	 que	 nadie	 había
querido	por	sus	dimensiones.	Mi	tío	lo	tomó,	lo	colocó	en	la	boquilla	de	ámbar	verde
que	le	he	conocido	toda	la	vida,	lo	encendió,	y	con	el	pretexto	de	que	al	empezar	es
preciso	 igualar	 la	 combustión	del	 tabaco,	 salió	 dejando	detrás	 de	 sí	 un	penacho	de
humo	parecido	al	que	desprende	por	su	chimenea	una	cañonera	de	vapor.

Dimos	 una	 vuelta	 por	 las	 galerías	 del	 Odeón,	 en	 las	 que	 mi	 tío	 se	 eternizó
hojeando	 libros.	Los	 tomaba	 todos,	unos	después	de	otros,	desde	 las	poesías	de	 los
decadentes	 hasta	 la	Higiene	 del	 caballo;	 veía	 el	 título,	 se	 encogía	 de	 hombros,	 y
volviéndose	invariablemente	hacia	mí,	me	preguntaba:

—¿Conoces	esto?
—Sí,	tío.
—Debe	ser	de	algún	autor	joven:	no	recuerdo	este	nombre.
Mi	tío	había	olvidado	que	le	separaban	cuarenta	y	cinco	años	de	la	última	visita

que	había	hecho	á	las	librerías	del	Odeón.
Volvía	 á	 creerse	 estudiante,	 divagando	 por	 las	 galerías	 al	 concluir	 de	 comer,

curioseando	novedades	y	sin	dársele	un	bledo	de	las	corrientes	de	aire.	Poco	á	poco
se	 sumió	 en	 lejanos	 sueños.	 El	 cigarro	 no	 se	 le	 caía	 de	 los	 labios.	 La	 ceniza	 se
prolongaba	 desmesuradamente,	 una	 ceniza	 blanca,	 hermosa,	 algo	 tumefacta	 en	 el
extremo,	estriada,	con	pequeños	puntos	negros,	sujeta	al	cigarro	por	un	rodete	rojo,
unas	veces	ardiente,	otras	sombrío,	según	las	alternativas	de	la	respiración.

El	 señor	Mouillard	 permanecía	 inmóvil	 y	 la	 ceniza	 se	 hacía	 tan	 larga,	 que	 un
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estudiante	muy	joven	(en	esa	edad	no	se	tiene	misericordia)	se	fijó	en	aquella	doble
singularidad.	 Yo	 le	 vi	 dar	 con	 el	 codo	 á	 su	 compañero,	 liar	 apresuradamente	 un
cigarrillo	y	acercarse	á	mi	tío	sombrero	en	mano.

—¿Tiene	usted	la	bondad	de	darme	fuego,	caballero?
El	señor	Mouillard	suspiró,	volvióse	con	lentitud,	fijó	en	el	importuno	una	mirada

terrible,	 sacudió	 la	 ceniza	 con	 ademán	 colérico,	 y	 alargando	 el	 brazo	 con	 el	 tizón
inflamado,	dijo:

—Con	mucho	gusto,	caballero.
Dejó	en	seguida	su	último	libro,	un	Musset,	y	me	llamó.
—Vamos,	Fabián.
Me	tomó	del	brazo	y	nos	fuimos	á	zanquear	la	calle	de	Médicis	á	lo	largo	de	la

verja	del	Luxemburgo.
Yo	presentía	que	se	acercaba	el	momento	supremo.	Mi	tío	profesa	una	máxima	á

la	que	siempre	ha	sido	fiel:
«Cuando	 una	 cosa	 no	 está	 clara,	 voy	 sobre	 ella	 directamente,	 como	 sobre	 un

tapir».
El	tapir	se	conmovió.
—¿Y	tu	cadena,	Fabián?	¿He	adivinado?
—Sí,	tío;	tenía	una.
—Bueno	es	que	lo	confieses,	muchacho;	pero	es	preciso	que	la	rompas.
—Está	rota.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	unos	días.
—¿Palabra	de	honor?
—Sí.
—Me	 alegro	 mucho,	 querido	 sobrino.	 Hubieras	 hecho	 mejor	 en	 no	 dejarte

encadenar.	Pero,	en	fin,	sigues	el	consejo	de	tu	tío:	ves	el	abismo,	y	retrocedes.	Has
hecho	bien.

—No	quiero	engañarlo	á	usted,	querido	tío.	Su	carta	llego	después.	La	causa	de	la
rotura	ha	sido	otra.

—¿Cuál?
—Que	se	ha	desvanecido	de	repente	la	ilusión	en	que	estaba.
—¡Todavía	ilusionan	esas	criaturas!
—Se	trata	de	una	criatura	excelente	y	digna	de	toda	clase	de	atenciones,	querido

tío.
—¡Quita	allá!
—No	lo	dude	usted,	se	lo	ruego.	Yo	la	creía	libre.
—¿Y	estaba…?
—Prometida.
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—He	ahí	una	cosa	chusca.
—No	me	ha	parecido	á	mí	así,	querido	tío;	he	sufrido	cruelmente,	se	lo	aseguro.
—Sí,	sí,	lo	creo:	la	ilusión,	como	tú	dices…	Pero,	en	fin,	¿ha	concluido	todo?
—Completamente.
—Puesto	 que	 así	 es,	 querido	 Fabián,	 me	 propongo	 ayudarte.	 Háblame	 con

franqueza.	¿Qué	necesitas?
—¿Yo?
—Sí;	 tú	 tienes,	 tal	vez,	necesidad	de	arreglar	una	situación;	de…,	creo	que	con

media	palabra	basta	para	que	me	comprendas,	¿no	es	cierto?,	de…	comprar	lo	que	yo
llamaría	el	velo	del	olvido:	¿cuánto	necesitas?

—Nada,	tío.
—Piénsalo,	Fabián.	He	traído	fondos	para	ello.
—Se	equivoca	usted,	tío.	El	dinero	no	hace	falta	en	este	caso.	Repito	á	usted	que

se	trata	de	una	joven	honradísima.
—De	una	bribona,	¡qué	diablo!,	no	sé	decirlo	de	otro	modo;	¡de	una	bribona!
—No,	tío	mío;	le	hablo	á	usted	de	la	señorita	Charnot.
—Es	posible.
—Hija	de	un	miembro	del	Instituto.
—¡Oh!
Mi	tío	se	irguió	y	se	detuvo.
—Sí,	de	la	señorita	Charnot,	á	quien	quería	para	casarme	con	ella,	para	hacerla	mi

mujer;	¿comprende	usted?
Se	apoyó	contra	la	verja	y	se	cruzó	de	brazos.
—¡Tu	mujer!	¿Sin	contar	conmigo?	¡Tu	mujer!…	¡para	casarte!…
—Sí,	señor,	¿qué	dice	usted?
—¡Tu	 mujer!,	 ¡tu	 mujer!	 ¡No	 llego	 á	 concebir	 la	 idea!	 ¡Pasar	 aquí	 cosas	 tan

graves	y	no	saber	yo	nada!	¡Tu	mujer!	Es	decir,	que	hoy	hubieras	podido	anunciarme
tu	 casamiento,	 si	 por	 ventura…	 En	 fin,	 ¿estás	 bien	 seguro	 de	 que	 se	 halle	 ya
prometida?

—Larivé	me	lo	ha	dicho.
—¿Quién	es	Larivé?
—Un	camarada.
—¡Ah!	¿Y	no	es	más	que	por	él	por	quien	lo	sabes?
—Por	 él	 únicamente;	 pero	 ¿cree	 usted,	 querido	 tío,	 que	 pueda	 dudar	 aún,	 que

haya	sido	objeto	de	alguna	broma?
—No,	no;	yo	no	dudo.	Debe	de	estar	prometida,	sí,	muy	prometida,	y	hasta	estoy

encantado	de	que	así	sea.	No	es	en	París	en	donde	los	Mouillard	toman	sus	mujeres,
Fabián:	no	es	una	parisiense	la	que	necesitamos	para	perpetuar	las	tradiciones	de	la
familia	 y	 del	 bufete.	 ¡Una	 parisiense!	 Me	 estremezco	 al	 pensar	 en	 ello…	 Fabián,
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mañana	te	vienes	conmigo	á	Bourges,	¿no	es	así?
—No	ciertamente,	tío.
—¿Por	qué?
—Porque	no	puedo	dejar	á	mis	amigos	sin	despedirme	de	ellos,	y	porque	necesito

reflexionar	antes	de	dedicar	definitivamente	mi	vida	al	enjuiciamiento	procesal	civil.
—¡Reflexionar!	¿Qué	necesitas	reflexionar	para	aceptar	un	cargo	hereditario	que

he	 destinado	 para	 ti	 desde	 tu	 infancia	 y	 para	 el	 cual	 has	 estudiado	 cinco	 años,	 un
cargo	que	te	he	estado	conservando	yo,	como	si	fueras	hijo	mío?

—¡Sí,	querido	tío!
—¡Quita	allá!	En	Bourges	se	reflexiona	lo	mismo	que	aquí.	¡Lo	que	tú	quieres	es

quedarte	para	volverla	á	ver!
—No.
—Para	ir	y	venir	como	un	alma	en	pena	por	el	barrio	en	que	habita.	¿Dónde	vive?
—En	la	calle	de	la	Universidad.
Mi	tío	sacó	su	libro	de	memorias	y	anotó	en	él:
«Charnot,	calle	de	la	Universidad».
Luego,	su	fisonomía	recobró	toda	su	serenidad:	dibujó	en	sus	labios	una	sonrisa

cuyo	 sentido	 había	 adivinado	 yo	 en	 las	 vistas	 de	 la	 Audiencia	 de	 Bourges,	 y	 que
quería	decir.	«El	asunto	está	á	punto	de	terminarse	satisfactoriamente.	Tengo	cuanto
necesito	para	ello».

Mi	tío	se	limitó	á	decir	sencillamente,	al	mismo	tiempo	que	metía	el	lápiz	en	su
estuche	y	se	guardaba	el	libro	de	notas	en	el	bolsillo:

—Desbarras	esta	noche,	Fabián.	Volveremos	á	hablar	de	eso.	Cinco,	 seis,	 siete,
ocho,	 nueve,	 diez:	 son	 muy	 cómodas	 esas	 idas	 y	 venidas.	 No	 me	 marcharé	 hasta
mañana	por	la	noche	y	tú	vendrás	conmigo,	hijo	mío,	te	respondo	de	ello.

El	señor	Mouillard	no	habló	ya	sino	de	cosas	indiferentes	en	el	corto	trayecto	que
recorrimos	desde	la	calle	de	Soufflot	hasta	la	parada	de	ómnibus	del	Odeón.	Al	llegar
á	 ella	me	 estrechó	 la	mano	 y	 saltó	 con	 ligereza	 al	 interior	 del	 primer	 coche.	 Una
señora	vestida	de	negro,	con	el	velito	echado	sobre	una	nariz	pequeña	e	impertinente,
recogió	con	viveza	los	pliegues	del	vestido	extendido	por	el	asiento,	al	ver	á	mi	tío
entrar	como	una	bomba	y	tomar	puesto	al	lado	suyo.	Éste,	que	notó	la	acción	y	que
temió	haber	sido	impolítico,	se	inclinó	hacia	ella	y	la	dijo	con	amabilidad:

—Esté	usted	 tranquila,	 señora.	No	voy	hasta	 los	Batignoles;	me	detengo	en	 los
bulevares.	Unos	minutos	de	molestia	únicamente,	señora,	unos	minutos.

Tuve	 tiempo	de	observar	que	 la	dama,	después	de	dirigir	á	 su	vecino	 la	mirada
más	olímpica	de	que	pudo	disponer,	se	volvió	y	fijó	su	mirada	obstinadamente	en	las
correas	 de	 la	 techumbre.	 Cayó	 la	 cadena	 de	 la	 lanza;	 chifló	 el	 conductor;	 los	 tres
caballos,	 amartillando	 el	 pavimento	 con	 sus	 cascos,	 se	debatieron	un	 instante	 entre
haces	 de	 chispas,	 y	 el	 inmenso	 vehículo	 se	 alejó	 por	 la	 calle	 de	 Vaugirard,

www.lectulandia.com	-	Página	80



conduciendo	á	mi	tío	con	sus	proyectos.

10	de	mayo

Es	una	cosa	terrible	ser	sobrino	del	señor	Mouillard.	Es	innegable	que	yo	sabía	lo
testarudo	que	era	y	la	astucia	y	la	audacia	que	tenía;	pero	estaba	ajeno	de	sospechar
en	él	semejantes	intenciones	cuando	se	separó	de	mí.

Mi	 negativa	 á	 seguirle	 y	 mi	 petición	 de	 un	 respiro,	 de	 una	 tregua,	 antes	 de
encargarme	de	su	bufete,	lo	han	exasperado,	lo	han	encolerizado.	Ha	jurado	que	me
llevará	 consigo	 por	 fas	 o	 por	 nefas.	 Ha	 hecho,	 en	 su	 interior,	 un	 nuevo	 cálculo:
Mouillard	 contra	Mouillard,	 y	helo	ya	 en	 campaña,	 es	 decir,	 desenfrenado,	 salvaje,
sin	corazón	y	sin	remordimientos.

Otros	 quizá	 hubieran	 cedido:	 yo	 he	 preferido	 romper.	 Estamos	 en	 mala
inteligencia	para	toda	la	vida.	Acabo	de	acompañarlo	hasta	la	meseta	de	la	escalera.

Había	venido	hace	un	cuarto	de	hora,	fiero	y	hasta	bravucón,	como	lo	es	con	sus
compañeros	cuando	ha	descubierto	alguna	nulidad	en	sus	actos.

—Y	bien,	sobrino.
—¿Qué	hay,	tío?
—Algo	de	nuevo.
—¿Si?…
El	 señor	 Mouillard	 colocó	 el	 sombrero	 sobre	 la	 mesa,	 dándole	 un	 furioso

puñetazo.
—Sí,	ya	conoces	mi	sistema.	Cuando	una	cosa	no	me	parece	clara…
—Se	va	usted	sobre	ella	como	sobre	un	tapir.
—Justo,	y	siempre	me	ha	ido	bien.	Tu	asunto	no	me	pareció	claro.	Esa	señorita

Charnot,	¿estaba	prometida	o	no	lo	estaba?	¿Hasta	qué	punto	había	permitido	ella	tus
arrullos?	 Tú	 no	me	 lo	 hubieras	 dicho	 nunca	 con	 entera	 verdad	 y	 yo	 no	 lo	 hubiera
sabido	jamás.	He	seguido,	pues,	mi	sistema.	Me	he	ido	á	ver	á	su	padre.

—¿Ha	hecho	usted	eso?
—Como	lo	oyes.
—¿Ha	ido	usted	á	casa	del	señor	Charnot?
—Sí,	á	la	calle	de	la	Universidad:	¿no	era	eso	lo	más	sencillo?	No	me	disgustaba,

por	otra	parte,	ver	de	cerca	á	un	miembro	del	Instituto.	Debo	confesar	que	ha	estado
conmigo	muy	atento	y	sin	demostrar	la	menor	altanería.

—¿Y	le	ha	dicho	usted?
—Ante	todo,	le	he	dicho	mi	nombre:	Bruto	Mouillard.	Ha	reflexionado	un	poco,

un	 momento	 nada	 más;	 en	 seguida	 se	 ha	 acordado	 de	 ti,	 de	 un	 joven	 tímido,
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licenciado	en	Letras,	que	usa	una	lente.
—¿Fueron	todas	las	señas?
—Sí.	 Se	 acordaba	 de	 haberte	 visto	 en	 la	Biblioteca	Nacional,	 y	 otra	 vez	 en	 su

casa.	Yo	le	dije:
—«Es	sobrino	mío,	señor	Charnot.
—»Lo	celebro	mucho	por	usted.	Parece	un	joven	de	mérito.
—»Así	creo;	pero	tiene	el	corazón	inflamable.
—»A	su	edad,	caballero,	¿quién	no	lo	ha	sentido	arder?».
«Ése	 fue	el	principio.	Tu	señor	Charnot	es	espiritual.	Yo	no	quise	quedarme	en

zaga	 y	 le	 repuse:	 “Para	 que	 vea	 usted	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 caballero:	 el	 fuego	 ha
prendido	en	su	casa	de	usted”.	Tuvo	un	miedo	de	todos	los	diablos	y	miró	en	torno
suyo	con	recelo:	yo	me	eché	á	reír.	Después	nos	hemos	explicado.	Le	dije	que	estabas
enamorado	de	su	hija,	sin	consentimiento	mío,	pero	que	me	sentía	honrado	con	ello;
que	lo	había	adivinado	en	tus	cartas	y	en	el	olvido	incalificable	de	tus	deberes	para
con	la	familia,	y	que	había	venido	desde	Bourges	para	formar	juicio	de	la	situación.
Luego	 me	 callé	 y	 lo	 dejé	 venir.	 Hay	 momentos	 en	 que	 conviene	 ver	 venir	 á	 las
personas.	Yo	no	podía	dispararle	aquello	de	“Caballero,	deseo	saber	si	su	hija	está	o
no	prometida	á	otro”.	¿Me	comprendes?	Él	creyó	probablemente	que	yo	iba	á	pedirle
á	su	hija,	así	es	que	se	pasó	una	mano	por	la	frente	y	me	repuso:

—»Caballero,	el	paso	que	usted	da	me	honra	mucho	y	lo	tomaría,	ciertamente,	en
seria	consideración	si	mi	hija	no	estuviera	en	este	momento	solicitada	por	el	hijo	de
un	amigo	mío,	de	un	compañero	de	colegio;	como	usted	comprenderá,	esta	situación
no	me	permite	acoger	unas	 indicaciones	que,	en	otras	circunstancias,	hubieran	sido
objeto	de	un	minucioso	examen.

»Sabía	cuanto	quería	saber,	sin	haber	arriesgado	nada.	Confieso	que	no	le	oculté
que	 yo,	 personalmente,	 prefería	 para	 ti	 una	 provinciana	 á	 la	 más	 encantadora
parisiense,	 y	 que	 los	Mouillard,	 de	 padres	 á	 hijos,	 se	 casaban	 siempre	 en	Bourges.
Comprendió	perfectamente,	y	nos	separamos	los	mejores	amigos	del	mundo.	Ahora,
querido	sobrino,	el	hecho	no	admite	duda:	la	señorita	Charnot	se	va	á	casar	con	otro,
y	es	preciso	acompañarte	en	el	sentimiento	y	hacer	que	te	vengas	esta	noche	conmigo
á	Bourges.	Llegaremos	allí	mañana,	y	yo	te	garantizo	que	te	reirás	muy	pronto	de	tus
fantasías	parisienses;	sí,	te	reirás	de	ellas».

Había	escuchado	á	mi	tío	sin	interrumpirle;	la	cólera,	el	estupor	y	la	costumbre	de
respetar	al	señor	Mouillard	luchaban	juntos	en	mi	espíritu.	Me	fue	preciso	hacer	uso
de	toda	mi	energía	para	contestarle	con	aparente	calma:

—Querido	tío:	anoche	no	estaba	aún	decidido:	ahora	ya	lo	estoy.
—¿Te	vienes?
—Me	quedo.	No	sé,	tío,	si	usted	se	dará	cuenta	exacta	de	lo	que	ha	hecho;	pero…

lo	que	ha	hecho	usted	es	una	cosa	de	tal	naturaleza,	que	yo	no	puedo	admitirla;	que
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coloca	 entre	 usted	 y	 yo	 doscientos	 kilómetros	 de	 vía	 férrea,	 y	 que	 los	 coloca	 para
siempre:	¿lo	ha	entendido	usted	bien?	Se	ha	permitido	usted	revelar	un	secreto	que	no
era	suyo;	un	amor	que,	no	teniendo	esperanzas	de	que	fuese	aceptado,	tenía	el	deber
de	no	salir	á	 la	superficie	para	no	exponerse	á	ninguna	humillación.	Usted	ha	 ido	á
casa	del	señor	Charnot	sin	darse	cuenta	de	que	podía	llevar	cierta	perturbación	á	ella
y	sin	tratar	de	discernir	tampoco	si	tales	procedimientos,	muy	en	uso	tal	vez	entre	la
gente	de	negocios	con	quien	usted	vive,	serían	de	mi	agrado.	Tal	vez	piense	usted	de
la	 misma	 manera	 que	 yo.	 No	 ha	 hecho	 usted	 más	 que	 acabar	 una	 prueba	 ya
empezada,	 á	 saber:	 que	 no	 comprendemos	 la	 vida	 del	 mismo	 modo,	 y	 que	 nos
conviene,	tanto	á	usted	como	á	mí,	seguir	viviendo,	usted	en	Bourges	y	yo	en	París.

—¡Ah!	¿Conque	lo	tomas	así?,	¿conque	te	niegas?,	¿conque	amenazas?
—Como	usted	lo	ve.
—Reflexiona	mucho	 antes	 de	 dejarme	 partir	 solo.	 Ya	 sabes	 en	 qué	 consiste	 tu

fortuna.	Mil	cuatrocientos	francos	de	renta	al	año.	¡La	miseria	en	París!
—Lo	sé.
—Pues	bien.	Fíjate	bien	en	lo	que	voy	á	decirte.	Te	he	guardado	durante	muchos

años	mi	bufete,	es	decir,	una	posición	hecha,	honrosa,	lucrativa.	Pero	me	he	cansado
ya	de	tus	melindres	y	de	tus	desdenes.	Si	dentro	de	quince	días	no	has	ido	á	Bourges	á
establecerte,	antes	de	tres	semanas	el	bufete	Mouillard	habrá	cambiado	de	nombre.

Mi	 tío	me	miraba,	 aspirando	 con	 fuerza	 por	 efecto	 de	 la	 emoción	 y	 esperando
verme	alicaído	por	el	peso	de	la	amenaza.

No	le	contesté	por	el	pronto.	Después	le	dije,	obedeciendo	á	un	pensamiento	que
bullía	en	mi	cabeza	desde	el	principio	de	la	conversación:

—Quisiera	pedirle	á	usted	un	favor,	señor	Mouillard.
—Un	 mayor	 plazo,	 ¿no	 es	 eso?,	 ¿tiempo	 para	 reflexionar	 y	 para	 seguir

manteándome?	No,	no,	y	mil	veces	no;	basta	ya	de	manteo:	quince	días,	ni	uno	más.
—No,	caballero;	no	es	un	plazo	lo	que	deseo.
—Tanto	mejor,	porque	te	lo	negaría.	¿Qué	es	lo	que	deseas?
—Supongo,	señor	Mouillard,	que	Juana	no	habrá	asistido	á	la	entrevista,	que	nada

habrá	oído,	que	no	habrá	tenido	que	ruborizarse…
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Mi	 tío	 se	ha	 levantado	de	un	 salto;	ha	 recogido	 sus	guantes	 tendidos	á	 lo	 largo
sobre	 la	mesa;	 los	ha	arrojado	coléricamente	dentro	de	 la	copa	del	sombrero;	se	ha
encasquetado	 éste,	 y	 con	 paso	 rápido	 y	 las	 piernas	 rígidas,	 ha	 desfilado	 hacia	 la
puerta.

Le	he	seguido.	No	se	ha	vuelto.	No	me	ha	contestado	cuando	le	he	dicho:	«Adiós,
tío».

Únicamente,	 al	 llegar	 al	 sexto	 escalón,	 en	 el	 momento	 de	 desaparecer	 por	 el
recodo	de	la	escalera,	se	ha	detenido	un	instante,	ha	levantado	el	bastón,	ha	dado	con
él	 un	 fuerte	 golpe	 sobre	 el	 pasamanos	 á	 riesgo	 de	 hacerlo	 astillas,	 y	 ha	 seguido
descendiendo	y	exclamando	al	propio	tiempo:

—¡Brrr…,	Dios	de	Dios!

20	de	mayo

He	ahí	cómo	nos	hemos	separado	el	señor	Mouillard	y	yo:	echando	un	voto.	¡He
ahí	cómo	me	he	separado	del	último	pariente	que	me	queda!	Hace	ya	diez	días	de	eso.
Aún	me	quedan	cinco	para	reanudar	el	roto	hilo	de	la	tradición	de	los	Mouillard	y	ser
abogado.	Pero	nada	me	anuncia	semejante	conversión.	Al	contrario,	me	siento	libre
de	un	gran	peso	y	contento	de	ser	libre,	de	no	ser	nada.	Experimento	esa	sensación	de
placer	que	debe	experimentar	el	fugitivo	que	acaba	de	transponer	la	frontera.

Quizá	 tuviera	 yo	 condiciones	 para	 seguir	 distinto	 camino	 que	 el	 que	 se	me	 ha
hecho	 tomar.	 He	 sido	 educado,	 desde	 muy	 niño,	 en	 la	 veneración	 del	 bufete
Mouillard,	en	la	idea	fija	de	que	aquella	profesión	era	la	única	que	podía	convenirme,
especie	de	delfín[1]	de	la	basoche[2],	nacido	para	ella,	 formado	para	ella,	y	sin	 tener
idea,	en	mucho	tiempo	por	lo	menos,	de	que	fuera	posible	substraerse	á	la	tradición
sagrada	del	oráculo.	He	vuelto	en	mí.	El	Palacio	de	Justicia,	que	he	frecuentado,	me
ha	parecido	que	está	lleno	de	hombres	aventajados	que	empequeñecen	y	sutilizan	el
talento	 en	 el	 embrollo.	 Nada	 se	 gasta	 tan	 pronto	 como	 los	 nobles	 atributos,	 la
generosidad,	el	entusiasmo,	la	sensibilidad,	la	emoción	pronta	y	sincera:	los	negocios
los	 aniquilan,	 los	 extinguen.	 Quedan	 hábiles	 actores	 que	 lo	 firman	 todo	 sin	 sentir
nada.	 Y	 esa	 comedia	 que	 representando	 obstante	 ser	 pagada	 en	 forma	 solemne	 y
espléndida,	me	disgusta	extraordinariamente.

Lamprón	no	es	 así.	En	 su	pecho	 se	 encuentran	desarrolladas	 todas	 las	noblezas
nativas.	Admiro	su	desinterés,	su	amplio	conocimiento	del	mundo,	su	fe	en	el	bien	á
pesar	del	mal,	su	creencia	en	la	poesía	á	pesar	de	la	prosa,	esa	potencia	de	impresión
y	 de	 ilusión	 que	 nada	 ha	 disminuido	 y	 que	 en	 el	 torbellino	 en	 que	 los	 hombres
envejecen	del	espíritu	antes	de	envejecer	del	cuerpo,	lo	mantiene	tan	joven	y	tan	niño.
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Me	 parece	 que	 yo	 hubiera	 tenido	 verdadera	 afición	 al	 oficio	 que	 él	 tiene,	 o	 á	 las
letras,	o	á	cualquiera	otra	cosa	que	no	sea	los	procedimientos	jurídicos.

Veremos.	 Por	 el	 momento	 tomo	 un	 baño	 de	 lo	 desconocido,	 de	 disponibilidad
universal,	de	libertad	completa,	y	eso	me	agrada.

Nada	de	esto	le	he	ocultado	á	Lamprón.	Bien	conozco	que	su	amistad	se	alegra	de
una	decisión	que	me	retiene	y	me	fija	en	París,	pero	que	su	razón	protesta	de	ella.

—Rehusar	 es	 fácil	—me	ha	 dicho—,	pero	 compensar	 lo	 es	menos.	 ¿Qué	vas	 á
hacer?

—No	lo	sé.
—Querido	amigo:	creo	que	te	lanzas	en	plena	aventura.	Eso	podrá	ser	lícito	á	los

dieciséis	años,	pero	á	los	veinticuatro	es	una	falta.
—Tanto	peor,	pero	la	cometo.	Si	es	preciso	vivir	con	poco,	¡qué	demonio!,	tú	has

pasado	por	ello	y	yo	haré	lo	que	tú.
—Es	verdad;	he	pasado	por	la	penuria	y	aún	sufro	algunos	accesos	de	ella,	como

se	sufre	el	de	una	de	esas	fiebres	agudas	y	crónicas	que	no	abandonan	de	una	vez	al
que	las	padece;	pero	es	muy	duro,	yo	te	lo	afirmo,	carecer	de	lo	necesario,	porque,	en
cuanto	á	lo	superfluo…

—Sí;	lo	superfluo	es	aquello	de	que	nadie	se	priva.
—¡Niño	incorregible!	—me	ha	dicho	riendo.
Después	se	ha	callado.
El	silencio	de	Lamprón	es	el	único	argumento	que	lucha	dentro	de	mí	en	favor	del

bufete	de	Bruto	Mouillard.	¡Vaya	usted	á	adivinar	de	dónde	soplará	el	viento!

5	de	junio

Está	echada	la	suerte:	no	seré	abogado.	La	tradición	de	los	Mouillard	se	ha	roto
definitivamente,	 Silvestre	 ha	 sido	 definitivamente	 vencido,	 y	 yo	 me	 encuentro
definitivamente	libre…	e	incierto	respecto	al	porvenir.

He	 escrito	 á	 mi	 tío	 una	 carta	 mesurada,	 política	 y	 clara,	 confirmándole	 mis
resoluciones.	No	me	ha	contestado,	ni	yo	esperaba	contestación.

En	cambio,	yo	esperaba	alguno	de	esos	ligeros	disgustos,	alguna	de	esas	pequeñas
nieblas	 que	 envuelven	 espontáneamente	nuestras	más	 firmes	voluntades,	 y	 nada	de
eso	ha	sucedido.

Pero	 se	 ha	 vengado	 el	 procedimiento	 judicial.	Abandonado	 en	Bourges,	me	 ha
asaltado	temporalmente	en	París.	He	comprendido	que	me	es	imposible	vivir	con	mil
cuatrocientos	francos	de	renta.	Los	amigos	á	quienes	he	preguntado,	discretamente	y
sin	decirles	para	qué	protegido	mío,	 acerca	de	 los	medios	de	ganar	dinero,	me	han
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dado	diversas	contestaciones.	He	aquí	la	nota	casi	completa	de	las	mismas:
«Si	tu	amigo	tiene	talento,	que	escriba	un	libro».
«Si	carece	de	talento,	al	catálogo	de	la	Biblioteca	nacional:	diez	horas	al	día».
«Si	es	ambicioso,	que	se	haga	tratante	en	vinos».
«No:	tratante	en	trajes:	se	dan	sombreros».
«Muy	feo	y	con	poca	voz,	puede	ser	corista	en	la	Ópera».
«Estenógrafo,	al	Senado:	es	la	paz».
«Pasante	de	inglés:	eso	es	el	porvenir».
«Que	se	haga	telefonista».
«¿Quiere	ganar	dinero?	Aconséjale,	ante	todo,	que	no	lo	pierda».
El	 más	 sensato	 de	 todos,	 que	 adivinó	 quién	 era	 el	 protegido	 por	 el	 cual	 me

interesaba	yo,	me	ha	dicho:
«Tú	has	sido	primer	pasante,	vuélvelo	á	ser».
Y	como	el	cargo	se	hallara	vacante,	por	casualidad,	he	vuelto	á	casa	de	mi	antiguo

jefe	 y	 he	ocupado	de	nuevo	mi	mesa	y	mi	 sillón	de	pasante	 principal	 entre	 la	 sala
común	 de	 los	 pasantes	 y	 el	 despacho	 del	 señor	 Boule.	 Reviso	 los	 actos	 de	 los
pasantes	 inferiores;	 recibo	 á	 los	 clientes	 y	 les	 informo	 acerca	 del	 estado	 de	 sus
asuntos,	cuyos	clientes	me	 toman	con	frecuencia	por	el	mismo	señor	Boule;	voy	al
Palacio	de	 Justicia	 casi	 diariamente	 á	 tomar	notas	 en	 las	 escribanías	y	 relatorías,	 y
asisto	al	teatro	una	vez	por	semana	con	los	billetes	gratuitos	del	bufete.

¿Es	 esto	 una	 profesión?	 No,	 es	 un	 expediente	 que	me	 permite	 vivir	 y	 esperar.
Algunas	 veces	 me	 figuro	 que	 estaré	 esperando	 siempre	 de	 tal	 modo	 algo	 que	 no
llegará	nunca;	que	lo	provisional	pudiera	muy	bien	ser	definitivo.

Hay	en	el	bufete	un	pasante	viejo	que	no	ha	tenido	otra	carrera,	y	cuya	figura	me
parece	un	presagio:	 rostro	encendido,	por	 la	 influencia	de	 la	chimenea,	 según	creo;
cabellos	blancos	enteramente	lisos;	cuando	se	le	habla	parece	un	carnero	espantado,
dulce,	 admirado,	 ligeramente	 aturdido.	 Sus	 espaldas	 flacas	 se	 han	 combado	 por	 el
nacimiento	del	cuello.	Apoya	una	mano	sobre	otra	para	que	no	tiemblen.	Su	rúbrica
es	producto	del	estudio.	Puede	permanecer	seis	horas	sentado	sin	levantarse.	Mientras
nosotros	 almorzamos	 en	 el	 restauran,	 él	 come	 en	 el	 estudio	 no	 sé	 qué	 clase	 de
provisiones	que	todas	las	mañanas	lleva	envueltas	en	un	papel,	y	los	domingos,	para
descansar,	pesca,	reemplazando	la	pluma	con	la	caña,	y	el	 tintero	de	algodones	con
los	gusanos	de	tierra.

Ambos	 tenemos	 ya	 un	 punto	 de	 semejanza.	 El	 viejo	 pasante	 tuvo	 un	 amor
desgraciado	 con	 una	 florista,	 con	 la	 señorita	 Elodia.	 Me	 ha	 contado	 aquel	 único
drama	de	su	vida.	En	otro	tiempo	me	parecían	tontos	y	pueriles	esos	amores	de	treinta
años	 fecha:	 hoy	 comprendo	 al	 señor	 Jupille	 y	 siento	 como	 él.	 Se	 me	 ha	 hecho
simpático.	No	le	hago	dejar	su	silla	cercana	á	la	chimenea	para	pedirle	datos:	voy	á
buscarlos	 yo	 donde	 él	 está.	 Los	 domingos	 lo	 veo	 en	 los	muelles	 del	 Sena	 entre	 la
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multitud	 aficionada	 á	 la	 captura	 de	 tencas	 y	 de	 barbos,	 sentado	 siempre	 sobre	 su
pañuelo	de	bolsillo.	Me	acerco	á	él	y	hablamos.

—¿Cómo	va	la	pesca,	señor	Jupille?
—No	quiere	picar.
—Cada	vez	hay	menos	peces,	¿no	es	eso?
—¡Ah,	señor	Mouillard,	si	usted	hubiese	conocido,	esto	hace	treinta	años!
Aquella	 fecha	 surge	 siempre	 á	 propósito	 de	 todo.	 ¿No	 tenemos	 cada	 uno	 la

nuestra,	meses,	 días,	 una	 hora	 quizá	 de	 felicidad	 completa	 que	 la	mitad	 de	 nuestra
vida	ha	estado	preparando	y	que	en	la	otra	mitad	nos	sirve	de	recuerdo?

6	de	junio

—Señor	Mouillard,	una	demanda	de	citación	á	breve	plazo	en	un	asunto	nuevo.
—Traiga	usted.
«Al	señor	presidente	del	tribunal	civil	del	Sena.
»Antonio	Plumet,	constructor	de	marcos	para	cuadros,	domiciliado	en	París,	calle

de	 Hautefeuille,	 núm.	 27,	 teniendo	 por	 abogado	 al	 señor	 Boule,	 tiene	 la	 honra	 de
exponer…».

Se	trata	de	una	cuenta	no	pagada;	el	asunto	más	trivial	del	mundo.
—¿Señor	Massinot?
—Servidor.
—¿Quién	ha	traído	esta	demanda?
—Una	señora	bajita	y	muy	guapa	 la	 trajo	esta	mañana	en	ocasión	en	que	usted

había	salido.
—Señor	Massinot:	 fuese	 o	 no	 guapa,	 no	 incumbe	 á	 usted	 hacer	 apreciaciones

acerca	de	los	clientes.
—No	he	tenido	intención	de	molestar	á	usted.
—No	me	molesto,	pero	repito	que	no	corresponde	á	usted	calificar	á	los	clientes.

En	los	procedimientos	jurídicos	no	son	admisibles	esas	calificaciones,	y	por	eso	se	lo
he	dicho	á	usted.	¿Volverá	esa	señora?

—Así	ha	dicho.
Efectivamente,	 la	 señora	 Plumet,	 bien	 peinada,	 calzando	 guantes	 y	 vestida	 á	 la

moda,	volvió	al	bufete.	Al	entrar	en	la	sala	de	los	pasantes,	gente	de	buen	humor,	lo
hizo	 con	 timidez.	 Luego,	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 guiada	 por	 Massinot,	 que	 ya	 no
levantaba	 los	 suyos	 del	 suelo,	 llegó	 á	mi	 despacho.	Cerré	 la	 puerta	 y	 entonces	me
reconoció.

—¡Ah!	¡Qué	felicidad,	señor	Mouillard!
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Me	tendió	la	mano	tan	francamente	y	con	tal	gentileza,	que	le	alargué	la	mía,	y
comprendí,	en	la	presión	enérgica	y	habladora	de	aquella	mano,	que	la	señora	Plumet
estaba	verdaderamente	contenta.	Con	sus	mejillas	de	rosa	y	sus	ojos	vivos,	se	parecía
á	la	primera	impresión	que	conservaba	de	ella,	á	la	modistilla	que	entró	en	el	bufete
cuando	salió	del	taller,	con	el	alma	llena	de	amor	hacia	Plumet	y	de	agravios	hacia	el
ebanista.

—¡Cómo!	¿Ha	vuelto	usted	á	entrar	en	casa	del	 señor	Boule?	 ¡Si	 lo	hubiera	yo
sabido!

—Tampoco	 lo	 sabía	 yo,	 señora	 Plumet.	 Cosas	 de	 la	 vida.	 ¿Y	 qué	 tal	 Pedrito,
progresa?

—¡Pobre	chiquitín!	Algo	menos	desde	que	le	he	quitado	el	pecho.	He	tenido	que
destetarlo,	señor	Mouillard,	porque	he	vuelto	á	ejercer	mi	antiguo	oficio.

—¿Modista?
—Sí,	pero	ahora	por	mi	cuenta.	He	amueblado	la	habitación	contigua	á	la	nuestra

en	 el	 mismo	 piso.	 Plumet	 construye	 marcos	 y	 yo	 ando	 con	 telas.	 Ya	 tengo	 tres
operarías	y	la	clientela	suficiente	para	empezar.	No	llevo	demasiado	caro:	como	usted
comprende,	al	principio…	Por	cierto	que	una	de	las	primeras	que	me	han	ocupado	ha
sido	 una	 señorita	muy	 amable	 á	 quien	 usted	 conoce…	No	 le	 hablé	 de	 usted,	 pero
buenas	 ganas	 se	me	pasaron	de	 hacerlo.	A	propósito,	 señor	Mouillard.	 ¿Realizaron
bien	el	encargo?

—¿Qué	encargo?
—Aquél	tan	delicado;	el	referente	al	retrato	expuesto	en	el	Salón.
—¡Ah!	Sí,	muy	bien,	y	le	doy	á	usted	las	gracias	por	ello.
—¿Fue?
—Sí,	con	su	padre.
—¡Debió	quedar	contenta!	¡Es	tan	lindo	aquel	dibujo!	Plumet,	que	casi	no	habla,

no	se	cansaba	de	elogiarlo.	Le	advierto	á	usted	que	no	nos	hemos	violentado	ni	él	ni
yo.	Él	puso	algunos	reparos	antes	de	aceptar.	¡Tenía	tanto	trabajo,	tanto!	Pero	cuando
vio	que	yo	estaba	 tan	 interesada	en	ello,	dijo	que	sí.	No	es	 la	primera	vez	que	esto
sucede.	Es	muy	bueno	Plumet,	señor	Mouillard.	Cuando	usted	lo	conozca	más,	verá
cuán	bueno	es.	Pues	bien:	mientras	que	él	cortaba	los	listones,	yo	corrí	á	casa	de	la
portera.	Fue	una	gran	cosa.	Celebro	con	toda	mi	alma	que	diera	buen	resultado.

—Es	usted	demasiado	buena,	señora	Plumet;	pero	aquello	concluyó:	se	casa	con
otro.

—¿Qué	se	casa	con	otro?	¡Imposible!
Creí	que	la	señora	Plumet	se	iba	á	poner	mala.	Si	 le	hubieran	dicho	que	su	hijo

Pedro	 iba	 á	 tener	 el	 crup,	 no	 se	 hubiera	 afligido	 tanto.	 Su	 pecho	 se	 agitaba	 con
violencia.	Juntó	las	manos	y	me	miró	con	dolor	y	con	lástima.

—¡Pobre	señor	Mouillard!
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Dos	lágrimas,	pero	dos	lágrimas	verdaderas	rodaron	por	sus	mejillas.	Yo	hubiera
debido	 recogerlas:	 son	 las	 únicas	 que	 criatura	 humana	 ha	 vertido	 por	 mí	 desde	 la
muerte	de	mi	madre.

Me	 fue	preciso	 contárselo	 todo,	 hasta	 el	 nombre	de	mi	 rival.	Cuando	 supo	que
éste	era	el	barón	Dufilleul,	su	indignación	no	tuvo	límites.	Dijo	que	el	barón	era	un
ser	abominable;	 ¡qué	sabía	de	él	cosas!,	 (lo	conocerá	acaso);	que	aquel	matrimonio
no	podía	celebrarse;	que	no	se	celebraría;	que	Plumet	sería	de	su	misma	opinión…

—Señora	 Plumet	—la	 dije—.	Estamos	muy	 lejos	 del	 asunto	 que	 la	 ha	 traído	 á
usted	aquí.	Hablemos	de	él.	Los	míos	son	muy	 tristes	y	nada	puede	usted	hacer	en
ellos.

Se	levantó	nerviosa,	con	los	ojos	encendidos,	casi	ofendida.
—¿Mi	asunto?…	Dejémoslo.	No	me	ocuparé	en	él	hoy.	No	tengo	la	cabeza	para

tratar	de	asuntos	míos.	Lo	que	acaba	usted	de	decirme	me	ha	causado	mucha	pena.
¡En	otra	ocasión,	señor	Mouillard,	en	otra	ocasión!

Y	 se	 marchó	 con	 aire	 misterioso	 y	 dándome	 un	 apretón	 de	 manos	 que	 quería
decir:	¡Cuente	usted	conmigo!

¡Pobre	mujer!

En	el	tren,	10	de	junio

Han	quedado	atrás	 las	 fortificaciones.	Casas	pintadas	de	 los	suburbios,	 fábricas,
tabernas,	ruinas	siniestras	en	los	terrenos	baldíos,	todo	ello	no	es	ya	más	que	una	serie
de	puntos	 brillantes	 que	va	quedando	 á	 retaguardia	muy	 lejos.	El	 tren	 corre	 á	 toda
velocidad.	Los	campos,	verdes	o	dorados,	se	deslizan	á	mis	ojos	como	cintas	que	se
despliegan.	En	algunos	momentos	ruido	de	hierros,	fantasmas,	postes	y	pregones:	es
que	 pasamos	por	 una	 estación,	 envueltos	 en	 torbellinos	 de	 polvo:	 una	 claridad	 que
corta	 el	 camino:	 es	 un	 brazo	 de	 río.	 Marcho,	 marcho	 á	 satisfacción	 y	 nadie	 me
detendrá,	ni	Lamprón,	ni	el	señor	Boule,	ni	Plumet:	voy	á	realizar	mi	antiguo	sueño;
¡voy	á	ver	Italia!

Una	parte	tan	sólo,	pero	¡qué	alegría,	sin	embargo!,	¡qué	fortuna	más	inesperada!
Hace	ocho	días	que	el	señor	Boule	me	dijo	en	su	gabinete:
—Señor	Mouillard:	usted	habla	correctamente	el	italiano,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor.
—¿Quiere	usted	hacer	un	viaje	á	expensas	de	un	cliente?
—Con	mucho	gusto,	sea	adonde	fuere.
—A	Italia.
—Con	más	placer	aún.
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—Así	creía	yo	y	no	he	vacilado	en	proponerlo	á	usted	al	tribunal	antes	de	obtener
su	consentimiento.	Se	trata	de	una	información	que	hay	que	hacer	en	Milán,	de	una
comprobación	de	actas	referentes	al	estado	civil	y	de	algunas	otras	piezas	citadas	por
un	 pretendido	 heredero	 italiano	 para	 establecer	 su	 derecho	 á	 una	 gran	 herencia.
¿Recordará	usted	el	asunto	Zampini	contra	Veldon	y	consortes?

—Perfectamente.
—Pues	 los	 títulos	 de	 Zampini	 son	 los	 que	 debe	 usted	 confrontar	 con	 los

originales,	 en	unión	de	un	 empleado	de	 los	Archivos	nacionales	y	de	un	 intérprete
traductor.	Puede	usted	ir	por	Suiza	o	por	Corniche,	como	le	plazca.	Tiene	seiscientos
francos	 para	 los	 gastos	 y,	 por	mi	 parte,	 quince	 días	 de	 vacaciones.	 ¿Le	 conviene	 á
usted?

—Desde	luego.
—Pues	haga	usted	la	maleta,	y	en	marcha.	Ha	de	encontrarse	usted	en	Milán	el	18

por	la	mañana.
Me	faltó	tiempo	para	anunciar	la	noticia	á	Lamprón,	quien	se	admiró	mucho	y	se

conmovió	algo	al	nombre	de	Italia,	y	heme	en	camino,	mecido	por	el	tren	rápido	de
Lyón,	sin	el	menor	sentimiento	por	París.	Mi	corazón	va	delante	de	mí,	hacia	Suiza,
en	donde	entraré	mañana.	He	elegido	ese	camino	verde	para	trasladarme	al	país	azul.

Hasta	 el	 último	 instante	 he	 temido	 que	 surgiera	 algún	 obstáculo,	 que	 la	 mala
sombra	que	tengo	me	detuviese,	y	estoy	admirado	de	que	me	haya	dejado	partir.	En
poco	estuvo	que	perdiese	el	 tren,	 es	verdad,	y	preciso	 fue	que	el	 caballo	del	 coche
número	7382	fuese	un	antiguo	premio	de	Longchamp	para	poder	recobrar	el	tiempo
perdido	á	causa	del	señor	Plumet.

Una	 hora	 antes	 de	 partir	 me	 envió	 el	 señor	 Boule	 á	 hacer	 una	 correría	 para
asuntos	del	bufete.	Al	regresar,	en	el	momento	en	que	atravesaba	la	plaza	de	la	Opera
en	el	carruaje	susodicho,	oí	que	me	llamaban.

—¡Señor	Mouillard!
Miro	á	derecha	e	izquierda,	y	allí,	en	el	refugio[3],	vi	al	constructor	de	marcos	que

esgrimía	el	gesto	y	la	voz	para	llamar	mi	atención.	Ordené	al	cochero	que	parase.	En
el	semblante	de	Plumet	brilló	una	sonrisa	de	satisfacción.	Abandonó	el	refugio.	Yo,
por	mi	parte,	abrí	la	portezuela;	pero	pasa	otro	coche,	y	su	caballo	me	hace	retroceder
dándome	con	el	morro.	Abro	de	nuevo,	y	viene	un	segundo	y	luego	un	tercero;	por
último,	dos	filas	apretadas	de	coches	me	separan	del	señor	Plumet,	que	me	dice	algo	á
gritos.	 El	 ruido	 de	 las	 ruedas	 y	 de	 la	 multitud	 me	 impide	 oírlo.	 Yo	 telegrafío	 mi
desesperación	 á	 Plumet.	 Éste	 se	 empina	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies.	No	 por	 ello	 lo
entiendo	mejor.

¡Cinco	minutos	perdidos!	Imposible	esperar	más	tiempo.	Y	después,	¿quién	sabe?
Quizá	no	sea	más	que	un	obstáculo	que	allí	me	acecha	bajo	la	apariencia	de	un	rostro
amigo.	Me	horroriza	tal	pensamiento	y	exclamo:
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—¡Cochero,	á	la	estación	de	Lyón	y	lo	más	derecho	posible!
El	cochero	ha	cumplido	la	consigna.	Hemos	llegado	cuando	el	tren,	formado,	iba

ya	á	partir:	yo	he	sido	el	último	que	ha	tomado	billete.
Supongo	que	Plumet	habrá	podido	abandonar	ya	su	refugio.
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En	viaje

Ginebra.	—A	mi	llegada,	vigilando	las	avenidas	de	la	estación,	el	más	chusco	de
los	agentes	de	orden	público	en	traje	de	ópera	cómica.	En	Francia	se	verían	obligados
á	 protegerle	 contra	 los	 pilluelos;	 aquí	 él	 es	 quien	 protege:	 esto	 es	 decir	 que	 ya	 he
puesto	el	pie	en	tierra	extranjera.

No	tengo	más	que	dos	horas	de	parada	en	esta	ciudad.	¿Qué	iré	á	ver?,	el	campo;
siempre	es	hermoso,	¡y	hay	tantos	monumentos	que	no	lo	son!	Vamos	al	extremo	del
lago,	en	donde	el	Ródano	se	separa	de	él	y	se	dirige	á	Francia.	He	ahí	ese	Ródano,	en
Aviñón	 tan	 revuelto	 y	 aquí	 transparente	 y	 tan	 profundo	 como	un	 brazo	 de	mar.	 Se
precipita	en	una	masa	azul	comprimida	entre	un	muelle	y	varias	casas	erigidas	sobre
la	opuesta	orilla	en	pleno	torrente.

Esa	ola	que	corre	me	arrastra.	Juntos	salimos	de	 la	ciudad	y	heme	en	medio	de
esas	huertas	en	donde	Topffer	niño,	extraviado,	sorprendido	por	la	noche,	analizó	el
miedo.	 Las	 grandes	 zanjas	 de	 riego	 proyectan	 aún	 su	 sombra	 sobre	 los	 campos	 de
lechugas,	por	encima	de	los	sauces.	A	lo	lejos,	ribazos	poblados	de	árboles	adonde	la
gente	va	los	domingos	en	alegres	jiras,	lo	mismo	que	en	Verrieres.	Y	el	Ródano	salta
y	 serpentea	 y	 murmura	 canciones	 por	 entre	 las	 guijas.	 Dos	 pescadores	 de	 truchas
remontan	á	la	sirga	una	canoa	á	lo	largo	del	ribazo.	Tal	vez	haya	hecho	yo	mal	en	no
esperar	á	saber	lo	que	me	quería	decir	Plumet.	No	es	de	los	que	gesticulan	mucho	por
cosas	de	poca	monta.
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En	el	lago.	—El	buque	toma	un	largo.	Ginebra	queda	ya	lejos.	Ni	una	sola	arruga
en	 la	 superficie	 azul,	 completamente	 azul,	 que	 vamos	 dejando	 por	 la	 popa.	 Hacia
proa,	 la	vista	 se	pierde	en	una	niebla	 lechosa.	Un	barquito	con	dos	velas	 latinas	en
cruz	 se	 interna	 en	 el	 lago.	 A	 la	 derecha	 las	 montañas	 de	 Saboya	 esmaltadas	 de
bosque,	veladas	por	nubes	que	pasean	sus	sombras	por	 los	derrumbamientos	de	 las
pendientes,	y	aquel	contraste	es	divino.	Yo	admiro	la	dulce	sonrisa	del	Lemán	al	pie
de	aquellos	montes	abruptos.

En	el	recodo	que	forma	la	orilla	hacia	San	Mauricio-en-Valais,	azótanos	el	viento,
un	viento	huracanado.	El	lago	se	convierte	en	mar.	Al	primer	balance	fuerte,	siéntese
mal	una	 inglesa.	Su	marido	no	deja	por	eso	de	consultar	á	 su	guía	y	de	asestar	 los
gemelos.

En	diligencia.	—Atravieso	el	Simplón	á	la	salida	del	sol,	rodeado	de	ventisqueros
color	de	rosa.	Vamos	trotando	por	la	vertiente	italiana.	¡Oh!	¡Cómo	esperaba	yo	ver
aparecer	 Italia!	Apenas	 la	diligencia	hubo	apretado	 sus	 frenos	y	puesto	 al	 trote	 sus
caballos	por	la	pendiente,	he	percibido	un	aire	distinto	á	todos	los	demás.	El	cielo	me
ha	parecido	más	azul.	He	creído	ver	de	 repente	el	polvo	de	 los	 largos	estíos	en	 las
hojas	de	los	abetos	á	dos	mil	metros,	en	el	aire	virgen	de	las	cimas,	y	poco	ha	faltado
para	que	 tomase	el	chirrido	de	mi	mal	seguro	asiento	por	el	canto	meridional	de	 la
primera	cigarra.

Baveno.	 —Nadie	 se	 engañará:	 ese	 dueño	 de	 hotel,	 afeitado,	 obsequioso,
sutilmente	farsante,	es	un	napolitano.	Permanece,	sobre	el	mosaico	de	su	peristilo,	á
disposición	 de	 los	 viajeros	 que	 deseen	 obtener	 datos	 acerca	 del	 lago	 Mayor,	 la
enumeración	de	sus	bellezas,	el	programa,	en	fin,	de	aquel	sitio.

Isola-Bella,	isola-Madre,	 sí,	 raído,	cuidado,	bonito,	eso	viste	mucho,	pero	no	es
verdad.	Esas	palmeras	están	descentradas;	esas	plantas	de	los	trópicos	tienen	el	aire
de	 figurantes.	Devolvedles	 su	patria,	 u	 ofrecedme	el	 lago	Lemán	 sencillo	 y	 grande
como	él	es.

Menaggio.	—Tras	el	azul	del	lago	Mayor,	tras	el	lago	de	Lugano	siempre	verde,
el	lago	de	Como	de	color	azul	de	rey,	de	paisajes	luminosos,	de	orillas	cubiertas	de
olivos,	 de	 ruinas	 romanas	 y	 de	 villas	modernas.	Nunca	me	ha	 parecido	 tan	 sutil	 el
aire.	 «Aquí	 es	 en	 donde	 únicamente	—me	 he	 dicho—	viviría	 yo,	 de	 buena	 gana».
Hasta	elegí	mi	casa	semioculta	entre	los	grupos	de	granados,	de	verdes	encinas	y	de
limoneros,	 sobre	 una	 casi	 isla	 en	 redor	 de	 la	 cual	 corre	 el	 agua	 con	 ligero
estremecimiento	 y	 desde	 la	 que	 resulta	 divina	 la	 perspectiva	 de	 las	 aguas,	 de	 los
bosques,	de	las	montañas	y	del	cielo.

Un	ruiseñor	canta,	y	no	puedo	menos	de	pensar	que	sus	congéneres	mueren	aquí
con	 mucha	 frecuencia.	 Sí,	 los	 poéticos	 segadores	 celebrados	 por	 la	 litografía	 son
pajareros	feroces.	En	las	épocas	de	la	emigración	cogen	por	millares	á	estos	viajeros
fatigados,	con	lazos,	con	liga	y	con	redes:	en	el	lago	Mayor,	solamente,	cogen	sesenta
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mil.	No	nos	quedan,	para	alegrar	nuestras	noches	de	estío,	más	que	aquéllos	que	nos
dejan.

Quizá	hayan	matado	ya	 al	 ruiseñor	del	 jardín	de	 los	Carmelitas.	Pienso	 en	 ello
indignado.	Luego	 veo	mi	 habitación	 de	 la	 calle	 de	Rennes;	 á	 la	 señora	Menín	 que
sacude	con	displicencia	mis	dormidos	muebles;	á	Lamprón	que	 trabaja;	á	su	madre
haciendo	media;	al	viejo	pasante,	en	estado	soñoliento	por	efecto	del	calor,	que	tira	de
la	caña	creyendo	que	el	pez	ha	picado;	á	la	señora	Plumet	en	medio	de	su	bandada	de
oficialas	 y	 aprendizas,	 y	 á	 Plumet,	 cuyo	 resoplido	 impetuoso	 ahuyenta	 sobre	 las
molduras	de	un	marco,	recientemente	reparado,	el	polvo	de	oro	que	el	apresto	no	ha
fijado	en	él.

Plumet	está	caviloso.	Le	pesa	un	secreto.	Seguramente	que	estuve	desacertado	al
no	detenerme	algún	tiempo	más	en	la	plaza	de	la	Opera.

Milán.	—Heme	 ya	 en	Milán,	 la	 vieja	 ciudad	 pensante	 y	 activa,	 término	 de	mi
viaje	y	cuna	del	honorable	Porfirio	Zampini,	falsario	presumible.

La	comprobación	no	empieza	hasta	pasado	mañana.	Me	he	aprovechado	de	ello
para	correr	un	poco	por	la	ciudad.

En	Milán	hay	cuatro	cosas	que	ver	cuando	uno	es	músico,	y	una	menos	cuando	no
lo	 es:	 la	 catedral;	El	 casamiento	 de	 la	Virgen,	 de	Rafael;	La	 cena,	 de	Leonardo,	 y,
según	los	temperamentos,	una	representación	en	la	Scala.

He	empezado	por	la	catedral,	y	al	salir	de	ella	fue	cuando	recibí	la	noticia	que	aún
me	tiene	turbado.

Una	confesión	ante	 todo.	Cuando	subía,	ahogándome	de	calor,	á	 las	marmóreas
azoteas	 de	 la	 catedral,	 esperaba	 verme	maravillado,	 y	 no	 ha	 sido	 así.	 ¡La	 sorpresa
toma	parte	tan	principal	en	nuestras	admiraciones!	Ni	aquel	diluvio	de	mármol,	ni	las
filigranas,	ni	las	agujas	de	aquella	masa	enorme,	ni	el	prodigioso	número	de	estatuas,
ni	 el	 ver	 á	 los	 hombres	más	 pequeños	 que	moscas	 en	 la	 piazza	 del	 Dnomo,	 ni	 la
campiña	inmensa	y	llana	rodeando	la	ciudad	en	su	desmesurado	círculo,	despertaron
en	 mi	 el	 entusiasmo	 que	 se	 despierta	 algunas	 veces	 por	 mucho	 menos.	 No,	 me
entusiasmé	con	otra	cosa:	con	un	detalle	inadvertido	por	los	guías,	según	creo.

Había	 descendido	 ya	 y	 vagaba	 por	 la	 extensa	 nave	 de	 columna	 en	 columna,
cuando	me	encontré	debajo	de	la	cúpula.	Alcé	los	ojos	y	la	esplendidez	del	día	me	los
hizo	cerrar.	El	sol,	pasando	á	través	de	los	amarillos	vidrios	de	las	ventanas,	allá	en	lo
más	alto,	 ceñía	con	una	corona	de	 llamas	 la	bóveda	prodigiosa,	 se	esparcía	por	 las
paredes	 interiores	 en	 reflejos,	 y	 descendía	 en	 diminución	 hasta	 bañar	 el	 pavimento
con	sus	últimos	resplandores:	alba	extraña,	región	espléndida	hacia	 la	cual	suben	la
plegaria	y	los	cánticos	sagrados	para	remontarse	luego	al	infinito.

Salí	de	allí	quebrantado,	ebrio	por	la	fatiga	y	los	resplandores	de	la	luz,	y	apenas
entré	en	mi	cuarto,	situado	en	el	quinto	piso	del	albergo	dell’Agnello,	me	senté	en	un
sillón	y	me	quedé	dormido.
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Haría	 quizá	 una	 hora	 que	 dormía,	 cuando	 me	 pareció	 escuchar	 una	 voz	 que
murmuraba	cerca	de	mí:

—¡Illustre	signore!
No	me	desperté.	La	misma	voz	repitió	con	dulce	siseo:
—¡Illustrissimo	signore!
El	 oído	 humano	 es	 extraordinariamente	 sensible	 á	 los	 superlativos:	 al	 escuchar

aquél,	me	desperté.
—¿Qué	hay?
—Una	carta	para	Vuestra	Señoría.
—Ha	hecho	usted	bien	en	despertarme,	Tomaso.
—Señoría,	ocho	sueldos	que	he	pagado	por	la	carta.
—Tenga	usted	diez	y	no	me	dé	la	vuelta.
Se	retiró	llamándome	señor	conde:	todo	por	dos	sueldos.	¡Oh	Italia	de	Bruto!
La	carta	era	de	Lamprón,	que	se	había	olvidado	de	franquearla.

«Mi	querido	amigo:	La	señora	Plumet,	á	la	que	no	creo	que	hayas	dado	la
menor	comisión	en	tal	sentido,	se	está	ocupando	seriamente	en	tus	asuntos.	Es
en	 mí	 un	 deber	 prevenirte,	 porque	 creo	 que	 la	 señora	 Plumet	 tiene	 mucho
corazón,	pero	poco	talento,	y	he	pensado	mucho	en	las	dificultades	que	puede
crearte	el	celo	inconsiderado	de	un	amigo	y,	sobre	todo,	el	de	una	amiga.

»Temo	alguna	grave	indiscreción,	y	he	aquí	el	motivo.
»El	 señor	 Plumet	 vino	 á	 verme	 ayer	 tarde.	 Torturaba	 furiosamente	 su

perilla,	 y	 yo,	 que	 lo	 conozco	hace	ya	mucho	 tiempo,	 sé	 que	 aquello	 es	 una
manera	 de	 testimoniar	 que	 el	mundo	 va	 de	 través.	Me	 costó	mucho	 trabajo
arrancarle,	á	fuerza	de	preguntas	y	sólo	por	mitad,	lo	que	tenía	que	decirme.
Lo	único	que	manifestó	en	forma	conveniente	fue	su	turbación	por	tener	en	la
señora	Plumet	una	mujer	difícil	de	calmarse	y	de	razonar.

»Parece	ser	que	ella	ha	vuelto	á	tomar	su	antiguo	oficio	de	modista,	y	que
una	de	sus	primeras	parroquianas	(¡Dios	sabe	el	camino!)	ha	sido	la	señorita
Juana	Charnot.

»Ahora	 bien:	 el	 lunes,	 la	 señorita	 Charnot	 elegía	 un	 sombrero.	 Estaba
alegre	como	el	día,	y	su	modista	sombría	como	la	noche.

—»¿Tiene	usted	enfermo	á	su	hijo,	señora	Plumet?
—»No,	señorita.
—»¡Cómo	está	usted	tan	triste!…
»Entonces,	y	según	las	palabras	de	su	marido,	la	señora	Plumet	se	animó

de	una	manera	extraordinaria,	y	mirando	con	fijeza	á	su	linda	parroquiana,	la
dijo:

—»Señorita,	¿por	qué	se	casa	usted?
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—»La	pregunta	es	graciosa.	Me	caso,	porque	estoy	en	edad	de	casarme;
porque	 ha	 sido	 solicitada	mi	mano,	 y	 porque	 todas	 las	 jóvenes	 se	 casan,	 á
menos	de	meterse	en	un	convento	o	quedarse	para	vestir	santos.	Ahora	bien,
señora	Plumet;	yo	no	tengo	vocación	religiosa,	ni	he	supuesto	nunca	que	me
quedara	para	vestir	imágenes.	¿Por	qué	me	lo	pregunta	usted?

—»Señorita,	 es	 que	 en	 el	 matrimonio	 la	 mujer	 puede	 ser	 feliz,	 pero
también	puede	ser	desgraciada.

»La	señora	Plumet,	no	pudiéndose	contener	después	de	tan	bello	aforismo,
se	echó	á	llorar	amargamente.

»La	 señorita	 Juana,	 que	 empezó	 por	 reírse,	 quedóse	 luego	 estupefacta	 y
acabó	por	inquietarse.

»Por	 dignidad	 no	 preguntó	 nada,	 y	 la	 señora	 Plumet	 nada	 añadió	 por
timidez;	 pero	 deben	 volverse	 á	 ver	 pasado	 mañana,	 siempre	 á	 causa	 del
sombrero.

»Aquí	se	embrolla	la	historia.	Nada	más	he	comprendido.
»Es	evidente	que	algo	más	hay.	El	señor	Plumet	no	hubiera	abandonado	su

taller	sólo	para	decirme	que	su	mujer	tenía	la	lengua	un	poco	larga:	tampoco
hubiera	tenido	una	emoción	tan	marcada.	Pero	ya	conoces	lo	que	es	ese	diablo
de	 hombre:	 cuantas	 veces	 conviene	 que	 se	 explique,	 otras	 tantas	 pierde	 las
pocas	facultades	oratorias	que	Dios	le	ha	dado,	y	se	hace,	menos	que	mudo,
incomprensible.	Me	ha	farfullado	frases	incoherentes	como	ésta:

—»Eso	 puede	 ser	 quizá	 pasado	 mañana…	 ¡Bonito	 negocio,	 como
comprenderá	usted!…	¡Truenos	y	rayos!	En	fin;	también	puede	no	ocurrir…
¡Ah,	señor	Lamprón!,	es	necesario	que	las	mujeres	tengan	flujo	de	hablar.

»Y	se	marchó.
»Te	confieso,	amigo	mío,	que	no	me	complace	inmiscuirme	en	semejantes

enredos	 ni	 ir	 á	 pedirle	 á	 la	 señora	 Plumet	 la	 explicación	 que	 no	 ha	 sabido
darme	 su	marido.	 Espero.	 Si	 algo	 ocurre	 pasado	mañana,	 seguramente	 que
vendrán	á	decírmelo	y	te	lo	escribiré.

»Mi	madre	me	encarga	que	te	salude.	Te	recomienda	que	te	abrigues	por
las	noches.	“Los	crepúsculos,	dice,	son	el	invierno	de	los	países	cálidos”.

»Mi	pobre	madre	se	halla	fatigosa	desde	hace	dos	días.	Hoy	guarda	cama.
Espero	que	no	sea	más	que	un	resfriado.

»Te	abraza
»Silvestre	Lamprón»

Milán,	28	de	junio
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La	información	ha	empezado	esta	mañana:	nunca	hubiera	creído	que	tuviéramos
que	examinar	 tantos	ni	 tan	extensos	documentos.	La	primera	sesión	se	ha	 invertido
casi	 por	 completo	 en	 clasificaciones,	 rúbricas	 y	 escaramuzas	 de	 todas	 clases	 en
rededor	de	este	cuerpo	de	ejército.

Operamos,	 mis	 colegas	 y	 yo,	 en	 una	 sala	 del	 palacio	 municipal	 del	 Marino,
inmensa,	abandonada,	y	que	sirve,	según	creo,	para	guardar	muebles.	Nuestras	sillas
de	 cuero	 y	 la	mesa	 en	 que	 están	 ordenados	 los	 documentos	 del	 proceso	 ocupan	 el
centro.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 muchos	 cofres,	 nidos	 de	 legajos	 y	 de	 ratones,
algunos	 cuadros	 puestos	 del	 revés,	 escudos	 de	 madera	 partidos,	 harapos	 restos	 de
banderas,	 arcos	 de	 triunfo	 de	 cartón	 desmontados	 y	 retorcidos:	 triste	 aparato	 de
pasadas	fiestas.

Las	personas	presentes	en	 la	 información,	además	de	 los	 tres	 franceses,	 son:	un
pequeño	 juez	 italiano	 de	 rostro	 canijo,	 arrugado	 como	 una	manzana	 en	 el	 mes	 de
abril,	 y	 cuyos	 párpados	 parecen	 estar	 constantemente	 plegados	 por	 el	 sueño;	 un
escribano	reluciente	por	lo	gordo,	traje,	cabellos	y	rostro	de	una	jovialidad	contenida,
pensando	voluptuosamente	en	los	sorbetes	que	se	va	á	chupar	con	una	paja	en	cuanto
termine	la	sesión	y	desaparezca	el	horrible	trasgo	de	invasión	francesa	que	se	agita	en
medio	 de	 la	 sala;	 y	 en	 fin,	 otro	 ser,	 difícil	 de	 determinar,	 empleado,	 supongo,	 en
cualquier	depósito	de	archivos,	 simple	manipulante	aquí.	Éste	me	parece	estar	muy
interesado	en	favor	de	Zampini,	porque	en	varias	ocasiones,	cuando	su	ministerio	le
obligaba	á	traernos	algunas	piezas,	susurraba	á	mi	oído:

—¡Si	supiera	usted,	ilustrísimo	señor,	la	clase	de	hombre	que	es	Zampini,	el	noble
corazón	que	tiene,	lo	esforzado	que	es!

Conviene	 fijarse	 en	 que	 tan	 esforzado	 paladín	 es	 vendedor	 de	 macarrones	 y
vehementemente	sospechoso	de	haber	querido	jugar	con	la	justicia	francesa.

Bajo	 el	 calor	 sofocante	 que	 entra	 por	 las	 ventanas,	 las	 puertas	 y	 hasta	 por	 las
mismas	 piedras	 de	 las	 paredes	 que	 el	 sol	 tuesta,	 ha	 sido	 necesario	 escuchar
nomenclaturas,	y	leer	y	compulsar…	Moscardones	(su	especie	es	feroz)	nacidos	por
millares	en	los	artesones	de	aquella	ardiente	estufa,	volaban	zumbando	sobre	nuestros
cráneos	sudorosos.	Su	fanfarria	dominaba	á	intervalos,	cuando	la	voz	del	escribano,
disminuyendo	de	volumen,	amagaba	extinguirse	en	los	primeros	ronquidos	del	sueño.
Entonces	el	pequeño	juez	golpeaba	la	mesa	con	su	raspador,	y	aquel	ruido	seco	volvía
á	 lanzar	 al	 lector	 en	 su	 vasta	 carrera.	Mi	 colega	 de	 los	 archivos	 no	 daba	muestra
alguna	de	cansancio.	Inmóvil,	atento,	clasificando	las	menores	piezas	en	su	memoria
de	erudito,	ni	siquiera	sentía	á	los	moscardones	abatirse	sobre	sus	manos,	picarle	en
las	venas,	chuparle	la	sangre	y	volar	de	nuevo	con	el	vientre	enrojecido.

Yo	estaba	en	ascuas,	en	el	sentido	propio	y	en	sentido	figurado.	En	el	momento	en
que	entraba	yo	en	la	sala,	aquel	archivero	me	había	entregado	una	carta	que,	mientras
almorcé	 fuera,	 había	 llegado	 para	mí	 al	 hotel:	 una	 carta	 de	 Lamprón,	 gruesa	 y	 de
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ancha	forma.	Era	evidente	que	había	ocurrido	algo	grave.	Quizá	se	había	pronunciado
la	palabra	que	fijase	mi	destino.	¡Estaba	allí	y	yo	la	ignoraba!	Muchas	veces	traté	de
coger,	en	el	bolsillo	de	mi	americana,	aquella	pieza,	mucho	más	curiosa	para	mí,	que
las	 del	 incidente	 Zampini.	 Hubiera	 querido	 romper	 discretamente	 el	 sobre	 y	 leer,
cuando	 menos,	 las	 primeras	 líneas.	 Hubiera	 bastado	 un	 instante	 para	 adivinar	 el
sentido	 de	 sus	 largas	 confidencias.	 Pero	 cada	 vez	 que	 lo	 intentaba,	 las	 pupilas	 del
juez,	 girando	 en	 la	 estrecha	 hendedura	 de	 sus	 ojos,	 se	 fijaban	 en	 mí,	 y	 aquello
paralizaba	 mi	 acción.	 No;	 fuera	 imprudencias.	 No	 quiero	 que	 este	 italiano,
obsequioso	y	falso,	tome	en	ello	pretexto	para	probar	que	los	franceses,	de	tan	ligera
reputación	 ya,	 son	 gentes	 sin	 conciencia,	 incapaces	 de	 llenar	 la	 misión	 que	 se	 les
confía…

Sin	embargo,	he	aquí	que	se	me	vuelve	de	espaldas	y	que	se	pone	á	clasificar	con
el	archivero	un	nuevo	legajo.	Es	una	ocasión	inesperada.	Rompo	el	sobre;	desdoblo	la
carta,	¡ocho	páginas!,	y	empiezo	á	leer:

«Querido	amigo:	A	pesar	de	la	inquietud	en	que	me	tiene	el	estado	de	mi	madre;
no	obstante	los	cuidados	que	exige	su	enfermedad	declarada	ya	hoy	pulmonía,	voy	á
relatarte	 los	 sucesos	 acaecidos	 en	 la	 calle	 de	 Hautefeuille,	 que	 son	 de	 los	 más
graves».

—Perdone	usted,	señor	Mouillard	—dijo	el	pequeño	juez,	volviéndose	á	medias
hacia	donde	yo	estaba—.	¿Esa	pieza	que	tiene	usted	en	las	manos	es	acaso	la	número
27	que	nos	falta?

—De	ninguna	manera;	es	una	carta	personal.
—¡Ah!	 ¿Una	 carta	 personal?,	 le	 pido	 á	 usted	 mil	 perdones	 por	 haberle

interrumpido.
Sonríe	 imperceptiblemente,	cierra	 los	párpados	en	señal	de	compasión	por	 tanta

frivolidad,	 y	 después,	 satisfecho,	 vuélvesele	 en	 tanto	 que	 los	 otros	miembros	 de	 la
expedición	Zampini	me	miran	con	curiosidad.

La	carta	era	importante.	A	fe	mía,	tanto	peor:	sigo	leyendo:

«Trataré	 de	 reconstituir	 la	 escena	 según	 los	 datos	 minuciosos	 que	 he
recibido.

»Son	 las	diez	menos	cuarto	de	 la	mañana.	Alguien	 llama	á	 la	puerta	del
señor	Plumet.	La	puerta	de	enfrente	se	entreabre	y	la	señora	Plumet	mira.	Se
retira	 vivamente	 turbada:	 “el	 corazón	 le	 salta	 en	 el	 pecho”,	 según	 ella	 dice,
porque	el	plan	que	ha	urdido	va	á	tener	buen	éxito	o	á	fracasar,	toda	vez	que
ha	empeñado	la	partida	poniendo	toda	la	carne	en	el	asador.	El	que	llega	es	su
enemigo,	tu	rival,	el	señor	Dufilleul.

»Nada	sospecha	éste:	entra	erguido,	arrogante,	con	sus	guantes	amarillos	y
con	su	perrito	de	aguas	pegado	á	sus	pantalones.
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—»¿Está	montado	el	retrato,	señor	Plumet?
—»Sí,	señor	barón.
—»Veámoslo.
»Yo	 he	 visto	 ese	 retrato:	 una	 cabeza	 del	 reciente	 barón,	 en	 miniatura,

pintada	al	óleo,	sin	duda	en	muy	poco	precio,	por	alguna	pobre	joven,	sobre
fotografía.	 Está	 destinado	 á	 la	 señorita	 Tigra,	 de	 los	 Bufos.	 Eso	 es	 muy
delicado,	 señor	 Dufilleul,	 ¿no	 es	 verdad?	 Mientras	 que	 la	 inocente	 Juana
sueña	 con	 las	 frases	 de	 amor	 que	 él	 se	 ha	 atrevido	 á	 dirigirle	 y	 tiene	 su
corazón	 esclavo	 de	 la	misma	 idea,	 de	 la	misma	 imagen,	 él	 se	 ingenia	 para
perpetuar	el	recuerdo	de	otros	amores.

»Queda	 contento	 del	marco	 hecho	 por	 Plumet:	 es	 rico	 y	 está	muy	 bien
moldeado.

—»Me	gusta.	¿Cuánto	vale?
—»Ciento	veinte	francos.
—»¡Seis	luises!	Me	parece	caro.
—»Es	 el	 precio	 que	 llevo	 por	 esa	 clase	 de	 trabajos,	 señor	 barón,	 y	me

faltan	manos	para	hacerlos.
—»En	fin;	por	una	vez,	pase;	no	tengo	la	costumbre	de	mandarles	poner

marco	á	los	cuadros;	no	me	gustan.
»Dufilleul	 se	mira	y	se	 remira	en	aquella	horrorosa	copia	que	pende	del

extremo	 de	 su	 mano	 derecha,	 en	 tanto	 que	 con	 la	 izquierda	 busca	 su
portamonedas.

»Plumet	 permanece	 con	 mucha	 dignidad,	 pero	 descontento	 y	 muy
inquieto.	Quisiera	de	buena	gana	que	su	parroquiano	se	hubiera	marchado	ya.

»El	 roce	 de	 un	 vestido	 en	 la	 escalera.	 Palidece;	 mira	 por	 la	 puerta
entreabierta,	 hacia	 la	que	 el	 perrito	de	 aguas	 alarga	 el	 hocico,	y	 se	 adelanta
apresuradamente	con	objeto	de	cerrarla.

»Es	ya	demasiado	tarde.
»Alguien	 la	ha	empujado	sin	hacer	 ruido.	De	pie,	 en	el	dintel	y	en	 traje

propio	 de	 la	 hora,	 la	 señorita	 Juana	 contempla,	 con	 su	mirada	 límpida	 y	 su
sonrisa	más	dulce,	á	Plumet	que	retrocede	y	á	Dufilleul	que	nada	ha	visto.

www.lectulandia.com	-	Página	101



www.lectulandia.com	-	Página	102



—»¡Ah,	caballero,	lo	cojo	á	usted	in	fraganti!
»Dufilleul	se	sobresalta	y	con	involuntario	movimiento	oprime	el	 retrato

contra	su	chaleco.
—»¡Señorita!…	¡Ah!…	En	verdad	que…	¿Y	usted	venía?…
—»A	casa	de	la	señora	Plumet.	¿Le	parece	á	usted	mal?
—»No,	ciertamente…,	incontestablemente…
—»E	indubitablemente,	¿no	es	eso?	¡Ja,	ja,	ja!	¡Por	qué	cosa	tan	pequeña

se	 desconcierta	 usted!	 Vamos,	 repóngase.	 No	 hay	 motivo	 para	 que	 usted
tiemble.	 Subía	 yo	 la	 escalera;	Black	Pearl	 asomó	 el	 hocico;	 adiviné	 que	 no
estaba	solo;	dejé	á	mi	doncella	en	la	habitación	de	la	señora	Plumet,	y	yo,	en
vez	de	 entrar	 por	 la	 izquierda,	 entré	por	 la	 derecha.	 ¿No	 lo	 encuentra	usted
gracioso?

—»Desde	luego,	señorita.
—»Pero	ocurre	más,	y	es	que	soy	muy	curiosa	y	desearía	ver	lo	que	usted

oculta	contra	el	chaleco.
—»Un	retrato.
—»Démelo	usted.
—»Con	mucho	gusto;	desgraciadamente,	es	el	mío.
—»¿Por	 qué	 dice	 usted	 que	 “desgraciadamente”?	 Al	 contrario,	 debe

halagarle	porque	aparece	usted	en	él	con	menos	nariz	de	la	que	tiene.	¿No	es
verdad,	señor	Plumet?

—»¿Cree	usted	que	está	bien?
—»Si.
—»¿Y	el	marco?
—»Muy	lindo.
—»Pues	ahora	se	lo	regalo	á	usted.
—»Según	eso,	no	era	para	mí.
—»Es	 decir…,	 no	 lo	 era…	 francamente;	 es	 un	 regalo	 de	 boda,	 un

recuerdo…	¿No	encuentra	usted	eso	muy	natural?
—»Indudablemente;	 pero	 supongo	 que	 usted	 podrá	 decirme	 á	 quién	 lo

destinaba.
—»¿Sabe	usted	que	eso	ya	no	es	curiosidad,	sino	indiscreción?
—»¿De	veras?
—»De	veras.
—»Puesto	que	tanto	misterio	hace	usted	del	retrato,	ruego	al	señor	Plumet

que	lo	disipe.	¿Para	quién	está	destinado?
»Plumet	se	pone	pálido	y	da	vueltas	entre	sus	manos	á	su	gorra	de	obrero,

como	chiquillo	cogido	en	falta.
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—»Señorita,	yo…,	yo	no	soy	más	que	un	pobre	industrial…
—»Corriente;	en	ese	caso,	me	dirigiré	á	la	señora	Plumet	que	debe	saberlo

y	que	no	tendrá	inconveniente	en	decírmelo.
»La	señora	Plumet,	que	debía	estar	escuchando	el	diálogo	entablado	en	el

departamento	de	su	esposo,	acababa	efectivamente	de	entrar,	temblando	como
la	hoja	en	el	árbol	y	decidida	á	todo.

—»No	 haga	 usted	 nada,	 señorita,	 se	 lo	 ruego	 —exclamó	 Dufilleul—.
Aquí	 no	 hay	 misterio	 alguno:	 sólo	 he	 querido	 impacientarla	 á	 usted.	 Ese
retrato	está	destinado	á	un	amigo	mío	que	vive	en	Fontainebleau.

—»¿Y	se	llama?
—»Gouin,	notario.
—»¡Gracias	á	Dios!	¡Habían	puesto	ustedes,	los	dos,	una	cara	tan	extraña!

…	 Otra	 vez	 no	 use	 de	 reticencias	 y	 diga	 las	 cosas	 en	 seguida	 y	 con	 toda
ingenuidad,	 cuando	 no	 tenga	 razón	 alguna	 para	 callarlas.	 ¿Me	 lo	 promete
usted?

—»Se	lo	prometo.
—»Pues	hagamos	las	paces.
»Juana	tendió	su	mano	á	Dufilleul;	pero	antes	de	que	éste	pudiese	cogerla:
—»Permítame	usted,	 señorita	—dijo	 la	 señora	Plumet—.	No	quiero	que

en	mi	casa	la	engañen	á	usted	de	esa	manera.	Lo	que	le	han	dicho	á	usted	no
es	verdad.

—»¿Qué	es	lo	que	no	es	verdad?
—»Que	 ese	 retrato	 sea	 para	 el	 señor	 Gouin	 ni	 para	 nadie	 en

Fontainebleau.
»La	señorita	Charnot	se	irguió	al	oír	aquellas	palabras.
—»¿Para	quién	es,	pues?
—»Para	una	actriz.
—»¡Cuidado,	señora!
—»Para	la	señorita	Tigra,	de	los	Bufos.
—»¡Eso	es	una	calumnia,	una	infamia!	—exclamó	Dufilleul—.	Pruébelo

usted,	señora,	pruébelo	usted.
—»Fíjese	 usted	 en	 el	 cuadro	 por	 detrás	 —repuso	 con	 tranquilidad	 la

señora	Plumet.
»Juana,	que	no	ha	soltado	la	miniatura,	le	da	la	vuelta,	lee,	pónese	lívida,	y

la	alarga	á	su	prometido.
—»¿Qué	ocurre,	pues?	—dijo	Dufilleul	inclinándose.
»Lo	que	ocurría	era	que	en	el	reverso	del	cuadro	se	leía:	“Remitido	por	el

señor	 barón	de	F…	á	 la	 señorita	T…,	bulevar	Haussmann.	Para	 enviarlo	 el
jueves”.
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—»Fíjese	 usted,	 señorita,	 en	 que	 esa	 letra	 no	 es	 mía.	 Señor	 Plumet:
requiero	 á	 usted	 que	 desautorice	 á	 su	 señora.	 ¡Lo	 que	 ha	 escrito	 ahí	 es
mentira:	dígalo	usted,	dígalo	usted!

»Plumet	oculta	el	rostro	entre	las	manos	y	no	responde.
—»¡Cómo!	¡Se	calla	usted!
»La	señorita	Charnot	había	franqueado	el	dintel	de	la	puerta.
—»¿Qué	hace	usted,	señorita?	No	se	vaya.	¡Bien	ve	usted	que	mienten!
»Juana	estaba	ya	en	el	centro	de	la	meseta.	Dufilleul	se	acercó	á	ella	y	la

detuvo	asiéndola	de	una	mano.
—»Juana,	Juana:	no	se	vaya	usted.
—»Déjeme	usted,	caballero.
—»No:	 escúcheme	 usted.	 Lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 aquí	 es	 una	miserable

burla.	Le	juro	á	usted	que…
»En	aquel	momento	se	oye	una	voz	aguda	de	mujer,	que	asciende	por	el

hueco	de	la	escalera.
—»¡Eh,	Jorge!,	¿acabas	pronto?
»Dufilleul	pierde	súbitamente	su	presencia	de	espíritu	y	suelta	la	mano	de

la	señorita	Charnot.
»La	joven	se	inclina	hacia	el	hueco	de	la	escalera	y	ve,	allá	en	el	fondo,	á

una	 mujer	 con	 la	 cabeza	 echada	 atrás,	 la	 boca	 aún	 entreabierta	 y	 mirando
hacia	arriba.	Se	encontraron	sus	miradas.	Juana	retiró	la	suya.

»Luego,	dirigiéndose	á	la	señora	Plumet,	que	permanecía	inmóvil	y	como
pasmada	junto	á	la	pared,	le	dijo:

—»Ahora	vamos	á	elegir	el	sombrero.
»Y	cerró	tras	sí	la	puerta	de	la	habitación	de	la	modista.
»He	ahí,	amigo	mío,	la	narración	exacta	de	lo	que	ha	pasado	en	la	calle	de

Hautefeuille.	Lo	he	sabido	por	boca	de	la	señora	Plumet,	que	no	cabía	en	sí	de
gozo	al	contarme	el	éxito	de	sus	planes	y	cómo	su	blanca	mano	había	guiado	á
la	 de	 la	 casualidad.	 Como	 tú	 adivinarás,	 el	 encuentro	 de	 Juana	 con	 su
prometido,	tan	temido	por	el	señor	Plumet,	había	sido	combinado	por	ella	sin
que	lo	supiera	nadie,	y	la	fatal	inscripción	era	también	obra	suya.

»No	 tengo	 necesidad	 de	 añadir	 que	 la	 señorita	 Charnot,	 abatida	 por
aquella	escena,	tuvo	un	momento	de	debilidad	nerviosa.

»Por	 lo	 demás,	 no	 tardó	 nada	 en	 reponerse	 y	 recobrar	 la	 firmeza	 y	 la
dignidad	de	su	carácter,	lo	que	parece	demostrar	una	naturaleza	enérgica.

»Pero	no	es	eso	lo	que	interesa	por	el	momento.
»A	mi	 juicio,	 el	 casamiento	 ha	 quedado	 roto	 definitivamente,	 y	 dada	 la

forma	de	la	ruptura,	dudo	mucho	que	vuelva	á	arreglarse.	He	aquí	lo	que	me
parece	conseguido:	 la	 señorita	 Juana	Charnot	no	 se	 llamará	nunca	 la	 señora
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Dufilleul.
»No	exageres,	sobre	todo,	las	probabilidades	que	de	este	accidente	pueden

resultar	en	 tu	favor.	No	son	 tan	grandes	como	tal	vez	 imagines	en	el	primer
momento.	Creo	que	una	joven	engañada	y	herida	de	tal	modo,	no	olvidará	en
breve.	Hasta	puede	no	olvidar	nunca,	vivir	con	su	disgusto	y	preferir	 la	paz
segura	y	la	alegría	austera	del	sacrificio	filial	á	la	soñada	vida	del	matrimonio,
que	á	veces	guarda	tan	rudas	decepciones	á	los	que	aspiran	á	ella.

»En	todo	caso,	te	aconsejo	que	no	vengas,	porque	te	creo	capaz	de	todas
las	 calaveradas,	 hasta	 de	 las	 más	 tontas.	 Permanece	 ahí,	 sigue	 con	 tu
información	y	espera.

»Mi	 madre	 y	 yo	 estamos	 pasando	 por	 una	 prueba	 cruel.	 Ella	 sigue
enferma,	 muy	 enferma.	 Más	 quisiera	 yo	 tener	 su	 padecimiento	 que	 la
inquietud	que	éste	me	inspira.

»Tu	amigo

»Silvestre	Lamprón

»P.	S.	—En	el	momento	de	 ir	 á	 cerrar	 esta	 carta,	 recibo	un	billete	de	 la
señora	Plumet	en	el	que	me	dice	que	el	señor	Charnot	y	su	hija	han	salido	de
París.	¿Adónde	van?	Lo	ignora».

La	 lectura	 de	 esta	 carta	 me	 había	 absorbido	 por	 completo:	 había	 vuelto	 á	 leer
ciertos	períodos,	y	la	profunda	turbación	que	en	mí	produjo	y	que	tardó	en	disiparse,
me	 tuvo	 sin	 conciencia	 alguna	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 torno	mío	 un	 lapso	 de	 tiempo
difícil	de	precisar:	no	pensé,	durante	él,	sino	en	mi	pasado	y	en	mi	porvenir.

El	 empleado	 italiano,	 tropezándome	 ligeramente	 con	 el	 codo,	 me	 volvió	 á	 la
realidad	 del	 presente.	Colocaba	 el	 último	 legajo	 en	 los	 anchos	 cajones	 de	 la	mesa.
Habíamos	quedado	 solos.	Mis	 colegas	 se	 habían	 retirado	y	 la	 primera	 sesión	había
dado	 fin	 sin	 mí	 á	 presencia	 mía.	 No	 debían	 estar	 lejos.	 Algo	 confuso	 por	 mi
distracción,	 tomo	 el	 sombrero	 con	 el	 propósito	 de	 alcanzarlos	 y	 de	 excusarme.	 El
italiano	me	detuvo	por	una	manga,	y	señalando	hacia	la	carta	que	yo	guardaba	en	mi
cartera,	me	dijo	con	sonrisa	indefinible:

—¿E	de	una	donna?
—¿Qué	le	importa	á	usted?
—¡Oh,	que	sí!	Las	cartas	de	los	hombres	se	leen	más	de	prisa,	y,	¡per	Bacco!,	que

ha	empleado	usted	tiempo	en	leer	ésa.	¡Ah,	le	donne,	illustre	signore,	le	donne!
—¡Déjeme	usted	en	paz!
Y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Pero	él,	ágil	y	gesticulante,	se	colocó	delante	de	mí

con	las	cejas	levantadas	y	un	dedo	puesto	en	los	labios.
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—Escuche	usted,	caballero:	conozco	que	es	usted	un	verdadero	sabio,	un	hombre
á	 quien	 la	 gloria	 sólo	 puede	 tentar.	 Yo	 le	 pudiera	 proporcionar	 á	 Vuestra	 Señoría
hermosos	 manuscritos	 italianos,	 latinos	 y	 alemanes,	 ¡manuscritos	 inéditos,	 señor
ilustre!

—Y	robados	también	—le	dije	empujándole.
Salí,	 y	 en	 la	 plaza	 contigua,	 fraternalmente	 sentados	 á	 la	misma	mesa,	 bajo	 el

toldo	de	un	café,	vi	á	mis	colegas	el	francés	y	el	juez	italiano.	Junto	á	ellos,	en	otra
mesa,	el	escribano	sorbía	algo	con	el	auxilio	de	una	paja.	Y	todos	me	vieron	 llegar
sonrientes,	bajo	la	acción	del	sol,	que	aún	abrasaba.

Milán,	25	de	junio

Hoy	ha	terminado	nuestra	misión.	Zampini	es	un	simple	falsario.	En	presencia	de
pruebas	 irrecusables,	 ha	 confesado	 que	 había	 querido	 «dar	 una	 broma»	 á	 los
herederos	 en	 Francia	 presentándose	 como	 heredero,	 siendo	 así	 que	 le	 faltaban	 dos
grados	de	parentesco	para	tener	aquella	condición.

Le	 hemos	 demostrado	 que	 semejante	 «broma»	 tenía	 la	 calificación	 de	 manejo
fraudulento	y	le	exponía,	por	lo	menos,	á	pagar	las	costas	del	pleito.	Se	convenció	de
ello	con	la	mayor	facilidad	del	mundo.	Se	me	figura	que	es	de	todo	punto	insolvente.
Le	 pagará	 al	 portero	 de	 estrados	 en	 macarrones,	 y	 al	 abogado	 en	 declamaciones
hipócritas.

Mis	 colegas	 el	 archivero	 y	 el	 traductor	 se	 van	 de	 Milán	 pasado	 mañana.	 Los
acompañaré.

Milán,	26	de	junio

Acabo	de	recibir	la	tercera	carta	de	Silvestre.
Mi	 pobre	 amigo	 es	 soberanamente	 desgraciado:	 su	 madre,	 la	 excelente	 señora

Lamprón,	ha	muerto.	Al	 saber	 la	noticia,	he	sufrido	una	emoción	punzante,	yo	que
tan	poco,	tan	demasiado	poco	he	conocido	y	tratado	á	mujer	tan	admirable;	yo,	que
no	era	ni	su	hijo	ni	su	pariente,	y	que	no	he	hecho	más	que	pasar	por	el	horizonte	de
su	corazón,	en	ese	límite	restringido	donde	ella	esparcía	los	tesoros	de	su	experiencia
al	mismo	tiempo	que	los	de	su	ternura.	¡Cuánto	debe	sufrir	él,	que	es	su	hijo!

Me	describe	 los	últimos	momentos	de	su	madre,	 su	serenidad	ante	 la	muerte,	y
añade:
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«Algo	 que	 tú	 no	 comprenderás	 tal	 vez,	 es	 que	 siento	 un	 remordimiento
que	se	mezcla	con	mi	dolor.	He	vivido	cuarenta	años	junto	á	ella,	y	cree	que
tengo	la	convicción	de	haber	sido	lo	que	se	llama	un	buen	hijo.	Pero	cuando
comparo	las	pruebas	de	cariño	que	le	he	dado	con	las	que	ella	me	ha	dado	á
mí;	cuando	considero	los	sacrificios	que	he	hecho	por	ella	con	los	que	yo	le	he
costado;	 cuando	pienso	 en	 el	 egoísmo	con	que	yo	me	adjudicaba	un	mérito
porque	en	nuestra	vida	familiar	solía	sacarla	algunos	días	y	algunas	noches	á
dar	 un	 paseo	 asida	 á	 mi	 brazo,	 y	 recuerdo	 los	 consuelos	 inmensos	 y	 la
tranquilidad	fecunda	con	que	me	remuneraba	aquellos	paseos	y	mi	tolerancia
(para	mí	tan	agradable)	de	que	viviese	conmigo,	me	juzgo	ingrato	e	 indigno
de	 la	dicha	que	he	 tenido.	Me	desespera	 el	 pensar	que	ya	no	me	es	posible
reparar	tantos	olvidos	ni	pagarle	una	deuda	de	cuya	magnitud	no	me	he	dado
cuenta	 hasta	 hoy.	 ¡Murió!	 ¡Todo	 ha	 concluido!	 Sólo	 mis	 oraciones	 pueden
llegar	hasta	ella	y	hacerle	saber	que	la	amaba,	que	la	adoraba,	y	que	hubiese
sido	capaz	de	hacer	en	obsequio	suyo	todo	cuanto	no	he	hecho.

»¡Oh,	amigo	mío,	de	qué	deberes	más	dulces	me	veo	privado!	Quiero,	por
lo	menos,	cumplir	fielmente	su	última	voluntad.	De	ella	voy	á	hablarte.

»Sabes	que	mi	madre	vio	siempre	con	disgusto	que	conservara	en	mi	casa
el	retrato	de	la	que	fue	mi	primera	y	única	pasión.	Hubiera	deseado	que	mis
ojos	no	recordaran	á	mi	corazón,	con	tanta	frecuencia,	aquella	imagen	de	mis
antiguos	dolores.	Yo	resistí	siempre.	En	su	lecho	de	muerte	me	ha	pedido	que
ceda	ese	retrato	á	los	que	debieran	poseerlo	hace	ya	mucho	tiempo.

—»En	 tanto	 que	 yo	 he	 podido	 consolarte	 del	 dolor	 que	 la	 vista	 de	 ese
retrato	 te	 causaba	—me	 dijo—,	 no	 he	 insistido	 vivamente	 en	 ello;	 pero	 en
breve	te	encontrarás	solo	y	no	tendrás	á	nadie	que	te	anime	cuando	te	falte	el
ánimo.	 Ellos	 te	 han	 suplicado	 desde	 allá	 muchas	 veces	 que	 les	 cedas	 el
cuadro.	Ha	llegado	la	ocasión	de	que	consientas	en	enviárselo.

»Se	lo	prometí.
»Y	 ahora,	 amigo	 mío,	 ayúdame	 tú	 á	 cumplir	 mi	 promesa.	 No	 quiero

escribir:	temblaría	mi	mano,	o	la	suya	cuando	me	leyeran.	Ve	á	verlos.
»Viven	á	cinco	leguas	de	Milán,	sobre	el	camino	de	Monza,	algo	más	lejos

de	dicha	ciudad,	 cerca	de	 la	villa	de	Desio.	La	quinta	en	que	viven	 lleva	el
nombre	de	sus	dueños:	“Dannegianti”.	En	otro	tiempo	la	rodeaba	una	línea	de
álamos	blancos,	y	sus	bosques	 tenían	fama	por	su	frondosidad	y	su	sombra.
Haz	 que	 le	 pasen	 á	 la	 vieja	 castellana	 tu	 tarjeta	 y	 la	 mía.	 Serás	 recibido.
Entonces	 anúnciale,	 en	 la	 forma	 que	 creas	 conveniente,	 que	 la	 madre	 de
Silvestre	Lamprón	le	ha	pedido	á	su	hijo,	en	su	lecho	de	muerte,	que	dé	para
siempre	el	retrato	de	Rafaela	á	la	villa	Dannegianti.	Dado,	¿entiendes	bien?

»Puedes	 anunciarle	 también	 el	 envío.	 Acabo	 de	 convenir	 con	 el	 señor

www.lectulandia.com	-	Página	108



Plumet	 que	 él	 se	 encargará	 del	 embalaje.	Es	 hombre	 perito,	 como	 tú	 sabes.
Mañana	quedará	eso	terminado	y	mi	casa	enteramente	vacía.

»Mi	 refugio	 será	 el	 trabajo,	y	 cuento	contigo	para	dulcificar	 en	algo	 los
rigores	de	mi	desconsuelo.

»Silvestre	Lamprón».

En	cuanto	recibí	la	carta	de	Lamprón,	que	serían	las	diez	de	la	mañana,	me	fui	á
ver	con	el	dueño	del	albergo	dell’Agnello.

—¿Me	podrá	usted	proporcionar	un	coche	para	ir	á	Desio,	no	es	verdad?
—¡Ah!	 ¿Quiere	 Vuestra	 Señoría	 ir	 á	 Desio	 en	 coche?	 Hace	 bien.	 Eso	 es	 más

pintoresco	que	un	viaje	en	 ferrocarril.	Desio,	más	allá	de	Monza,	de	Monza,	 señor,
una	de	nuestras	perlas.	Verá	usted	allí…

—Sí	—le	dije	recitando	mi	Baedéker	con	 la	misma	seguridad	que	él—,	 la	Villa
Real	y	la	corona	de	hierro	de	los	emperadores	de	Occidente.

—Eso	mismo,	caballero,	y	la	catedral,	edificada…
—Por	Teodolinda,	reina	de	los	lombardos,	en	595,	reconstruida	en	el	siglo	XVI,	sí,

estoy	enterado.	Lo	que	únicamente	le	pregunto	á	usted	es	si	puede	proporcionarme	un
buen	carruaje.

—Uno	inmejorable.	Vuestra	Señoría	lo	encontrará	enganchado	á	las	tres	y	media
de	la	tarde,	cuando	haya	cedido	algo	el	calor.	Podrá	llegar	á	Desio	antes	de	ponerse	el
sol	y	estar	aquí	de	vuelta	para	la	hora	de	la	cena.

Efectivamente,	á	la	hora	indicada	vinieron	á	decirme	que	el	carruaje	estaba	listo.
El	 dueño	 de	mi	 hotel	 cumplió	 su	 palabra	 en	 todo,	 porque	 los	 caballos	 atravesaron
Milán	al	trote	largo	y	no	cedieron	en	él	cuando	tomaron	el	camino	de	Como	á	través
de	las	fértiles	y	llanas	campiñas	llamadas	el	jardín	de	Italia.

En	hora	y	media,	sin	más	parada	que	unos	minutos	en	Monza,	el	cochero	detenía
sus	caballos	delante	de	la	primera	casa	de	Desio,	que	era	una	posada.

Posada	 bien	 pobre,	 situada	 en	 el	 ángulo	 formado	 por	 la	 calle	Mayor	 y	 por	 un
camino	 que	 se	 internaba	 en	 el	 campo.	 Delante,	 algunos	 plátanos,	 recortados
convenientemente,	 formaban	bóveda	umbría.	Enlazábanse	á	 ellos	muchas	cepas.	El
sol	castigaba	los	pámpanos	y	los	verdes	racimos	que	colgaban	por	varios	sitios.	Las
ventanas	estaban	cerradas,	y	en	el	aire,	saturado	de	calor	y	de	luz,	y	en	el	zumbido	de
las	moscas	se	conocía	que	todos	dormían	en	la	casa.

—Entre	 usted	 y	 se	 despertarán	 —dijo	 mi	 cochero,	 que	 había	 adivinado	 mi
pensamiento.

Después,	sin	esperar	mi	 respuesta	y	como	hombre	conocedor	de	 las	costumbres
del	lugar,	hizo	seguir	á	los	caballos	el	camino,	para	buscar	la	caballeriza.

Entré:	todo	un	mundo	de	abejas	y	de	avispones	se	arremolinó	bajo	los	plátanos.
Una	gallina	blanca	escapó	de	su	nido	de	polvo	cacareando.	Nadie	se	dejó	ver.	Abrí	la
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puerta.	Tampoco	asomó	nadie:	dos	habitaciones	á	derecha
e	 izquierda	de	un	 corredor,	 una	 escalera	de	madera	 en	 el
fondo.	 La	 casa,	 bien	 cerrada,	 estaba	 obscura	 y	 fresca.
Mientras	que,	de	pie	en	el	dintel,	acostumbraba	mi	vista	á
aquella	semiobscuridad,	oí	ruido	de	voces	á	mi	derecha.

—Tan	 pintoresco	 como	 tú	 quieras,	 pero	 el	 viaje	 ha
fracasado.	 Estas	 gentes	 son	 verdaderos	 salvajes:	 ni
recomendaciones,	ni	 títulos	y,	creo	que	 lo	puedo	decir,	ni
reputación	sirven	aquí	de	nada.

—Falta	que	hayan	leído	tus	cartas.
—Aún	sería	peor	eso:	¡negarse	á	leer	las	cartas	que	se

les	dirigen!	No,	no	lo	creo:	no	los	disculpes	más.
—Dicen	que	han	 sufrido	muchos	 disgustos	 en	 su	 vida,	 y	 eso	 les	 disculpa	 algo,

papá.
—No,	hija,	no	hay	excusas	para	 la	ocultación	de	un	tesoro	científico	semejante.

No	reconozco	en	ningún	señor	italiano,	así	sea	huérfano	desde	la	edad	de	seis	meses
y	 tres	 veces	 viudo,	 el	 derecho	 de	 substraer	 á	 las	 investigaciones	 de	 los	 sabios	 una
colección	de	monedas	romanas	como	no	existe	otra,	y	otra	colección	muy	presentable
de	 lo	que	nosotros	 llamamos	propiamente	medallones	y	medallas.	 Ignoras	que	 este
feroz	patricio	posee	los	ocho	tipos	de	medallas	de	Atilia.

—¿De	veras?
—Con	 toda	seguridad;	y	 los	 treinta	y	siete	de	Cassia;	ciento	diez	y	ocho	de	 los

ciento	veintiuno	de	Cornelia,	los	once	de	Farsuleia,	los	doce	de	Numitoria,	los	doce
de	Pompeya,	 los	doce	de	Scribonia,	 todos	 ellos	 en	perfecto	 estado,	 como	 si	 fueran
nuevos;	y	después,	piezas	capitales	rarísimas:	el	Marco	Antonio	con	el	reverso	de	su
hijo;	 Teodora	 sosteniendo	 el	 globo,	 y,	 sobre	 todo,	 Annia	 Faustina	 en	 oro	 con	 el
reverso	de	Eliogábalo,	joya	incomparable	de	la	que	no	se	encuentra	en	el	mundo	sino
otro	 ejemplar	 falsificado,	 una	 maravilla	 por	 cuyo	 examen	 daría	 yo	 un	 día	 de	 mi
existencia,	sí,	un	día	entero.

¡Tal	conversación,	en	 francés,	en	aquella	habitación	de	 la	posada!	Me	asalta	un
presentimiento.	Me	acerco	despacio	á	la	puerta	de	la	derecha.
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En	la	sombra	de	la	estancia,	atravesada	únicamente	por	algunas	hebras	de	luz	que
se	introducen	por	las	rendijas	de	las	ventanas,	se	halla	sentada	una	joven	con	un	codo
apoyado	 en	 una	 tosca	 mesa	 de	 madera	 blanca,	 inclinada	 la	 cabeza,	 melancólica,
resignada:	 su	 sombrero	pende	de	un	clavo	 fijo	en	 la	pared.	Separado	de	ella	por	 la
anchura	de	la	mesa,	echado	en	una	silla	y	apoyado	contra	el	enyesado	muro,	está	su
padre	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo,	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 tez	 enrojecida,
manifestando	 el	más	 violento	 despecho.	Al	 entrar	 yo,	 se	 levantan	 ambos:	 Juana	 la
primera,	después	el	señor	Charnot.	Ambos	se	quedan	sorprendidos.

No	lo	estoy	yo	menos.
De	pie	los	tres,	nos	miramos	durante	un	minuto,	ratificando	cada	uno	su	sorpresa

y	 la	que	ha	producido.	El	primero	que	 rompió	el	 silencio	 fue	el	 señor	Charnot.	No
parece	muy	satisfecho	de	verme	allí,	y	volviéndose	hacia	 su	hija,	que	 se	ha	puesto
muy	encarnada	y	algo	sobre	sí,	la	dice:

—Ponte	 el	 sombrero,	 Juana;	 ya	 es	 hora	 de	 que	 nos	 vayamos	 á	 la	 estación.
Después,	dirigiéndose	á	mí:

—Vamos	 á	 dejarle	 á	 usted	 el	 sitio	 libre,	 caballero,	 y	 puesto	 que	 la	 más
extraordinaria	casualidad	—y	subrayó	estas	palabras—	le	 trae	á	usted	á	este	pueblo
endemoniado,	le	deseo	á	usted	que	le	vaya	bien,	caballero,	muy	bien.

—¿Hace	mucho	que	está	usted	aquí?	—le	pregunté.
—Dos	 horas,	 caballero,	 dos	 horas	 mortales,	 en	 el	 cuarto	 de	 esta	 posada,

bloqueados	 por	 el	 sol	 y	 por	 el	 fastidio,	 asesinados	 en	 detall	 por	 las	 moscas,
exasperados	contra	las	costumbres	inhospitalarias	de	este	rincón	de	Lombardía.

—Efectivamente;	 el	 posadero	 es	 invisible,	 y	 su	 invisibilidad	 la	 causa	 de	 haber
entrado	yo	aquí,	sin	pensar	en	que	iba	á	tener	el	honor	de	encontrarme	con	ustedes.

—No	es	de	él	de	quien	me	quejo,	no,	por	Dios.	Está	durmiendo	en	su	granja	allá
en	el	campo;	está	visible	y	puede	uno	llegar	hasta	él,	cuando	no	duerme	la	siesta.

—Sólo	tenía	que	pedirle	un	dato,	y	es	posible	que	este	dato	me	lo	pudiera	usted
dar,	sin	que	tuviera	yo	que	despertarlo.	¿Podría	usted	decirme,	caballero,	por	dónde
se	va	á	la	villa	Dannegianti?

El	 señor	 Charnot	 se	 colocó	 delante	 de	 mí,	 me	 miró	 fijamente,	 se	 encogió	 de
hombros	y	soltó	una	carcajada.

—¡La	villa	Dannegianti!
—Sí,	señor.
—¿Va	usted	á	la	villa	Dannegianti?
—Sí,	señor.
—En	ese	caso,	deshaga	usted	el	camino	hecho.
—¿Por	qué?
—Porque	allí	no	dejan	entrar	á	nadie.
—Traigo	una	tarjeta	de	introducción.
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—Yo	traía	dos,	caballero,	amén	de	mi	título,	que	supone	algo	y	que	me	ha	abierto
las	puertas	de	más	de	un	museo	y	de	una	colección	extranjeros.	Se	me	ha	despedido,
¿lo	entiende	usted	bien?	El	conserje	de	esa	insolente	casa	me	ha	dado	con	la	puerta	en
las	narices.	¿Cree	usted	tener	más	fortuna	que	yo?

—Así	lo	espero.
Mi	respuesta	le	pareció	el	colmo	de	la	presunción.
—Vámonos,	Juana	—dijo—,	y	dejemos	al	señor	con	sus	ilusiones	juveniles.	No

le	durarán	mucho;	se	lo	aseguro.
Me	saludó	con	una	sonrisa	llena	de	reticencias,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
En	aquel	momento,	Juana	dejó	caer	su	sombrilla.	Yo	la	recogí	y	se	la	entregué.
—Gracias,	caballero	—me	dijo.
Aquellas	dos	palabras	no	 tenían	nada	de	particular:	 eran	un	 cumplido	natural	 y

obligado.	Lo	mismo	le	hubiera	dicho	á	otro	cualquiera	á	quien	jamás	hubiera	visto.
Ni	 en	 su	 actitud	 ni	 en	 su	 mirada	 se	 reflejó	 emoción	 alguna	 que	 pudiera	 avalorar
aquella	frase	trivial.	¡Pero	su	voz	era	una	música	con	la	que	yo	había	soñado	tanto!
Aunque	 me	 hubiese	 injuriado,	 la	 hubiese	 encontrado	 yo	 dulce.	 Aquella	 voz	 me
inspiró	 súbitamente	 una	 resolución:	 evitar	 que	 se	 me	 escapara	 aquella	 aparición,
como	 iba	á	hacerlo;	permanecer,	 á	 ser	posible,	una	hora	más	 junto	á	 la	que	 la	más
singular	de	las	casualidades	había	acercado	á	mí.

El	señor	Charnot,	que	había	salido	ya	del	cuarto,	marcaba	su	sombra	en	el	muro
del	corredor,	con	un	saco	en	la	mano.

—Caballero	—le	dije—,	siento	mucho	que	se	vea	usted	obligado	á	 regresar	 tan
pronto	á	Milán.	Tengo	la	absoluta	seguridad	de	ser	recibido	en	la	villa	Dannegianti,	y
me	consideraría	 feliz	 en	 reparar	una	 injusticia	que,	 evidentemente,	no	es	 imputable
más	que	á	la	torpeza	de	la	servidumbre.

Se	detuvo:	el	golpe	había	sido	certero.
—Tiene	usted	razón,	caballero;	es	posible	que	no	hayan	sido	leídas	mis	cartas	ni

mi	 tarjeta;	 pero,	 permítame	 usted	 que	 le	 pregunte:	 si	 las	mías	 no	 han	 llegado	 á	 su
destino,	¿qué	secreto	posee	usted	para	hacer	que	las	suyas	lleguen?

—Uno	muy	sencillo	que	no	se	relaciona	con	mis	méritos	personales.	Llevo	á	los
dueños	 de	 la	 villa	 noticias	 del	más	 alto	 interés	 en	 el	 orden	 puramente	 privado,	 Es
preciso	que	yo	les	hable.	Mi	primer	cuidado,	después	de	cumplir	la	misión	que	llevo,
hubiera	sido	el	de	anunciar	á	ustedes.	Hubieran	ustedes	podido	ver	una	colección	de
medallas	que,	según	creo,	es	muy	hermosa.

—¡Única	en	el	mundo,	caballero!
—Pero	se	marchan	ustedes	y	yo	abandono	también	á	Milán,	mañana	mismo,	para

regresar	á	París.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	está	usted	en	Italia?
—Cerca	de	quince	días.

www.lectulandia.com	-	Página	113



El	 señor	 Charnot	 dirigió	 á	 su	 hija	 una	 mirada	 de	 inteligencia,	 y	 se	 hizo,
súbitamente	más	amable.

—Creía	que	acababa	usted	de	llegar.	Nosotros	hemos	venido	después.	Mi	hija	se
encontró	algo	fatigada:	los	médicos	nos	aconsejaron	viajar,	cambiar	de	aires.	Vivir	en
París	con	estos	calores	excesivos,	no	es	sano.

Y	examinaba	mi	fisonomía	para	ver	si	me	tragaba	aquella	pequeña	mentira.	Yo	le
contesté	con	el	aire	más	convencido	del	mundo:

—Lejos	de	allí.	París	en	julio	es	inhabitable.
—Ésa	 es	 la	 palabra,	 caballero,	 inhabitable.	 Hemos	 tenido	 que	 dejarlo.	 Nuestra

elección	 se	 hizo	 bien	 pronto:	 á	 pesar	 de	 la	 estación,	 nos	 hemos	 dirigido	 á	 la	 tierra
clásica,	 al	gran	museo	artístico	de	Europa,	 á	 Italia…	¿Y	cree	usted,	 caballero,	que,
gracias	á	usted,	seríamos	recibidos	en	la	villa?

—Gracias	á	la	misión	que	llevo,	sí,	señor.
El	señor	Charnot	vaciló.	Pensaba	en	la	mancha	de	tinta	y,	con	más	certeza	aún,	en

las	confidencias	del	señor	Mouillard.	Pero	reflexionó,	sin	duda,	en	que	Juana	estaba
ignorante	de	la	petición	del	viejo	abogado;	en	que	estábamos	muy	lejos	de	París;	en
que	 la	 ocasión	 era	 única,	 y	 la	 pasión	 del	 numismático	 triunfó	 á	 la	 vez	 de	 los
resentimientos	del	bibliófilo	y	de	los	escrúpulos	del	padre	de	familia.

—Papá,	aún	tenemos	un	tren	á	las	siete	cincuenta	—dijo	Juana.
—Pues	bien,	hija	mía:	¿quieres	que	probemos	de	nuevo	la	suerte	y	que	volvamos

al	asalto	de	esa	picara	Annia	Faustina?
—Como	tú	quieras,	papá.
Y	henos	á	los	tres	fuera	de	la	posada,	siguiendo	el	camino	descendente.	No	puedo

creer	en	 lo	que	ven	mis	ojos.	Aquel	anciano	de	 rasgos	 finos	que	va	á	mi	 izquierda
apoyado	en	su	bastón	de	 junco,	es	el	 señor	Charnot.	El	hombre	que	me	 recibió	 tan
mal	al	 siguiente	día	de	 la	mancha	de	 tinta,	 se	confía	á	mí	para	 ser	presentado	á	un
magnate	 italiano:	 yo,	 pasante	 de	 abogado,	 le	 guío	 con	 toda	 seguridad,	 y	 ambos,
animados	por	diversas	esperanzas,	él	soñando	con	las	medallas,	y	yo	con	no	sé	qué
horizontes	 rápidamente	 descubiertos,	 hablamos	 en	 un	 tono	 de	 sencillez	 y	 de
abandono	completamente	nuevo.	Y	aquella	viva	parisiense	á	quien	adivino	más	bien
que	veo,	á	la	que	no	me	atrevo	á	mirar	y	que	al	otro	lado	de	su	padre	sigue	el	camino
con	pie	 ligero,	 con	 la	mirada	 en	 las	 profundidades	 del	 espacio,	 atenta	 con	 aires	 de
distraída,	rozando	con	su	sombrilla	del	Louvre	los	ojiacantos	de	la	campiña	de	Desio,
es	 Juana,	 la	del	mercado	de	 las	 flores,	 la	dibujada	por	Lamprón	en	 la	 selva	de	San
Germán.	¿Es	esto	creíble?

Sí,	lo	es,	porque	ya	hemos	llegado	á	la	verja	de	la	villa	Dannegianti	que	no	dista
de	la	posada	más	de	un	kilómetro.
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Llamo.	 El	 corpulento	 conserje	 italiano	 se	 prepara	 á	 despedirme	 con	 el	 mismo
empaque	y	las	mismas	palabras	con	que	ha	despedido	á	tantos	otros.	Pero	le	explico,
en	el	mejor	 toscano	que	puedo,	que	no	pertenezco	á	 la	 especie	 común;	que	no	 soy
turista	 solicitante,	 y	 le	 declaro	 que	 incurrirá	 en	 la	 más	 terrible	 de	 las
responsabilidades	si	no	entrega	en	el	instante	mismo	mi	tarjeta	y	mi	carta	(la	tarjeta
escrita	de	Lamprón	bajo	sobre)	á	la	condesa	Dannegianti.	Su	mirada	estúpida	no	me
deja	 conocer	 si	 le	 he	producido	 impresión,	 ni	 siquiera	 si	me	ha	 comprendido.	Gira
sobre	sus	talones,	con	las	llaves	en	una	mano	y	la	tarjeta	en	la	otra,	y	se	aleja	por	la
alameda	umbría,	balanceando	sus	anchas	espaldas,	cuya	chupa,	demasiado	llena,	sin
duda,	por	delante,	le	resulta	corta.

La	 umbría	 de	 que	 me	 ha	 hablado	 Lamprón	 no	 ha	 disminuido	 en	 rededor	 de
aquella	morada.	El	parque	es	fresco	y	está	verde.	Al	final	de	la	avenida	de	plátanos,
entre	 los	 cuales	 se	 elevan,	 recortados	 en	 forma	 de	 cono,	 ojiacantos	 seculares,
distinguimos,	 dominando	 apenas	 enormes	 macizos,	 la	 mole	 cuadrada	 de	 la	 villa.
Sobre	ella,	algunos	pinos	quitasoles	marcan	sobre	el	celaje	del	fondo	la	clara	silueta
de	sus	coronas	y	de	sus	troncos	desguarnecidos.

El	conserje	reaparece	solemne	e	impasible.	Abre	la	verja	sin	decir	palabra.	Todos
entramos:	el	señor	Charnot	algo	contrariado	por	hacerlo	fraudulentamente,	cosa	que
adivino	en	el	súbito	erguimiento	de	su	cabeza.	Juana	está	contenta:	baja	un	pliegue	de
su	 falda	que	 el	 viento	había	 levantado,	 arregla	otro,	 compone	 su	 talle,	 asegura	una
horquilla	 en	 los	 cabellos	 que	 se	 han	 desordenado	 en	 sus	 rubias	 trenzas,	 todo	 con
pequeños,	hábiles	y	graciosos	movimientos,	como	pájaro	que	sacude	sus	plumas.

Llegamos	 á	 la	 escalinata.	 Queda	 convenido	 que	 el	 señor	 Charnot	 y	 su	 hija
esperarán	en	las	avenidas	inmediatas	el	permiso	que	yo	voy	á	pedir	para	que	visiten	el
museo.

Entro	precedido	de	un	criado.	Atravesamos	un	vestíbulo	inmenso	con	pavimento
de	mosaico	salpicado	de	columnas	de	mármoles	raros,	con	frescos	bastante	ordinarios
en	 los	 muros,	 pero	 grandemente	 ordenados.	 En	 el	 fondo	 se	 abre	 la	 cámara	 de	 la
condesa.	 El	 contraste	 es	 completo:	 es	 pequeña,	 toda	 ella	 artesonada	 en	 madera	 y
guarnecida	de	objetos	piadosos;	se	parece	á	una	capilla.

Al	acercarme,	una	anciana	se	levanta	á	medias	del	sillón	en	que	está	y	que	muy
bien	pudiera	servirle	de	casa	según	son	él	de	grande	y	ella	de	pequeña.	No	veo	en	el
primer	 instante	 más	 que	 dos	 ojos	 vivos	 e	 inquietos.	 Me	 mira	 en	 la	 actitud	 de	 un
litigante	 que	 espera	 el	 fallo	 de	 su	 pleito.	Empiezo	 por	 enterarla	 de	 la	muerte	 de	 la
señora	Lamprón.	Su	única	respuesta	es	un	movimiento	de	atención.	Adivina	que	hay
algo	más	y	espera	con	el	corazón	puesto	en	guardia.	Continuo	y	le	anuncio	el	envío
del	retrato	de	su	hija.	Entonces,	todo	lo	olvida;	su	edad,	su	rango,	la	especie	de	triste
dignidad	en	que	se	encerraba	momentos	antes;	surge	en	ella	por	completo	la	madre;
viva	claridad	se	ha	proyectado	sobre	el	pesar	 incurable	que	roe	su	existencia:	corre
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hacia	mí,	me	tiende	los	brazos,	y	siento	en	mi	hombro	la	presión	de	su	gastado	cuerpo
que	 solloza.	Me	da	 las	gracias	 con	multitud	de	palabras	que	no	discierno.	Después
retrocede	bruscamente	para	mirarme,	 para	 leer	 en	mis	ojos	 algo	que	 responda	 á	 su
emoción,	y	los	suyos,	enrojecidos,	dilatados	por	la	fiebre,	me	interrogan	aún	más	que
sus	labios.

—¡Qué	bueno	es	usted,	 caballero,	y	él	qué	generoso!	¿Abatido	como	nosotros?
¿Ha	 soportado	 el	 dolor	 que	 hirió	 aquí	 su	 juventud?…	 Los	 hombres,	 felizmente,
olvidan	antes…	No	tenía	esperanza	alguna	de	poseer	ese	retrato,	caballero.	Las	flores
que	le	enviaba	todos	los	años,	querían	decirle:	«Devuélvenos	lo	que	de	ella	queda,	lo
que	de	Rafaela	resta	aún	en	el	mundo».	Esto	era,	quizá,	cruel	y	muchas	veces	me	lo
reprendía	 yo	misma.	 Pero	 yo	 era	 su	madre,	 ¿comprende	 usted?,	 ¡madre	 de	 aquella
hija	única!	¡Y	ese	retrato	es	tan	hermoso,	tan	padecido!…	¡Oh!…	¿Dice	usted	que	no
lo	 han	 corregido	 ni	 retocado?	 ¿Qué	 el	 tiempo	 no	 ha	 alterado	 aquellos	 colores	 tan
suaves	y	tan	verdaderos?	Él	me	dará	el	triste	consuelo	que	he	deseado:	el	de	verla	á
cada	 instante,	el	de	 tener	ante	mis	ojos	al	objeto	de	mis	 lágrimas,	el	de	contemplar
aquella	 cara	 bendita	 que	 nadie	 supo	 pintar	 más	 que	 él	 que	 la	 amaba…;	 porque,
caballero,	 es	muy	horroroso	pensar	 que	 la	 imagen	de	 las	 personas	más	queridas	 se
borre	y	se	deforme	hasta	en	el	corazón	de	las	madres,	y	hay	momentos	en	que	dudo
de	si	mi	vieja	memoria	es	aún	fiel	y	sigue	evocándome	bien	toda	su	gracia,	todo	su
encanto,	 tan	 claramente	 como	 otras	 veces,	 como	 cuando	 la	 llaga	 de	 mi	 alma	 era
reciente	y	cuando	mis	miradas	estaban	aún	llenas	de	las	suyas…	¡Oh!	Volverla	á	ver,
volverla	á	encontrar…	¡Caballero,	caballero!

Se	separa	de	mí	con	la	misma	viveza	con	que	se	me	había	acercado,	y	va	á	abrir,
hacia	la	izquierda,	una	puerta	que	comunica	con	el	departamento	contiguo.

El	reflejo	de	rojas	colgaduras	da	en	el	estrado.
—¡Cristóbal	—exclama—,	 Cristóbal!	 Ven	 á	 ver	 á	 un	 francés	 que	 nos	 trae	 una

gran	noticia:	¡el	retrato	de	nuestra	Rafaela,	Cristóbal!,	¡por	fin	nos	envían	ese	retrato
tan	deseado!

El	ruido	de	un	sillón,	el	eco	de	un	paso	grave.	Cristóbal	aparece	con	los	cabellos
enteramente	blancos,	con	el	bigote	enteramente	negro,	con	su	alto	cuerpo	encerrado
en	una	levita	á	lo	Guizot:	hermoso	resto	petrificado,	momificado,	de	un	hombre	muy
hermoso.	Se	adelanta	hasta	mí,	me	coge	ambas	manos	y	me	las	estrecha	con	efusión
ceremoniosa.	Ninguna	huella	de	emoción	en	su	semblante:	tiene	los	ojos	secos	y	no
encuentra	una	palabra	que	decir.	¿Comprende?	Lo	ignoro.	Aquello	no	es	para	él	más
que	 una	 presentación.	 Al	 verlo,	 recordé	 la	 frase	 de	 su	 esposa:	 «Los	 hombres	 se
consuelan	antes».	Ella	lo	mira;	quisiera	darle	su	sangre:	él	carece	de	ella.

—Cristóbal,	grande	será	tu	alegría,	lo	sé,	y	te	unirás	á	mi	para	darle	las	gracias	al
generoso	señor	Lamprón.	Dígale	usted,	caballero,	cuánta	es	la	gratitud	del	conde	y	la
mía,	 así	 como	 la	 parte	 que	 tomamos	 en	 su	 reciente	 duelo.	 Además,	 nosotros	 le
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escribiremos…	¿Es	rico	el	señor	Lamprón?
—He	omitido	decir	á	usted,	señora,	que	mi	amigo	no	aceptará	otra	cosa	que	no

sea	la	gratitud	de	ustedes.
—¡Oh!	¡Noble	corazón!	¿No	es	verdad,	Cristóbal,	que	es	muy	noble?
Por	toda	respuesta,	el	noble	señor	me	cogió	las	manos	y	me	las	estrechó.
Me	aproveché	de	aquella	oportunidad	para	hacerle	mi	petición	en	favor	del	señor

Charnot.	Él	me	escuchó	gravemente.
—Voy	á	dar	las	órdenes	oportunas:	pueden	ustedes	visitarlo	todo,	absolutamente

todo.
Y,	juzgando	terminada	la	audiencia,	me	saludó	y	se	volvió	á	su	departamento.
Busqué	 con	 la	 vista	 á	 la	 condesa.	 Había	 vuelto	 á	 sentarse	 en	 su	 gran	 sillón	 y

lloraba	á	mares…
Diez	minutos	después,	el	 señor	Charnot	y	Juana	entraban	conmigo	en	el	museo

tan	 celosamente	 guardado	 de	 la	 villa,	 en	 el	 museo	 en	 que	 á	 nadie	 se	 permitía	 la
entrada.

Y	en	verdad	que	 le	conviene	el	nombre	de	museo	á	aquel	conjunto	de	 riquezas
artísticas	que	ocupa	toda	la	planta	baja	á	la	derecha	del	vestíbulo.	Dos	salas	paralelas
están	 llenas	 de	 cuadros,	 de	 grabados,	 de	 medallas;	 las	 enlaza	 una	 tercera	 sala
perpendicular	á	aquéllas,	que	sirve	de	galería	de	escultura.

Apenas	fue	abierta	 la	puerta,	buscó	el	señor	Charnot	 las	famosas	vitrinas.	Están
en	el	centro	de	la	sala	principal,	en	dos	líneas.	Charnot	estaba	muy	conmovido.	Creí
que	se	iba	á	precipitar	sobre	ellas,	atraído	á	su	modo	por	el	auri	sacra	fames,	por	el
fuego	fatuo	de	aquellas	piezas	antiguas,	de	las	que	conocía	el	nombre,	la	familia,	el
anverso	y	el	reverso.	Pero	conocía	yo	mal	á	los	sabios.

Sacó	 el	 pañuelo,	 sus	 anteojos,	 limpió	 los	 cristales,	 y,	 mientras	 duró	 esta
operación,	dirigió	una	rápida	ojeada,	acompañada	de	una	mueca	característica,	á	las
obras	 que	 pendían	 de	 las	 paredes.	Nada	 cautiva	 á	 aquel	 corazón	 tan	 violentamente
aficionado	á	la	numismática.	Y	cuando	demostró	e	hizo	constar	voluptuosamente	los
débiles	 atractivos	 que,	 en	 comparación,	 pueden	 ofrecer	 un	 Ticiano	 o	 un	 Veronés,
entonces,	y	sólo	entonces,	fue	cuando	se	dirigió	el	señor	Charnot,	á	pasos	cortos,	á	la
primera	vitrina,	y	se	inclinó	ante	ella	devotamente.

¡Y,	 sin	 embargo,	 aquélla	 galería	 de	 pintura	 era	muy	 bella!	 Pocos	 cuadros,	 pero
todos	de	buenos	maestros:	la	mayor	parte	italianos,	algunos	holandeses,	flamencos	o
alemanes.	Empecé	á	pasarles	revista	metódicamente,	feliz	por	la	ausencia	de	catálogo
y	por	la	rareza	de	las	inscripciones	colocadas	sobre	los	cuadros.	Duplica	el	placer	ser
uno	mismo	el	que,	sin	guía,	sienta	por	entero,	en	su	frescura	prístina,	la	impresión	de
una	obra	de	 arte;	 quien	admire,	 sin	haberlo	oído	á	nadie,	 lo	que	 sea	digno	de	 ello;
quien	 induzca,	 quien	 compare,	 quien	 extraiga	 de	 un	 cuadro	 su	 significación,	 su
escuela,	 su	 autor,	 á	 menos	 que	 él	 mismo	 nos	 grite	 con	 toda	 la	 luz	 que	 refleja	 su
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lienzo:	«¡Yo	soy	Hobbema,	Peruggio	o	Giotto!».
Algo	 me	 distraía,	 no	 obstante	 lo	 expuesto:	 la	 voz	 del	 viejo	 numismático	 que,

encorvado	sobre	las	vitrinas,	hacía	partícipe	á	su	hija	de	sus	alegrías	de	sabio.
—Juana,	 mira	 esto,	 cabeza	 diademada	 de	 Cleopatra	 en	 el	 reverso	 de	 Marco

Antonio:	 perfectamente	 bella,	 ¿no	 es	 verdad?	 Mira,	 una	 moneda	 itálica,	 Iguvium
Umbrice,	que	mi	colega	Pousselot	ha	estado	buscando	treinta	años…	¡Oh!,	¡oh!,	hija
mía,	 esto	 sí	 que	 es	 serio.	Annio	 Vero	 en	 el	 reverso	 de	 Cómodo,	 los	 dos	 niños,	 un
bronce	raro,	por	ejemplo,	que…	Juana,	es	preciso	que	fijes	bien	en	tu	memoria	este
medallón	 de	 oro,	 inestimable:	 cabeza	 laureada	 de	Augusto	 en	 el	 reverso	 de	Diana,
que	va…	Eso	debe	interesarte,	di;	¿Diana	la	bella	cazadora?	¿No	es	verdad	que	esta
colección	es	deliciosa?	Espera	un	poco;	vamos	á	descubrir	la	Annia	Faustina.

Juana,	complaciente,	sonreía	con	dulzura	á	Cleopatra,	á	 la	moneda	umbriana	de
Augusto	y	á	la	bella	cazadora.

Poco	á	poco	el	entusiasmo	de	su	padre	se	fue	dispersando	por	la	vasta	extensión
de	 aquellos	 tesoros.	 El	 señor	 Charnot	 sacó	 su	 libro	 de	 memorias	 y	 anotó.	 Juana
dirigió	la	vista	á	la	pared,	una	vez,	dos	veces,	esperó	un	poco,	y	al	observar	que	su
padre	 no	 volvía	 á	 llamarla,	 se	 deslizó	 hasta	 el	 primer	 cuadro,	 por	 el	 cual	 había	 yo
empezado.

Ella	 pasaba	 con	 rapidez	 de	 uno	 á	 otro	 y	 es	 evidente	 que	 no	 tenía	 más	 que
atracciones	de	niño	en	materia	de	pintura.	Como	yo	iba	ganando	terreno	en	sentido
contrario,	 aunque	 con	 lentitud,	 debíamos	 encontrarnos.	 Nada	 hice	 por	 evitarlo	 y
pronto	nos	reunimos	ambos	ante	el	mismo	retrato	de	Holbein	el	joven.	La	entrada	en
materia	estaba	indicada	naturalmente.

—Señorita	—la	dije—,	¿le	gusta	á	usted	este	Holbein?
—No	podrá	usted	menos	de	conocer	que	ese	viejo	señor	es	muy	feo.
—Sí,	 pero	 la	 pintura	 es	muy	hermosa.	Vea	usted	qué	 firme	 es	 el	 dibujo	 de	 esa

cabeza;	 qué	 limpio	 y	 qué	 sólido	 el	 color	 después	 de	más	 de	 cuatrocientos	 años,	 y
cómo	se	siente	que	es	verdad,	que	era	tal	como	ahí	se	ve.	Es,	con	toda	evidencia,	un
señor	de	la	corte	de	Enrique	VIII,	protestante,	bienquisto	del	rey,	astuto,	poco	letrado
y	que	suspira,	desde	el	fondo	de	su	corazón,	por	la	buena	suerte	de	sus	compañeros
de	 juventud	que	viven	en	sus	condados	y	que	pueden	cazar	y	beber	á	su	gusto.	Es,
verdaderamente,	un	estudio	moral	de	hombre.	Vea	usted	á	su	 lado	ese	Rubens:	una
masa	 de	 carne	 apenas	 animada	 por	 un	 espíritu;	 una	 exuberancia	 de	 materia,	 una
escuela	 pródiga	 de	 color	 y	 negligente	 de	 expresión;	 espiritualismo	 de	 un	 lado,
materialismo	de	otro,	inconsciente	quizá,	pero	cierto.	Siga	usted	mirando	y	compare
con	estas	dos	figuras	un	pequeño	dibujo,	un	Perugino	sin	duda	alguna,	el	esbozo	de
un	ángel	para	alguna	Anunciación:	en	esas	líneas	puras,	en	esa	atmósfera	ideal	en	que
el	 pintor	 vive	 y	 de	 que	 envuelve	 sus	 obras,	 se	 adivina	 una	 escuela	 de	 poetas	 y	 de
teólogos	místicos,	almas	videntes	bastante	hermosas	para	embellecer	la	naturaleza	y
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para	elevarse	más	allá	de	ella.
Estaba	 contento	 de	 mi	 pequeño	 discurso.	 Juana	 lo	 estaba	 también.	 Lo	 conocí

perfectamente	en	su	semblante	admirado,	en	la	mirada	que	dirigió	hacia	donde	seguía
su	padre	tomando	notas,	para	saber	si	podía	seguir	ella	tomando	su	primera	lección	de
pintura.

Él	tuvo	para	ella	una	sonrisa	cariñosa	que	quería	decir:	«Me	divierto;	gracias,	hija
mía:	va	piano,	va	sano».

Lo	cual	equivalía	á	un	permiso.	Continuamos	nuestra	visita	saludando	al	paso	á
Tintoreto	 y	 á	Ticiano,	 al	Veronés	 y	 á	Andrés	Solari,	 al	 viejo	Cimabue	 y	 á	 algunos
primitivos	pintores	de	Vírgenes	en	pie	sobre	fondos	de	oro.

Ya	no	se	aburría	Juana.
—¿Y	éste	—preguntaba—	es	un	veneciano,	o	un	lombardo	o	un	florentino?
Pronto	concluimos	de	dar	la	vuelta	á	la	primera	sala	y	entramos	en	la	del	fondo,

reservada	á	la	escultura.	Los	dioses	y	las	diosas	de	mármol,	los	bellos	fragmentos	de
frisos	 o	 de	 cornisas	 provenientes	 de	 las	 excavaciones	 de	 Roma,	 de	 Pompeya	 o	 de
Grecia	no	conmovieron	sino	medianamente	á	la	señorita	Charnot.	Una	sola	mirada	á
cada	estatua,	y	á	veces	ni	aun	eso.	Pronto	nos	encontramos	al	extremo	de	la	galería
cerca	de	la	puerta	que	da	acceso	á	la	segunda	sala	de	pintura.

De	repente	hizo	Juana	un	movimiento	de	sorpresa.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Por	debajo	de	la	alta	y	ancha	ventana	tras	de	la	cual	se	balanceaban	las	ramas	de

los	árboles,	veíase	colocado	en	el	suelo	un	tablero	de	madera	con	una	inscripción.	Las
letras	eran	negras	sobre	fondo	blanco	y	dispuestas	las	palabras	con	ese	arte	sabio,	con
ese	gusto	de	estilo	lapidario	que	los	italianos	cultivan	aún.

Separé	los	pliegues	de	una	cortina	y	leí:

A	te
Rafaella	Dannegianti
che	nata	de	venti	anni

et	poco	più	avesti	esperienza	piena
delle	illusioni	e	dei	dolori	di	questo	mondo

e	il	giorno	6	gennaio
come	angelo	che	anela	al	suo	cielo
serena	e	contenta	te	ne	volaste	d	Dio

il	clero	di	Desio
gl’impiegati	e	gli	artisti

della	E	cerna	casa	Dannegianti
queste	solemni	esequie
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—Señorita:	es	una	de	esas	inscripciones	fúnebres	que	se	suspenden	en	las	puertas
de	las	iglesias	el	día	de	la	inhumación	o	del	oficio	de	difuntos	en	esta	parte	de	Italia:

A	tí
Rafaella	Dannegianti

que	á	la	edad	de	veinte	años
habías	adquirido	plena	experiencia

de	las	ilusiones	y	de	los	dolores	de	este	mundo
y	el	día	6	de	enero

como	un	ángel	suspirando	hacia	el	cielo
serena	y	contenta	volaste	hacia	Dios

dedican	el	clero	de	Desio
los	servidores	y	los	artistas

de	la	excelentísima	casa	Dannegianti
estas	solemnes	exequias

—Hija	única,	muy	hermosa	y	de	una	gracia	perfecta.
—¡Hermosas,	 perfectas!…	 ¿No	 lo	 son	 siempre	 las	 hijas	 únicas	 luego	 que	 han

muerto?	—dijo	Juana	con	amarga	sonrisa—.	Todas	tienen	su	leyenda,	su	culto,	y	un
retrato,	generalmente,	adulador.	Me	admiro	de	no	ver	aquí	el	de	Rafaela,	á	quien	me
imagino	como	una	gran	dama	de	anchas	cejas	bien	arqueadas,	de	ojos	negros…

—Verde-obscuros.
—Verdes,	si	á	usted	le	place;	con	una	nariz	bastante	roma,	con	labios	de	cereza,

con	cabellera	rubia…
—Castaño-obscura	resultaría	más	exacta.
—¿La	ha	visto	usted,	pues?	¿Existe?
—Sí,	señorita:	no	le	falta	nada	de	cuanto	usted	se	imagina,	ni	aun	esa	expresión

de	juventud	dichosa	que	se	convierte	en	mentira,	seco	apenas	el	aceite	con	que	la	han
pintado;	 así	 es	 que,	 delante	 de	 esa	 reliquia	 que	 me	 la	 recuerda,	 me	 siento
penosamente	conmovido,	se	lo	confieso	á	usted.

Juana	se	fijó	en	mí	con	admiración.
—¿En	dónde?	¿No	será	aquí?
—En	París,	en	casa	de	mi	amigo	Lamprón.
—¡Ah!	—exclamó	ruborizándose	ligeramente.
—Sí,	señorita:	es,	á	la	vez,	una	obra	maestra	y	un	recuerdo	doloroso.	La	historia

es	muy	 sencilla,	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	mi	 amigo	me	 permitiría	 contársela	 á
usted,	sólo	á	usted,	ante	esos	restos	del	pasado.	Lamprón,	muy	joven	y	viajando	por
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Italia,	amó	á	esa	joven,	cuyo	retrato	hacía.	La	amó,	sin	confesárselo	á	sí	mismo	quizá
y,	en	todo	caso,	sin	confesárselo	á	ella.	Es	la	manera	de	amar	de	los	humildes,	de	los
tímidos,	 casi	 siempre	 desconocida,	 aunque	 no	 permanezca	 incógnita.	Mi	 amigo	 se
había	 jugado	 la	 felicidad	 de	 su	 existencia	 sin	 calcular,	 sin	 desconfiar	 de	 nada,	 y
perdió.	Un	 día	Rafaela	 fue	 llevada	 á	 otros	 países	 por	 sus	 padres,	 que	 temblaron	 al
pensar	en	una	alianza	con	un	pintor,	siquiera	este	fuera	de	genio.

—¿Y	ella	ha	muerto?
—Al	año.	Mi	amigo	no	se	ha	consolado	jamás,	y	en	tanto	que	yo	hablo	con	usted

aquí,	 él	 piensa	 y	 llora	 allá	 con	motivo	 de	 esas	 líneas	 que	 usted	 acaba	 de	 leer	 sin
sospechar	toda	la	amargura	que	entrañan.

—Puesto	que	ha	conocido	el	abandono	—dijo—,	lo	compadezco	de	todo	corazón.
Sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.	Repitió	aquellas	palabras,	ahora	claras	y	bien

comprensibles:	A	 te,	 Rafaella.	 Luego	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 suavemente	 ante	 la
fúnebre	inscripción.	Vi	cómo	se	inclinaba	su	cabeza…	Oró.
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Era	conmovedor	ver	á	aquella	 joven,	 llevada	por	 la	casualidad	ante	aquel	pobre
testimonio	de	un	duelo	ya	antiguo,	presa	de	íntima	emoción	causada	por	el	relato	de
aquellos	amores	tristes,	embargada	de	tierna	piedad	hacia	Rafaela,	de	la	que	se	sentía
hermana	por	la	 juventud,	 la	belleza	y	el	destino	quizá,	y	encontrando	en	su	alma	la
virginal	inspiración	de	arrodillarse	allí,	sin	ceremonia	y	sin	palabras	afectadas,	como
sobre	una	tumba	amiga.	Los	últimos	resplandores	del	día,	penetrando	por	la	ventana,
bañaron	de	luz	su	inclinada	frente.

Yo	me	había	retirado	algunos	pasos	con	cierta	timidez.
Apareció	el	señor	Charnot.
Llegó	junto	á	su	hija,	y	la	tocó	en	un	hombro.
—¿Qué	haces	ahí?	—le	dijo.
Aseguró	sus	gafas	y	leyó	la	inscripción	italiana.
—Ya	es	tener	demasiada	conciencia	—dijo—	eso	de	arrodillarse	para	descifrar	lo

que	 tal	 pieza	 significa.	 Bien	 comprendes	 que	 eso	 es	 un	 tablero	moderno	 sin	 valor
alguno…	Caballero	—añadió	dirigiéndose	á	mí—,	no	sé	cuáles	serán	sus	proyectos;
pero	si	usted	no	trata	de	pernoctar	en	Desio,	salgamos,	porque	se	acerca	la	noche.

Salimos.
Aún	había	fuera	claridad,	pero	esa	claridad	que	el	sol,	ya	puesto,	esparce	por	las

alturas	del	cielo	y	se	proyecta	sin	rayos	en	la	tierra,	dejando	á	esta	como	envuelta	en
difuso	polvo	de	luz,	en	una	sombra	transparente.

Charnot	consultó	su	reloj.
—Las	ocho	y	siete	minutos.	¿A	qué	hora	sale	de	aquí	el	último	tren,	Juana?
—A	las	siete	y	cincuenta.
—¡Por	 vida	 dé!…	Estamos	 bloqueados	 en	Desio.	 Sólo	 el	 pensar	 que	 hemos	de

pasar	la	noche	en	esa	posada	me	hace	estremecer.	No	veo	la	manera	de	salir	de	aquí,	á
no	ser	que	el	señor	Mouillard	consiga	del	conde	Dannegianti	un	coche	de	gala	para
que	nos	lleve	á	Milán.	No	hay	ni	un	solo	coche	en	este	maldito	pueblo.

—Está	el	mío,	caballero,	que,	por	fortuna,	es	de	cuatro	asientos,	y	que	pongo	á	la
disposición	de	ustedes.

—Acepto	á	fe	mía.	El	viaje,	á	la	luz	de	la	luna,	será	poético.
Se	aproximó	á	Juana	y	la	dijo	á	media	voz:
—Con	tal	de	que	te	abrigues	bien.	¿Has	traído	un	chal,	un	boa,	en	fin,	algo	que

pueda	preservarte	del	fresco	de	la	noche?
Juana	movió	cariñosamente	la	cabeza.
—Tranquilízate	papá:	todo	está	previsto.
A	 las	 ocho	 y	 media	 abandonamos	 á	 Desio	 los	 tres	 juntos,	 y	 en	 mi	 interior

bendecía	al	dueño	del	albergo	dell’Agnello,	que	me	había	animado	para	que	hiciese
aquella	excursión	en	coche.

—Esto	es	muy	pintoresco.
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—Así	creo.
El	señor	Charnot	y	Juana	ocuparon	el	fondo	del	 landó	descubierto:	yo	me	senté

enfrente	de	aquél,	que	estaba	de	excelente	humor	á	causa	de	las	muchas	medallas	que
había	visto.	Bien	arrellanado	en	los	cojines,	animado,	locuaz,	sin	preocuparse	de	los
accidentes	del	camino,	se	dedicó	á	referirme	su	viaje	á	Grecia	cuando,	encargado	de
una	 misión	 científica	 por	 el	 ministerio	 de	 Instrucción	 pública,	 había	 tomado	 el
camino	de	Hélade,	deslumbrado	de	antemano	por	 las	visiones	de	Homero.	Hablaba
bien,	con	detalles	concisos,	mezclando	los	recuerdos	del	erudito	á	las	impresiones	del
artista.	 Fachada	 del	 Parthenón;	 adelfas	 del	 Hissus,	 de	 aquel	 río	 «humilde	 cuando
llueve»;	 pelada	 cima	 del	 Parnaso;	 verdes	 pendientes	 del	Helicón;	 azulado	 golfo	 de
Argos;	grandes	pinares	á	orillas	del	Alfeo	en	donde	los	antiguos	rendían	culto	«a	la
muerte	serena»:	todos	vosotros	desfilasteis	por	sus	sapientes	labios.

Confieso	con	rubor	que	no	lo	escuché	todo,	y	que,	siguiendo	una	costumbre	que
me	 es	 muy	 cara,	 conservé	 algo	 de	 libertad	 para	 mi	 pensamiento	 y	 le	 dejé	 á	 él	 la
absoluta	 libertad	 de	 su	 palabra.	 Él,	 sin	 embargo,	 fue	 discreto,	 y	 se	 detuvo	 en	 las
fronteras	 de	Tesalia.	 Se	 produjo	 el	 silencio.	Dejé	 que	 éste	 se	 prolongara.	 Pronto	 el
balanceo	del	carruaje	agotó	el	manantial	de	los	recuerdos,	y	el	señor	Charnot	acabó
por	dormirse.

Desfilábamos	á	buen	paso	por	 la	blanca	carretera	sin	sacudimiento	alguno.	Nos
envolvía	 una	 atmósfera	 tibia	 y	 embalsamada	 por	 las	 emanaciones	 de	 los	 trigos	 en
sazón,	de	la	alfalfa	y	de	otros	vegetales,	que	se	desprendía	del	caldeado	suelo	y	de	los
campos	vecinos	que	habían	absorbido	tanto	sol,	pero	que	ya	atravesaban,	de	vez	en
cuando,	 ráfagas	 frescas	 venidas	 de	 la	 montaña.	 Sólo	 distinguíamos	 en	 el	 campo
extensas	 planicies,	más	obscuras	 en	 la	 parte	 de	 los	 prados,	más	 claras	 en	 la	 de	 los
rastrojos,	que	se	confundían	á	poca	distancia	en	un	mismo	horizonte	sin	color	y	sin
relieve.	Pero,	á	medida	que	las	sombras	se	acentuaban	sobre	la	tierra,	las	estrellas	se
multiplicaban	en	el	 cielo.	Nunca	he	visto	 tantas	ni	 tan	claras.	 Juana,	 apoyada	en	el
respaldo	 del	 asiento	 y	 con	 la	 cabeza	 algo	 echada	 hacia	 atrás,	 contemplaba	 aquella
región	 inmensa	 de	 todos	 nuestros	 sueños	 y	 de	 todas	 nuestras	 plegarias,	 que
proyectaba	 en	 su	 frente	 una	 claridad	 infinitamente	 dulce.	 ¿Estaba	 fatigada,	 triste	 o
distraída?	 No	 lo	 sé;	 pero	 fulguraba	 en	 su	 rostro	 y	 en	 su	 actitud	 una	 poesía	 tan
singular,	 que	 en	 ella	 me	 pareció	 ver	 resumida,	 condensada,	 toda	 la	 belleza	 de	 la
noche.

No	me	atrevía	á	hablarle.	Me	contrariaban	el	 sueño	de	su	padre,	 la	ausencia	de
testigos.	 Además,	 me	 pareció	 verla	 tan	 indiferente,	 tan	 sumergida	 en	 su	 sueño
también,	que	esperaba	ocasión	oportuna,	algo	así	como	un	permiso,	para	sacarla	de
él.

A	la	postre,	ella	fue	la	que	rompió	el	silencio.
Poco	después	de	haber	pasado	por	Monza,	se	arregló	el	chal	que	el	viento	hacía
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flotar,	y	se	inclinó	hacia	mí.
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—Caballero,	tenga	usted	la	bondad	de	dispensar	á	mi	padre:	está	muy	fatigado:	se
levantó	á	las	cinco	de	la	mañana.

—Y	luego,	señorita,	lo	caluroso	del	día,	lo	numerosas	que	han	sido	las	medallas
que	ha	examinado.	Es	muy	permitido	dormir	en	la	noche	de	un	día	de	batalla.

—¡Pobre	padre	mío!	Le	ha	proporcionado	usted	hoy	un	verdadero	día	de	júbilo,
de	que	le	estará	reconocido	siempre.

—Deseo,	señorita,	que	ese	recuerdo	borre	otro,	el	de	la	mancha	de	tinta,	que	es	un
remordimiento	para	mí.

—Un	remordimiento	me	parece	mucho:	eso	es	exagerar	las	cosas.
—No,	señorita,	he	dicho	un	remordimiento,	y	he	dicho	bien,	porque	disgusté	á	un

hombre	 al	 que	 por	 todos	 títulos	 debo	 respeto.	 No	me	 he	 atrevido,	 sin	 embargo,	 á
volverle	á	hablar	de	ello;	pero	si	usted	tiene	la	bondad	de	transmitirle	mi	sentimiento
y	mi	disgusto,	me	descargará	de	un	peso	enorme.

—Lo	haré	así,	con	mucha	satisfacción.
Reinó	un	momento	de	silencio.
—Esa	Rafaela	 de	 quien	me	 ha	 hablado	 usted,	 ¿merecía	 que	 su	 amigo	 de	 usted

haya	sufrido	y	sufra	tanto	por	ella?
—Creo	que	sí.
—En	verdad	que	es	una	historia	conmovedora.	¿Quiere	usted	mucho	á	su	amigo

Lamprón?
—Con	 toda	 mi	 alma,	 señorita:	 es	 un	 amigo	 abnegado	 y	 franco;	 un	 alma	 de

creyente,	de	artista.	Si	lo	conociera	usted,	estoy	seguro	de	que	le	otorgaría	en	el	acto
su	estimación.

—Le	conozco,	al	menos	por	sus	obras.	Y,	á	propósito,	caballero:	¿qué	ha	sido	de
mi	retrato?

—Está	en	casa	de	Lamprón,	en	las	habitaciones	que	ocupaba	su	madre,	en	donde
el	señor	Charnot	puede	ir	á	verlo.

—Mi	padre	no	sabe	nada	—dijo	echando	una	 rápida	mirada	al	viejo	académico
dormido.

—¿No	lo	ha	visto?
—No:	 se	 hubiese	 alterado	 sin	 necesidad…	De	modo	 que	 el	 señor	 Lamprón	 ha

guardado	el	dibujo:	yo	lo	creía	ya	extraviado,	vendido…
—¡Vendido!	No	creo	que	lo	haya	usted	pensado.
—¿Por	qué	no?	Todo	artista	tiene	el	derecho	de	vender	sus	obras.
—¡Ésa	no!
—Lo	mismo	que	otra	cualquiera.
—¡Oh!	No:	es	 incapaz	de	ello.	No	 lo	venderá,	como	no	ha	vendido	 tampoco	el

retrato	 de	 Rafaela	 Dannegianti…	 Son	 dos	 reliquias	 semejantes,	 señorita,	 dos
recuerdos	queridísimos.
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La	señorita	Charnot	se	volvió,	sin	responder,	hacia	el	campo	que	íbamos	dejando
detrás	envuelto	en	sombras.

Distinguí	con	vaguedad	el	perfil	de	su	rostro	y	el	movimiento	precipitado	de	sus
párpados.

El	silencio	que	guardaba	me	dio	ánimo,	y	continué	diciendo:
—Sí,	 dos	 reliquias	 semejantes,	 y	 sin	 embargo,	 en	 ciertas	 horas	 de	 loco

desvarío…,	 hoy	 sobre	 todo,	 allí,	 en	 el	 museo,	 cerca	 de	 usted,	 se	 me	 ha	 ocurrido
pensar	 que	mi	 amigo	 era	más	 desgraciado	 que	 yo,	 porque	 su	 sueño	 concluyó	 para
siempre…,	en	tanto	que	el	mío	pudiera	surgir	de	nuevo…,	si	usted	quisiera.

Juana	se	volvió	con	rapidez,	y	pude	ver,	no	obstante	las	sombras	de	la	noche,	que
sus	ojos	estaban	fijos	en	los	míos.

¿Me	ha	engañado	la	sombra	acerca	del	sentido	de	su	respuesta	muda?	¿He	sido
juguete	de	una	nueva	ilusión?	Me	pareció	que	Juana	estaba	triste;	que	tal	vez	pensaba
en	los	juramentos	hechos	á	otro,	tan	rápidamente	olvidados,	y	que	no	me	quería.

Aquello	duró	un	instante.	En	seguida	dijo	levantando	la	voz:
—¿No	le	parece	á	usted	que	el	viento	sopla	con	demasiada	fuerza	esta	noche?
Un	suspiro	prolongado	salió	del	fondo	del	carruaje.	Era	el	señor	Charnot	que	se

despertaba.
Quiso	 demostrarnos	 que	 no	 había	 dormido,	 sino	 meditado	 profundamente	 á	 lo

largo	del	camino.
—En	 efecto,	 hija	 mía	 —dijo—,	 una	 noche	 deliciosa…	 Decididamente,	 estas

noches	italianas	no	han	usurpado	la	reputación	que	tienen.
Diez	minutos	más	tarde	se	detenía	el	coche,	y	el	señor	Charnot	me	estrechaba	las

manos	ante	la	puerta	de	su	hotel.
—Hasta	que	nos	volvamos	á	ver,	 joven,	y	gracias	por	este	viajecito	que	ha	sido

excelente,	 muy	 bueno	 en	 verdad.	 Nosotros	 salimos	mañana	 para	 Florencia.	 ¿Se	 le
ocurre	á	usted	algo	para	dicha	población?

—Nada	absolutamente.
La	señorita	Charnot	se	 inclinó	un	poco.	La	vi	subir	 los	primeros	peldaños	de	 la

escalera	con	una	mano	puesta	en	forma	de	pantalla	sobre	los	ojos	deslumbrados	por
la	luz	de	los	mecheros	de	gas,	y	sujetándose	con	la	otra	los	chales	que,	desprendidos
de	su	talle,	caían	en	ondas	por	su	falda.

Milán,	27	de	junio,	antes	de	amanecer

Me	ha	preguntado:	«¿Se	le	ocurre	á	usted	algo	para	Florencia?».	¡Oh,	sí,	algo	se
me	ocurre!	Pero	lo	que	se	me	ocurre	no	lo	haría	él,	que	es	decirle	á	su	bella	hija	que
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ocupa	 todos	 mis	 pensamientos;	 que	 he	 pasado	 la	 noche	 renovando	 el	 viaje	 hecho
ayer,	 lo	mismo	 por	 los	 caminos	 de	Desio	 que	 por	 las	 galerías	 de	 la	 villa	 y	 por	 la
carretera	de	Milán.	El	señor	Charnot	no	estaba	con	nosotros	o	dormía.	Pero	yo	estaba
elocuente;	afluían	á	mis	labios	frases	hermosísimas	que	no	acudieron	á	ellos	cuando
hacía	falta…	¡Si	la	pudiese	ver	de	nuevo	ahora,	que	tan	bien	he	meditado,	pensado	y
combinado	todas	las	cosas!…	De	sentir	es,	verdaderamente,	que	éstas	no	ocurran	dos
veces,	por	lo	menos	en	ciertas	páginas	de	nuestra	vida…	¡Cuánto	no	haría	yo	resaltar
las	de	anoche!

¿Qué	piensa	ella	de	mí?	En	el	fondo	de	sus	ojos,	cuando	se	fijaban	en	los	míos,
creí	sorprender	preguntas,	algo	de	sorpresa,	hasta	un	poco	de	turbación.	Pero…	¿y	la
respuesta?…	Va	á	llevarse	consigo	á	Florencia	esa	contestación	de	que	dependerá	mi
vida…	 Dentro	 de	 poco	 saldrán	 en	 el	 expreso	 de	 la	 mañana.	 ¿Y	 si	 yo	 lo	 tomara
también?	Florencia,	Roma,	Nápoles…	¿Por	qué	no?	Italia	es	de	todo	el	mundo,	de	los
enamorados	sobre	todo.	Colgaré	por	segunda	vez	mis	hábitos	de	legista.	Haré	que	me
envíen	dinero.	Si	es	preciso	que	me	oculte,	la	miraré	desde	lejos,	escondido	entre	la
multitud.	En	caso	necesario,	me	disfrazaré.	Seré	guía	en	Pompeya,	 lazzarone	en	 las
calles	de	Nápoles.	Hallará	un	soneto	en	cada	ramo	de	flores	que	una	chicuela	romana
le	entregue	al	transponer	las	puertas	de	su	hotel.	Por	lo	menos,	gozaré	de	su	sonrisa,
del	eco	de	su	voz,	del	dorado	reflejo	de	sus	cabellos	flotando	sobre	sus	sienes,	y	de	la
dicha	de	saber	que	la	tengo	cerca,	cuando	no	la	vea…

Pero	 no,	 no	 tomaré	 el	 camino	 de	 Florencia.	Como	ya	 desconfío	 de	mi	 primera
impresión,	de	mi	primer	 impulso,	de	mi	 imaginación	que	va	escapada	dejando	á	 la
razón	detrás,	pero	muy	detrás,	echo	con	frecuencia	mano	de	un	medio,	de	un	recurso
salvador.	Me	pregunto:	¿Qué	es	lo	que	en	este	caso	me	aconsejaría	Lamprón?	Lo	he
hecho,	 y	 he	 vuelto	 á	 ver	 su	 bondadosa	 y	 triste	 fisonomía,	 y	 he	 oído	 que	 me
contestaba:	«¡Vente,	chiquillo!».

París,	2	de	julio

Cuando	se	llega	de	noche,	y	desde	el	tren,	que	marcha	á	toda	velocidad,	se	ve,	por
las	bocacalles	que	van	quedando	detrás,	á	París	envuelto	en	un	vapor	rojo,	esmaltado
por	las	luces	de	los	mecheros	de	gas	y	por	líneas	de	chispas	que	se	cruzan	en	todos
sentidos,	 el	 espectáculo	 resulta	 extraño,	 casi	 hermoso.	Parece	 como	que	da	 fin	 una
fiesta	 gigantesca;	 que	 aquello	 son	 cordones	 de	 vasos	 de	 colores	 que	 relumbran	 así
durante	 la	 noche;	 que	 por	 debajo	 de	 ellos	 pasa	 aturdida	 y	 ruidosa	 la	 multitud
levantando	aquella	inmensa	polvareda,	y	que	un	resto	de	fuegos	de	Bengala	tiñe	de
púrpura	la	decoración.
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Y	tal	 ilusión	no	 lo	es	sino	á	medias,	porque	 la	gran	ciudad	está	de	fiesta,	sí,	de
fiesta…	 todas	 las	 noches.	 Hasta	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 todo	 vive	 en	 ella,	 todo
relumbra,	todo	resuena.

Pero	tiene	el	alba	triste.
Esa	hora	delicada	que	imprime	á	los	campos	tanta	alegría	es	horrorosa	en	París.

Baja	uno	helado	del	vagón	entre	los	empleados,	que	tienen	enrojecidos	los	ojos	por	el
insomnio.	 Los	 empleados	 de	 puertas	 y	 consumos,	 medio	 entumidos,	 graban	 en	 la
maleta	un	 signo	cabalístico.	Sale	uno.	Fuera,	 alguno	que	otro	 coche,	 cuyos	 aurigas
duermen	con	la	cabeza	metida	en	el	tapabocas,	y	cuyos	faroles	temblequean	entre	la
bruma.

—Cochero:	¿se	alquila?
—Según	y	conforme:	¿adónde	va	usted?
—A	la	calle	de	Rennes,	número	91.
—Suba	usted.
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¡Oh!	 Estas	 calles	 desiertas	 que	 se	 prolongan	 indefinidamente;	 este	 silencio
lúgubre;	 estos	 establecimientos	 cerrados	 á	 derecha	 e	 izquierda;	 estos	 squares,	 en
donde	no	 se	descubre	más	que	algún	chucho	o	algún	albañalero;	 estos	 anuncios	de
teatro	desgarrados	que	penden	de	 los	quioscos;	estos	retazos	de	papel	que	el	viento
arrastra	y	hace	flotar	sobre	el	asfalto	con	el	polvo	de	la	víspera;	estos	ramos	ajados,
caídos	de	las	ventanas;	esta	calle	de	Rívoli	entregada	á	la	compañía	Richer;	el	Sena
cabrilleando	 á	 lo	 largo	 de	 las	 embarcaciones	 inertes;	 estos	 guardias	 de	 la	 paz
envueltos	en	sus	capotones,	cuyos	pasos	parecen	un	eco;	los	saltos	de	agua	sin	agua;
las	fuentes	agotadas,	y	por	todas	partes	el	aire	frío	impregnado	de	olores	infectos…,
¡qué	viaje,	y	qué	mal	despertar!

Ése	es	el	viaje	que	yo	he	hecho	desde	la	estación	de	Lyón	hasta	mi	casa.	Una	vez
puesto	 el	 pie	 en	 mis	 dominios,	 ha	 ido	 desvaneciéndose	 poco	 á	 poco	 tan	 penosa
impresión.	Los	recuerdos	que	viven	en	las	cosas	hacen	menor	mi	soledad.	Interrogo	á
aquellos	testigos	mudos,	á	mi	sillón,	á	mi	mesa,	á	mis	libros:	¿Qué	ha	pasado	aquí	en
ausencia	mía?	Nada	grave,	 sin	duda.	Los	muebles	 tienen	una	 ligera	capa	blanca,	 lo
cual	demuestra	que	nadie	los	ha	tocado,	ni	aun	la	señora	Menín.	¡Está	bien!	¡Se	porta
la	 señora	Menín!	 ¡Buena	 le	 espera	 cuando	 la	 vea!…	 ¡Calla!	 Ya	 está	 trabajando	 el
vecino	 de	 enfrente.	 Es	 un	 geógrafo,	 un	 grabador	 para	 la	 casa	 editorial	 inmediata.
Nunca	he	podido	despertarme	 tan	 temprano	 como	él…	El	 sauce	ha	 crecido	mucho
este	 verano…	 ¿Si	 yo	 abriese	 la	 ventana?…	Buenos	 días,	 alhelí;	 buenos	 días,	 vieja
tapia	de	los	Carmelitas;	téngalos	usted	muy	buenos,	vetusta	y	negra	torre…	¡Oh,	los
vencejos!	¿Qué	hora	es,	pues?	Helos	ahí	que	se	lanzan	gritando	y	juntos	en	el	espacio
todos	 esos	 hambrientos	 piratas;	 helos	 ahí	 que	 vuelven,	 rasando	 los	muros,	 rápidos
como	balas,	á	impulso	de	sus	alas	puntiagudas:	han	visto	el	sol:	¡es	de	día!

Y	en	efecto,	rueda	una	carreta;	pasa	una	vendedora.
—¡Pamplina	para	los	pájaros!

¡Y	pensar	que	hay	personas	que	bajan	á	esta	hora	para
comprarles	pamplina	á	sus	canarios!	Veamos	si	ha	venido
alguien	 á	 preguntar	 por	 mí	 durante	 mi	 ausencia:	 sus
tarjetas	 deben	 estar	 sobre	 mi	 mesa.	 Aquí	 veo	 dos:
«Lorinet,	 antiguo	 notario,	 consejero	 municipal	 de
Bourbonnoux-les-Bourges,	 suplente	 del	 juzgado	 de	 paz».
«La	señora	Lorinet,	nacida	Poupard».

Me	extraña	no	encontrar	una	 tercera	que	diga:	«Berta
Lorinet,	 sin	 profesión,	 aspirante	 á	 cambiar	 de	 nombre».
Berta	es	de	difícil	colocación.	No	se	habrá	atrevido	á	dejar
su	 tarjeta	 en	 casa	 de	 un	 soltero:	 no	 hubiera	 estado	 en	 el
orden.	 Pero	 es	 indudable	 que	 ha	 venido.	 Preveo	 una

astucia	de	mi	tío;	uno	de	esos	calabrotes	que	él	toma	por	invisibles	hilos	de	araña,	con
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los	que	fabrica	sus	lazos.	Los	Lorinet	han	venido	á	mi	casa	con	el	objeto	de	traerme
noticias	«de	mi	buen	 tío,»	y	de	hacer,	discretamente,	que	mi	corazón	olvidadizo	 se
impresione	con	los	encantos	de	la	zancuda	Berta.

—Buenos	días,	señor	Mouillard.
—¡Calla!	¡Mi	portera!	¡Buenos	días,	señora	Menín!
—Veo	que	ya	está	usted	de	vuelta	y	que	viene	usted	muy	 tostado	por	el	sol,	 sí,

señor,	muy	tostado.	Pero	¿está	usted	bien	de	salud?
—Muy	bien,	gracias.	¿Ha	venido	alguien	durante	mi	ausencia?
—Diré	á	usted:	ha	venido	el	fontanero	porque	la	espita	del	filtro	se	me	quedó	en

la	mano.	Pero	no	crea	usted	que	 fue	por	culpa	mía,	no,	 señor.	Había	 llovido	por	 la
mañana;	había	llovido	desgraciadamente.	Entonces…

—Bueno,	 bueno:	 hay	 que	 pagar	 una	 espita.	 No
hablemos	 más	 de	 ello.	 Pero	 ¿ha	 venido	 alguien
preguntando	por	mí?

—Espere	 usted…	 Sí,	 sí;	 un	 señor	 robusto,	 algo
coloradote,	y	su	señora,	gruesa,	alegre,	con	la	voz	atiplada;
hermosa	mujer,	es	decir,	de	mi	género,	y	después	su	hija,
una	persona…	¿La	conoce	usted,	señor	Mouillard?

—Sí,	señora	Menín.	No	siga	usted	describiendo.	Usted
les	 habrá	 dicho	 que	 yo	 no	 estaba	 y	 ellos	 le	 habrán
contestado	que	lo	sentían	mucho.

—La	señora,	especialmente.	No	hacía	más	que	soplar.
«¡Este	 buen	 señor	Mouillard!	—decía—.	 En	 verdad	 que
tenemos	desgracia,	 señora	Menín:	 llegamos	nosotros	á	París,	y	es	preciso	que	él	 se
encuentre	en	Italia.	¡Hubiéramos	tenido	tanto	gusto	en	verlo	Robinet	y	yo!».

—Lorinet.
—Sí,	 es	 verdad,	 Lorinet:	 la	 tarjeta	 está	 ahí…	 «Dirá	 usted	 que	 es	 un	 capricho,

señora	Menín;	 pero	 tengo	 un	 deseo	 loco	 de	 ver	 su	 habitación.	 Una	 habitación	 de
estudiante	 debe	 ser	 cosa	 muy	 curiosa.	 Quédate	 aquí,	 Berta,	 hija	 mía.	 -	 No	 tiene
ninguna	cosa	de	particular	—la	dije—,	y	la	señorita	puede	verla	sin	temor	alguno».
Entonces,	señorito,	los	traje	aquí	y	les	enseñé	el	departamento.

—Supongo	que	no	sería	larga	la	visita.
—Lo	 fue	 bastante.	 Examinaron	 mucho	 el	 álbum	 de	 retratos.	 Supongo	 que	 no

conocían	 los	 álbums.	 La	 señora	 Lorinet	 no	 lo	 dejaba	 de	 la	mano.	 «Nada	más	 que
hombres,	decía,	¿lo	ves,	Julio?	—¡Mire	usted	qué	demonio!,	le	repuse	yo.	Así	es,	tal
como	usted	dice,	salvo	que	yo	estoy	ahí;	pero	como	si	no	estuviera.	Aquí	no	vienen
más	que	hombres.	Además,	yo	hago	 todos	 los	 encargos…,	y	 ¡qué	diantre!…	no	 se
trata	más	que	con	amigos,	y	para	eso,	como	hay	Dios	que	tiene	pocos…».

—Está	 bien,	 señora	Menín,	 está	 bien.	 Me	 consta	 que	 siempre	 ha	 tenido	 usted
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formada	buena	opinión	de	mí.	¿No	ha	venido	Lamprón?
—Sí,	 señor:	 anteayer.	 Se	 marchaba	 á	 provincias	 por

quince	días	o	por	tres	semanas	para	hacer	el	retrato	de	un
cura,	de	un	obispo,	según	creo.

15	de	julio

«Mediodía,	 rey	 de	 los	 veranos…».	 Conozco	 la	 obra
dramática	del	«señor	Conde	de	la	Isla,»	como	dice	mi	tío
Mouillard.	 Sus	 versos	 me	 suenan	 en	 los	 oídos	 cada	 vez

que,	 terminado	 el	 almuerzo,	 regreso	 al	 bufete	 que	 he	 dejado	 una	 hora	 antes.	 ¡Qué
calor,	gran	Dios!	Vengo	de	un	país	cálido	y	su	calor	no	es	nada	comparado	con	el	de
París	en	julio.	El	asfalto	se	derrite	bajo	los	pies;	el	entarugado	cuece	lentamente	en	un
líquido	alquitranado;	el	ideal	se	abate	veinte	veces	al	día	hasta	los	bordes	de	un	vaso
de	cerveza	fresca;	 las	paredes	me	bañan	de	calor;	el	polvo	de	los	 jardines	públicos,
impalpable	en	 fuerza	de	haber	sido	pisado,	se	eleva	á	 impulso	del	 riego	y	vuelve	á
caer	un	poco	más	allá	sobre	 los	 transeúntes	en	forma	de	blanca	nube.	Una	cosa	me
admira	y	es	que	el	cañón	del	Palacio	Real	no	se	esté	disparando	todo	el	día.

Para	colmo	de	desgracias,	todas	mis	relaciones	están	en	el	campo:	los	señores	de
Boule	se	bañan	en	Trouville;	el	segundo	pasante	no	ha	regresado	de	sus	vacaciones;
el	 cuarto	me	espera	para	marcharse;	Lamprón,	detenido	por	Su	Eminencia	y	por	 la
sombra	de	los	bosques,	no	da	señales	de	vida;	hasta	los	señores	Plumet	han	echado	la
llave	á	la	puerta	de	su	casa	y	han	tomado	el	tren	para	Barbinzon.

Esto	hace	que	Jupille,	el	viejo	pasante,	y	yo	estemos	más	unidos.	Yo	aprecio	su
conversación.	 Le	 encuentro	 bondad,	 discreción	 y	 una	 filosofía	 que	 nada	 tiene	 de
alemana,	 porque	 la	 comprendo.	 Poco	 á	 poco	 le	 he	 ido	 confiando	 mis	 secretos;
necesitaba	 un	 confidente,	 porque	 me	 ahogaba,	 así	 en	 lo	 moral	 como	 en	 lo	 físico.
Cuando	ahora	me	da	cuenta	de	algún	acto,	 en	vez	de	decirle:	«Está	bien,»	 le	digo:
«Siéntese	usted,	señor	Jupille».	Cierro	la	puerta	y	hablamos.	Los	pasantes	creen	que
tratamos	de	asuntos	jurídicos;	pero,	vive	Dios,	que	no	es	así.	Ayer,	por	ejemplo,	me
dijo	al	oído:

—He	pasado	por	la	calle	de	la	Universidad:	deben	regresar	pronto.
—¿Por	quién	lo	ha	sabido	usted?
—Por	el	carbonero	que	subía	dos	sacos	de	carbón,	al	cual	 le	pregunté	que	para

qué	los	llevaba	y	para	quién.
En	este	momento	hemos	tenido	una	conversación	que	demuestra	todo	el	camino

que	he	hecho	en	el	 corazón	del	viejo	práctico.	Acababa	de	consultarme	un	acto	de
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conclusiones.	Terminada	 la	 lectura	 y	 otorgado	 el	 gruñido	 aprobatorio,	 vi	 que	no	 se
retiraba.

—¿Tiene	usted	algo	que	decirme,	señor	Jupille?
—Tengo	que	pedirle	 á	 usted	 algo;	 un	 servicio;	 que	me	dispense	 un	honor,	más

bien.
—Veamos.
—Estos	tiempos,	señor	Mouillard,	son	hermosos	para	la	pesca.	Hace	un	poco	de

calor…
—¿Un	poco,	señor	Jupille?
—No	mucho.	Bastante	más	hacía	el	año	1844	y	bien	que	picaban.	En	fin:	¿quiere

usted	venir	el	domingo	próximo	á	hacer	una	partida	de	pesca	con	nosotros?	Digo	con
nosotros,	porque	concurrirá	un	amigo	de	usted	que	es	un	gran	aficionado	y	que	me
honra	también	con	su	amistad.

—¿Quién	es?
—Es	 un	 secreto,	 señor	 Mouillard,	 un	 pequeño	 secreto.	 Se	 quedará	 usted

sorprendido.	Conque	¿quedamos	en	que	el	domingo	próximo?…
—¿Y	dónde	es?
—¡Chist!	Creo	que	el	último	pasante	tiene	el	vicio	de	escuchar.	Es	un	bribón.	Ya

le	diré	á	usted	dónde,	pero	más	adelante.
—Como	usted	quiera,	señor	Jupille:	acepto	desde	luego.
—Y	yo	me	congratulo	de	ello,	señor	Mouillard.	¡Si	pudiéramos	producir,	por	lo

menos,	una	pequeña	tempestad!
Y	 decía	 verdad:	 su	 satisfacción	 rebosaba	 por	 fuera,	 porque	 nunca	 le	 he	 visto

rascarse,	como	hoy,	la	nariz	con	las	barbas	de	su	pluma	de	ave,	señal	de	una	alegría
exuberante	en	él,	en	quien	los	gestos	están	siempre	en	armonía	con	el	motivo	que	los
engendra.

20	de	julio

He	vuelto	á	ver	á	Lamprón,	muy	 triste,	pero	con	gran	 fuerza	de	voluntad.	Ante
todo,	hemos	hablado	de	su	madre	un	momento.	Yo	elogiaba	á	la	humilde	señora	por
el	bien	que	me	había	hecho.	Él,	encareciendo	la	alabanza,	me	dijo:

—¿Qué	 sería	 si	 la	 hubieras	 conocido	 más?	 Soy,	 querido	 amigo,	 un	 hombre
honrado:	si	he	soportado	sin	flaqueza	las	pruebas	de	la	vida	y	de	mi	profesión;	si	he
colocado	mi	 ideal	más	 allá	del	 éxito;	 en	una	palabra,	 si	 algún	mérito	 tengo	por	mi
espíritu	y	por	mi	corazón,	á	ella	 se	 lo	debo.	Siempre	estuvo	al	 lado	mío:	ésta	es	 la
primera	separación	y	la	mayor	de	todas.	No	estaba	yo	preparado	para	ella.
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Después,	cambiando	de	tema	bruscamente,	me	dijo:
—Y	bien:	¿tu	antiguo	amor?…
—Más	nuevo	que	nunca.
—¿Ha	resistido	á	media	hora	de	conversación?
—Se	ha	duplicado.
—¿Te	aborrece	aún?
Le	conté	el	viaje	á	Desio	y	nuestro	diálogo	en	el	coche.
Escuchó	en	silencio,	y	cuando	hube	concluido,	me	dijo:
—Amigo	Fabián,	no	debes	vacilar.	Es	preciso	que	de	aquí	á	ocho	días	esté	hecha

tu	petición	en	forma.
—¡De	aquí	á	ocho	días!	¿Y	por	quién?
—Por	quien	tú	quieras;	ése	es	asunto	tuyo.	En	tu	ausencia	he	tomado	informes,	y

creo	que	 ella	 te	 conviene.	Además,	 tu	 situación	es	 absurda:	pasante	 sin	vocación	y
desavenido	 con	 tu	 único	 pariente	 sin	 razón	 alguna,	 es	 preciso	 que	 salgas	 de	 ella
franca	y	decididamente,	y	el	matrimonio	te	obligará	á	ello	en	buena	forma.

21	de	julio

He	tomado,	pues,	el	tren	de	Sceaux,	y	he	partido.
Jupille	me	había	dado	por	escrito	(es	el	mejor	modo	que	tiene	de	explicarse)	las

señas	más	minuciosas.	Podía	yo,	sin	duda,	seguir	en	tren	hasta	Massy	o	hasta	Bievres.
Pero	 era	 mucho	 más	 pintoresco	 hacer	 el	 camino	 á	 pie	 desde	 Sceaux.	 En	 esta
hipótesis,	 debía	 dejar	 Chatenay	 á	 mi	 izquierda,	 atravesar	 los	 bosques	 de	 Verrieres
siguiendo	la	línea	de	los	fuertes,	bajar	por	entre	Igny	y	Amblainvilliers,	y	encontrar,
por	 fin,	 aquel	 sitio	 en	 donde	 el	 río	Bievre,	 ensanchando	 su	 cauce	 entre	 dos	 orillas
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plantadas	de	alisos,	forma	un	golfo	minúsculo,	claro	como	una	fuente,	y	abundante	de
pesca	como	un	vivero.

—¡Sobre	todo,	no	lo	diga	usted	á	nadie!	—me	recomendaba	Jupille—;	es	nuestro,
porque	lo	he	descubierto	yo.

Cuando	 yo	 salí	 de	 Sceaux	 para	 unirme	 á	 Jupille,	 que	 había	marchado	 antes	 de
romper	el	día,	el	sol	estaba	ya	alto.	Ni	una	nube,	ni	un	soplo	de	brisa;	por	todas	partes
el	implacable	estío.	Pero	si	el	calor	era	grande,	el	camino	era	soberbio.	En	torno	mío
una	savia	ardiente	animaba	 todo	 lo	que	era	vida,	voz	y	perfume:	bajo	 las	 ramas	en
que	revoloteaban	en	tropel	los	pardillos;	en	la	hierba	por	donde	circulaban	grandes	y
dorados	escarabajos;	en	el	aire,	fustigado	por	millares	de	pequeñas	alas	susurrantes,
moscas,	moscardones,	tábanos,	abejas,	cuya	extraña	melopea,	desde	el	forte	hasta	el
piano,	 todo	 cantaba	 el	 ardor	 vivificante	 del	 día	 y	 la	 inmensa	 luz	 que	 bañaba	 la
campiña.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 detenía,	 para	 orientarme,	 en	 los	 ardientes
escampados;	 más	 adelante,	 en	 los	 senderos	 del	 bosque,	 bajo	 un	 toldo	 de	 hojas
saturado	de	olores	fuertes;	luego,	en	el	musgo	resbaladizo;	más	abajo,	en	una	altura
desde	la	que	se	descubría	el	Bievre.

Helo	ahí:	se	desliza	por	entre	franjas	de	verdura	que	parecen	acusar	una	estación
menos	vieja	que	ésta.	Bajemos.	Jupille	está	en	ese	valle,	en	alguna	parte,	y	me	espera.
Corro.	Siento	más	fresca	la	hierba	bajo	mis	pies.	Hay	cabrilleo	de	manantiales	en	las
cavidades	 de	 las	 zanjas	 y	 montones	 de	 vellosillas	 en	 la	 parte	 baja	 de	 los	 prados.
¡Alerta!	Entre	dos	árboles	se	yerme	una	caña	de	pescar.	Es	él,	es	el	viejo	pasante:	me
saluda:	ha	dejado	caer	su	caña	sobre	la	margen.

—Creí	que	ya	no	vendría	usted.
—¡Qué	mal	me	conoce	usted!	¿Pican?
—No	hable	usted	tan	alto.	Sí;	pican	bien.	Voy	á	prepararle	á	usted	una	caña.
—Diga	usted,	Jupille:	¿dónde	está	su	amigo?
—Allá.

—¿Dónde?
—¿Lo	tiene	usted	delante	de	los	ojos	y	no	lo	ve?
A	fe	que	no	lo	veía.	En	pleno	sol,	cuando	me	lo

hubo	señalado	con	el	extremo	de	su	caña	de	pescar,
percibí,	 á	 unos	 treinta	 pasos	 de	 distancia,	 unos
anchos	 fondillos	 de	 pantalón	 blanco;	 la	 ancha
espalda	 de	 un	 chaleco	 obscuro	 desabotonado;	 un
panamá	que	debía	ocultar	una	cabeza,	y	dos	mangas
de	camisa	extendidas	en	dirección	del	agua.

Estaba	inmóvil.
—Ha	debido	sentir	alguna	picada	—dijo	Jupille

—.	De	no	 ser	 así,	 ya	hubiera	venido.	Vaya	usted	 á
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verlo.
No	sabiendo	á	quién	iba	á	ver,	tosí,	al	acercarme,	á	modo	de	aviso.
El	 desconocido	 aspiró	 el	 aire	 ruidosamente	 como	 aquél	 que	 se	 despierta

sobresaltado.
—¿Es	usted,	 Jupille?	—preguntó	 volviéndose	 un	poco—	¿Se	 le	 ha	 concluido	 á

usted	el	cebo?
—No,	mi	querido	maestro:	soy	yo.
—¡Gracias	á	Dios,	señor	Mouillard!
—Señor	Flamarán:	con	razón	me	dijo	Jupille	que	hoy	 tendría	una	sorpresa.	¿Es

usted	aficionado	á	pescar?
—Con	pasión:	es	preciso	reservar	una	o	dos	de	éstas	para	la	edad	madura,	joven

amigo.
—¿Según	parece,	pican?
—Diré	 á	 usted:	 esta	 mañana,	 entre	 ocho	 y	 nueve,	 tocaron	 algo,	 anduvieron	 á

vueltas	con	el	cebo	y	se	lo	llevaron	varias	veces;	pero	después,	¡maldito	lo	que	me	he
divertido!

—Eso	ocurre	siempre.
—Es	verdad.	¡Ah,	mi	querido	señor	Mouillard,	qué	contento	estoy	de	volverle	á

ver!	¿Sabe	usted	que	su	tesis	era	muy	hermosa?
El	eminente	profesor	se	había	levantado,	y	con	el	rostro	aún	enrojecido	por	haber

echado	un	sueño,	hecho	un	ovillo	y	con	la	boca	abierta,	me	estrechó	la	mano	de	todo
corazón	y	con	todos	sus	puños.

—Aquí	tiene	usted	su	caña,	señor	Mouillard	—dijo	Jupille	interviniendo—,	aquí
tiene	usted	la	caña	con	los	anzuelos	cebados.	Si	quiere	usted	seguirme,	lo	colocaré	en
un	buen	sitio.

—No,	no,	Jupille:	se	queda	conmigo	—repuso	Flamarán—.	Hace	tres	horas	que
no	he	articulado	una	sílaba;	tengo	necesidad	de	desahogarme	un	poco.	Pescaremos	el
uno	al	lado	del	otro	y	charlaremos	al	mismo	tiempo.

—Como	usted	quiera,	señor	Flamarán;	pero	yo	no	le	llamo	pescar	á	eso.
Me	entregó	el	arma	y	se	fue	triste.
Flamarán	y	yo	nos	sentamos	á	dos	pasos	uno	de	otro,	sobre	el	ribazo,	con	los	pies

sobre	la	grava	aún	blanda,	cubierta	de	plantas	muertas.
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Ante	 nosotros	 se	 extendía	 el	 pequeño	 golfo	 anunciado	 por	 Jupille,	 pequeño
remanso	del	Bievre,	cuyo	origen	fue	un	abrevadero.	El	sol,	en	el	cénit,	estrechaba	la
sombra	 al	 pie	 de	 los	 árboles.	 La	 tersa	 superficie	 del	 agua	 nos	 reflejaba	 sus	 rayos.
Apenas	 si	 la	 lenta	 oscilación	 de	 algunas	 hojas	 de	 nenúfar	 acusaba	 un	 resto	 de
corriente.	 Dos	 grandes	 y	 temblorosas	 libélulas	 azules	 se	 habían	 colocado	 sobre
nuestros	corchos	y	ningún	pez	parecía	querer	turbar	su	viaje.

—¿De	 modo	 —dijo	 Flamarán—	 que	 sigue	 usted	 siendo	 pasante	 principal	 del
señor	Boule?

—Provisionalmente.
—¿Y	eso	le	agrada	á	usted?
—No	mucho.
—¿Qué	espera	usted?
—Que	pase	el	tiempo.
—¿Y	que	le	vuelva	á	llevar	á	Italia	sin	duda?
—¿Sabe	usted,	pues,	que	acabo	de	venir	de	allí?
—Lo	 sé	 todo.	 Charnot	 me	 ha	 referido	 el	 encuentro	 de	 ustedes,	 el	 paseo

sentimental	 á	 la	 luz	 de	 la	 luna…	A	 propósito:	 ha	 vuelto	muy	 resfriado,	 ¿entiende
usted?

Adopté	un	talante	compasivo.
—¡Pobre	señor!	¿Cuándo	ha	llegado?
—Anteayer.	Como	es	natural,	yo	fui	el	primero	á	quien	dio	aviso	de	su	llegada,	y

desde	 ayer	 pasamos	 las	 noches	 juntos.	 Quizá	 le	 cause	 á	 usted	 admiración,	 señor
Mouillard;	 quizá	 crea	 usted	 que	 soy	 exagerado;	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 encuentro	 á
Juana	más	gentil	aún	que	antes	de	su	partida.

—¿Lo	cree	usted	así?
—Positivamente:	 ese	 sol	 del	 Mediodía…	 (esté	 usted	 con	 atención,	 señor

Mouillard:	su	corcho	está	sumergido	hasta	la	mitad…)	le	ha	devuelto	el	color	de	rosa
á	sus	mejillas,	suavizándoselas	además,	y	el	buen	humor	que	había	perdido	la	pobre
niña.	Ahora	 está	 alegre	 como	 lo	 estuvo	 antes.	 Estuve	muy	 inquieto	 por	 ella:	 usted
sabría	lo	que	le	pasó	con…

—Lo	he	sabido.
—¡Un	licencioso,	señor	Mouillard,	un	verdadero	truhán!	Nunca	vi	yo	con	buenos

ojos	aquel	enlace,	Charnot	se	había	dejado	embaucar	por	un	amigo	de	colegio.	Por
más	 que	 yo	 le	 dije:	 «Lo	 que	 busca	 es	 la	 dote	 de	 Juana;	 lo	 conozco,	 lo	 adivino,
Charnot:	estoy	seguro	de	que	Juana	no	será	comprendida;	de	que	será	desgraciada»;
pues	bien,	por	más	que	le	dije	eso,	nada	escuchaba…	En	fin,	todo	concluyó;	pero	no
sin	producir	una	sacudida,	como	usted	comprende.	He	sufrido	mucho	al	ver	sufrir	á
esa	niña.

—¡Es	usted	tan	bueno,	señor	Flamarán!
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—No,	 no	 es	 eso,	 señor	Mouillard:	 es	 que	 he	 visto	 nacer	 á	 Juana	 y	 la	 he	 visto
crecer,	y	que	la	quiero	desde	pequeña;	es	una	hija	adoptiva	para	mí.	Al	llamarla	hija
adoptiva,	comprende	usted	el	 significado.	No	es	que	entre	ella	y	yo	exista	ese	 lazo
que,	 imitando	 al	 de	 la	 naturaleza,	 se	 han	 permitido	 establecer	 nuestros	 códigos,
adoptio	 imitatur	 naturam;	 no,	 sino	 que	 la	 quiero	 lo	 mismo	 que	 si	 fuera	 hija	 mía,
Sidonia	tampoco	me	ha	dado	más	que	varones,	es	decir,	un	varón.

Un	grito	de	Jupille	interrumpió	á	Flamarán.
—¿No	oyen	ustedes	cómo	suena?
Y	 el	 buen	 Jupille	 venía	 con	 los	 brazos	 levantados,	 alterado	 el	 semblante,	 los

pliegues	del	pantalón	flotando	y	produciendo,	detrás	de	sus	flacas	piernas,	ese	ruido
natural	del	rozamiento	de	las	telas.

En	un	instante	nos	pusimos	de	pie,	y	mi	primer	pensamiento,	absurdo	en	verdad,
fue	 el	 de	 que	 avanzaba	 hacia	 nosotros,	 á	 través	 de	 la	 hierba,	 una	 serpiente	 de
cascabel.

Estaba	 yo	muy	 lejos	 de	 sospechar	 la	 verdad.	 Se	 trataba	 de	 una	 caña	 preparada
para	 la	pesca	del	 sollo,	 invención	del	 señor	Jupille,	 tendida	algo	más	allá	de	donde
nosotros	estábamos,	cuyo	corcho,	arreglado	en	forma	de	almadía,	sostenía	un	grueso
cascabel.	El	pez,	al	tragarse	el	anzuelo,	tocaba	sus	propias	agonías.

—¡Suena	á	todo	sonar	—gritaba	Jupille—,	y	ustedes	sin	moverse!	¡No	lo	hubiera
creído	en	usted,	señor	Flamarán!

Pasó	junto	á	nosotros	blandiendo	una	pequeña	cuchara	de	red,	como	un	guerrero
su	jabalina:	tenía	entonces	veinticinco	años.	Le	seguimos,	con	menor	ardor	y	menos
confianza	que	él.	Sin	embargo,	tenía	razón:	al	retirar	la	caña	cuyo	corcho	desaparecía
á	los	tirones	metiendo	el	cascabel	en	el	agua,	sacó	un	hermoso	sollo,	que	él	calificó
de	monstruoso.	Le	amolló	cuerda	diferentes	veces	para	hacer	que	se	cansara	y	para
asegurarse	el	placer	de	cobrarlo	y	de	tenerlo	en	la	mano.

—¡Señores	—gritaba—,	me	corta	los	dedos!
Recogido	por	la	cuchara,	pronto	vimos	el	monstruo	tendido	á	nuestros	pies,	no	sin

haber	 tenido	que	 emplear	 para	 ello	 bastante	 fuerza.	Pesaba	muy	bien	 cuatro	 libras.
Jupille	juró	que	pesaba	seis.

Mi	sabio	maestro	y	yo	volvimos	á	ocupar	nuestros	sitios	el	uno	al	lado	del	otro,
pero	 la	 conversación	 interrumpida	 no	 se	 volvió	 á	 reanudar.	 Traté	 de	 hablar
refiriéndome	á	Juana;	pero	el	señor	Flamarán	se	obstinó	en	hablar	de	mí,	de	Bourges,
de	 su	 concurso	 de	 admisión	 y	 de	 los	 caracteres	 profundamente	 diferenciales	 que
distinguen	la	picadura	del	gubio	de	la	picadura	de	la	tenca.

Aquello	fue,	por	otra	parte,	un	curso	puramente	teórico.	Flamarán	se	levantó	dos
horas	antes	de	ponerse	el	sol,	sin	haber	cogido	nada.

—No	está	mal	—dijo	á	pesar	de	todo—,	el	sitio	es	bueno:	esta	mañana	picaban.
Volveremos,	 Jupille:	 con	 un	 poco	 de	 viento	 del	 Éste,	 deben	 cogerse	 aquí	 buenos
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gubios.
Emprendió	 la	 marcha	 al	 lado	 mío;	 pero	 fatigado	 sin	 duda	 por	 su	 larga

inmovilidad,	 por	 el	 calor	 y	 por	 el	 cabrilleo	 del	 agua,	 se	 absorbió	 á	 poco	 en	 una
meditación	de	la	que	no	le	hicieron	salir	los	encuentros	ni	los	accidentes	del	camino.

Jupille	nos	precedía	llevando	en	una	mano	su	caña	de	pescar,	y	en	la	otra	el	cesto
de	 las	 provisiones	 y	 el	 saco	 de	 los	 peces.	 Se	 volvía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las
encrucijadas,	nos	miraba,	dibujaba	una	sonrisa	por	debajo	de	su	caído	bigote,	y	volvía
á	tomar	su	paso	acelerado.	«Debemos	tener	algo	de	ridículos	—pensaba	yo—	y	este
plumífero	taciturno	se	complace	en	burlarse	mentalmente	de	nosotros».

No	había	yo	adivinado.
Al	llegar	al	recodo	de	un	sendero,	Flamarán	se	detuvo	de	repente	y	miró	á	todos

lados,	respirando	con	fuerza.
—¡Eh,	Jupille!,	¿adónde	nos	 lleva	usted?	Si	no	estoy	ofuscado,	ése	de	ahí	es	el

terrero	de	los	Castaños	y	aquél	de	allá	abajo	el	Plessis-Piquet.	Nos	encontramos	á	la
izquierda	de	la	estación	más	de	dos	kilómetros.	¡Y	el	tren	sale	á	las	siete!

No	había	manera	de	negarlo:	el	asno	que	desemboca	por	una	avenida	engalanado
y	repicando	sus	cascabeles;	dos	jovencitas,	dos	niñas,	metidas	en	las	aguaderas,	y	sus
padres	 detrás,	 sudando	 y	 teniendo	 el	 ronzal;	 los	 bosques	 trocados	 en	 bosquecillos,
sobre	 los	 que	 se	 ven	 los	 techos	 de	 paja	 de	 los	 quioscos	 campestres;	 en	 donde	 se
multiplican	los	laberintos,	las	cascadas	artificiales,	las	rocas	contrahechas,	las	falsas
grutas,	las	imitadas	ruinas,	todo	el	arte	horroroso	de	los	«rústicos;»	aquellos	lejanos
efluvios	de	cerveza	y	de	guisados;	 aquellas	botellas	 rotas,	profundamente	arrojadas
en	 toda	 la	 longitud	 de	 las	 zanjas;	 el	 aspecto	 fatigado,	 decaído	 y	maltratado	 de	 los
matorrales;	aquel	murmullo	confuso	de	voces	y	de	petardos	que	el	viento	lleva	en	sus
alas,	 todo	ello	 acusa	 suficientemente	á	Robinsón,	 el	 lugar	de	 los	 lindos	 restauranes
rústicos.	 Helos	 aquí	 todos:	 el	 Viejo	 Robinsón,	 el	 Nuevo	 Robinsón,	 el	 Antiguo
Robinsón,	 el	 Verdadero	 Robinsón,	 los	 Castaños	 de	 Robinsón,	 los	 Castañeros	 de
Robinsón,	 el	Edén	de	Robinsón:	 todos	 son	el	único	y	 el	 auténtico	Robinsón;	 todos
tienen	pórticos	con	techumbre	de	paja,	avenidas	enarenadas,	transparentes	iluminados
por	 el	 petróleo,	 estrellas,	 banderas,	 gallardetes,	 aparatos	 de	 iluminación	 a	 giorno,
carteles	 multicolores	 en	 los	 que	 están	 enumerados	 todos	 los	 elementos	 que
constituyen	 una	 partida	 de	 campo	 en	 Robinsón,	 como	 tiro	 de	 escopeta,	 juegos	 de
bolos,	juegos	de	tonel,	columpios,	setos	de	ojaranzos,	cerveza	de	Munich	y	comidas
en	los	árboles.

—¡Ya	 lo	 ve	 usted,	 Jupille,	 ya	 lo	 ve	 usted	—exclamó	 Flamarán—,	 estamos	 en
pleno	Robinsón!	¡Nos	ha	traído	usted	á	él!

El	 viejo	 pasante,	 con	 el	 semblante	 aturrullado,	 con	 aquel	 aire	 patibulario	 que
tomaba	 al	 menor	 arrebato	 del	 señor	 Boule	 y	 que	 le	 hacía	 prolongar	 el	 rostro,	 se
acercó	á	Flamarán	y	le	habló	al	oído.
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—¡Vaya	 una	 idea!	 ¿Pero	 en	 qué	 ha	 estado	 usted	 pensando,	 Jupille?	 ¡Yo…!,
¡profesor!…	Hace	 treinta	 años	 hubiera	 sido	 disculpable,	 pero	 hoy…	Y	 luego,	 que
Sidonia	me	espera.

Permaneció	indeciso	un	momento,	mirando	la	hora	en	su	reloj.
Jupille,	que	no	 le	perdía	de	vista,	observó	que	 su	honorable	 amigo	desarrugaba

progresivamente	el	entrecejo	hasta	que	prorrumpió	en	una	sonora	carcajada.
—¡Demonio!,	 es	 una	 locura,	 pero	 la	 haremos.	 Seremos	 jóvenes	 por	 una	 hora

todavía.	Querido	Mouillard,	 Jupille	ha	dispuesto	que	comamos	en	Robinsón.	Si	me
hubiera	consultado,	hubiera	yo	elegido	otro	sitio;	pero	¡qué	quiere	usted!,	el	hambre,
la	amistad	y	la	certeza	de	que	no	podemos	tomar	ya	el	tren,	han	acallado	todos	mis
escrúpulos.	¿Qué	piensa	usted	de	esto?

—¿Yo?…	que	vayamos	adelante.
—¡Pues	adelante!	—repitió	mi	viejo	maestro.
Y	 precedidos	 de	 Jupille,	 que	 llevaba	 el	 pescado	 para	 la	 fritura,	 entramos	 en	 el

Verdadero	Robinsón.
Flamarán,	 ligeramente	 inquieto,	 paseaba	 sus	 miradas	 por	 los	 claros	 de	 los

bosquecillos.	Yo	creí	escuchar	por	entre	las	ramas	algunas	risas	comprimidas.
—Tienen	 ustedes	 reservado	 el	 castaño	 número	 3	 —dijo	 el	 dueño—.	 Pueden

ustedes	subir	cuando	gusten.
Subimos,	 en	 efecto,	 por	 la	 escalera	 en	 espiral	 adosada	 al	 tronco.	 El	 castaño

número	 3	 es	 un	 árbol	 magnífico,	 muy	 viejo,	 algo	 inclinado,	 que	 sostiene	 en	 la
poderosa	 mano	 que	 forman	 sus	 primeras	 ramas	 una	 plataforma	 rodeada	 de	 una
barandilla,	con	seis	columnitas	de	madera	que	soportan	un	techo	de	paja	en	forma	de
sombrero	cónico.	En	los	árboles	vecinos	hay	otras	cabañas	del	mismo	género:	desde
lejos	 parecen	 nidos	 opacos	 entre	 el	 verde	 claro	 de	 las	 hojas:	 son	 comedores	 muy
apreciados	y	muy	buscados,	en	donde	se	come	á	treinta	pies	de	altura,	y	á	los	que	los
comensales	suben	por	su	pie	y	los	manjares	por	medio	de	una	polea.

Al	llegar	Flamarán	á	la	plataforma,	se	quitó	el	sombrero	y	apoyó	sus	dos	manos
en	la	barandilla	para	inspeccionar	los	alrededores.	Su	actitud	era	la	de	un	orador.	Su
sólida	cabeza	gris	se	dibujaba	en	los	resplandores	del	sol	poniente.

—¡Hablará!	—gritó	una	voz.
—¡No	hablará!	—repuso	otra.
Aquello	 fue	 una	 señal.	Algo	 así	 como	un	 estremecimiento	 recorrió	 los	 setos,	 y

una	 multitud	 de	 cabezas	 curiosas	 se	 agitaron	 en	 todo	 el	 ámbito	 del	 jardín.	 En	 el
chocar	 de	 los	 vasos	 se	 adivinaba	 que	 grupos	 enteros	 abandonaban	 sus	mesas	 para
venir	 á	ver.	Los	muchachos	 se	detenían	y	 fijaban	 sus	ojos	 en	el	 castaño	número	3.
Todo	Robinsón	miraba	á	Flamarán	y	se	preguntaba	el	porqué.

—Señores	—exclamó	 alguno	desde	 el	 fondo	de	 un	 tonel—,	 el	 señor	Flamarán,
profesor	de	la	Escuela,	va	á	inaugurar	su	curso.
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Un	concierto	de	risas	y	de	apostrofes	subió	hasta	el	castaño.
—¡Eh,	anciano,	espera	á	que	nos	hayamos	ido!
—¡Va	á	hacer	el	estudio	del	contrato	de	matrimonio,	señoritas!
—¡No!,	el	expurgo	de	las	hipotecas.
—¡No!,	el	pago	de	las	deudas.
—¡Eso	es	inmoral!	¡A	Chaillot!
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Flamarán,	 algo	 desconcertado	 en	 un	 principio,	 tuvo	 una	 feliz	 inspiración.
Extendió	el	brazo	para	dar	á	entender	que	iba	á	hablar.	Su	ancha	boca	sonrió	paternal
y	maliciosamente,	y	por	encima	de	 los	atentos	bosquecillos,	oyéronse	 resonar	estas
palabras:

—Hijos	míos,	os	prometo	á	todos	un	blanco	si	me	dejáis	comer	en	paz.
Una	aclamación	cubrió	el	final	de	la	frase.
—¡Viva	el	padre	Flamarán!,	¡viva	el	padre	de	los	estudiantes!
Siguió	una	triple	salva	de	aplausos;	luego	algunas	palmadas	sueltas;	después	todo

volvió	á	entrar	en	silencio	y	nadie	se	ocupó	ya	del	castaño	número	3.
Flamarán	dejó	la	barandilla	y	desplegó	su	servilleta.
—Contad	con	mis	blancos,	bravos	mozos	—dijo	al	sentarse.
Su	 éxito	 oratorio	 le	 había	 lisonjeado.	Estaba	 animado	 y	 risueño.	 Jupille,	 por	 el

contrario,	pálido	como	si	acabara	de	encontrarse	en	medio	de	un	motín,	permanecía
inmóvil	á	plomo	sobre	sus	talones.

—No	ha	 sido	nada,	mi	buen	 Jupille.	Con	un	poco	de	 ingenio,	 se	 sale	del	paso;
¡qué	diantre!

El	 viejo	 pasante	 fue	 serenándose	 por	 grados,	 y	 la	 comida	 resultó	 muy	 alegre.
Flamarán,	ya	de	vena,	no	dejaba	de	hablar:	hallaba	una	historia	en	el	fondo	de	cada
vaso	de	chablís,	y	la	contaba	con	toda	la	dulzura	que	informaba	su	carácter.

Al	 final,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	mozo	 ofrecía	 «a	 estos	 señores	 unos	 postres
surtidos,	peras,	albérchigos,	confites,	merengues	y	frutas	en	aguardiente»,	hablamos
de	Sidonia,	la	perla	de	Forez.	El	señor	de	Flamarán	nos	contaba,	consignando	fechas,
que	habiéndole	hablado	cierto	día	uno	de	 sus	 amigos	de	una	 joven	de	Montbrisón,
fresca	 y	 agraciada,	muy	mujer	 de	 su	 casa	 y	 bien	 emparentada,	 se	 había	 puesto	 en
camino	para	verla,	la	había	reconocido	sin	conocerla,	se	había	enamorado	de	ella	en
el	acto,	y	no	había	tardado	en	ser	correspondido	con	un	amor	legítimo.	Las	arregladas
bodas	se	celebraron	en	San	Galmier.

—Sí,	mi	 querido	Mouillard	—añadió	 á	manera	 de	 conclusión—,	 en	 el	mes	 de
mayo	va	á	hacer	treinta	años	que	soy	feliz:	¿y	usted	cuándo	va	á	seguir	mi	ejemplo?

Jupille,	al	oír	esta	introducción,	se	creyó	allí	de	más	y	desapareció	por	la	escalera
en	espiral.

—En	 otra	 ocasión	 hemos	 hablado	—continuó	 diciendo	 Flamarán—	 de	 alguna
heredera	de	Bourges.	¿Renuncia	usted	á	ella,	según	veo?

—Decididamente.
—Está	 usted	 en	 su	 derecho,	 joven;	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 busca	 usted	 una

parisiense?
—En	efecto,	¿por	qué	no?
—Es	posible	que	tenga	usted	formados	prejuicios	acerca	de	las	parisienses.
—Ninguno.
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—Yo	 los	 tuve,	 y	 mucho,	 aquí	 donde	 le	 hablo	 á	 usted.	 Pero	 se	 desvanecieron.
Tienen	una	gracia,	querido	Mouillard,	una	manera	de	vestir,	de	andar	y	de	reír,	que	no
se	encuentra	más	allá	de	las	fortificaciones.	Por	mucho	tiempo	he	creído	que	dichas
cualidades	 reemplazaban	 á	 la	 virtud.	 Pues	 bien:	 era	 una	 calumnia:	 hay	 en	 París
mujeres	virtuosas:	hasta	conozco	algunas	que	son	ángeles.

Al	 llegar	 á	 este	 punto,	 Flamarán	 fijó	 sus	 ojos	 en	 los	 míos,	 y	 como	 yo	 no	 le
replicase,	añadió:

—Conozco	una	por	lo	menos:	Juana	Charnot.	¿Me	oye	usted?
—Sí,	señor	Flamarán.
—¿No	es	verdad	que	es	una	joven	completa?
—Sí	que	lo	es.
—¿Con	tanta	inteligencia	como	corazón?
—Así	creo.
—¿Y	con	tanto	espíritu	como	inteligencia?
—Tal	es	mi	parecer.
—Pues	si	ése	es	el	parecer	de	usted,	 joven,	perdóneme	que	prenda	 fuego	á	mis

naves,	á	 todas	mis	naves.	Si	ése	es	el	parecer	de	usted,	ya	no	comprendo.	¿La	cree
usted	sin	fortuna?

—Ignoro	si	la	tiene	o	no.
—Estaría	 usted	 en	 un	 error	 si	 creyese	 que	 no	 la	 tiene:	 es	 rica.	 ¿Se	 cree	 usted

demasiado	joven?
—No.
—¿Se	figura	usted,	quizá,	que	todavía	está	pendiente	de	aquel	fatal	amor?…
—Creo	que	no.
—Yo	estoy	seguro	de	ello.	Es	libre,	se	lo	digo	á	usted;	libre	como…	usted	mismo.

Pues	bien:	¿por	qué	no	la	ama	usted?
—¡Pero,	señor	Flamarán,	si	yo	la	amo!
—¡Hace	usted	divinamente,	amigo	mío!
Flamarán	 no	 se	 levantó.	 Se	 inclinó	 á	 la	 izquierda;	 yo	me	 incliné	 á	 la	 derecha:

nuestras	cabezas	se	juntaron,	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.	Mi	viejo	maestro	estaba
tan	conmovido,	que	no	podía	hablar:	la	emoción	y	la	alegría	oprimían	su	pecho	como
si	hubiera	sido	mi	padre	o	el	de	Juana.

Pasado	un	momento,	se	enderezó	en	la	silla	y	se	mantuvo	sentado	enfrente	de	mí,
á	 distancia	 del	 largo	 de	 sus	 brazos,	 con	 sus	 dos	manos	 apoyadas	 en	mis	 hombros,
como	si	hubiera	temido	verme	escapar.

—¡Ah!	¡Conque	la	ama	usted,	conque	la	ama!…	¡Par-diez!	¡Cuánto	trabajo	me	ha
costado	hacérselo	confesar!…	Hace	usted	bien	en	amarla,	bien,	pero	muy	bien…:	yo
no	hubiera	comprendido	lo	contrario;	pero,	en	ese	caso,	amigo	mío,	en	ese	caso…,	si
usted	tarda	demasiado,	siendo	ella	tan	encantadora…,	ya	me	comprende	usted.
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—Sí,	comprendo	que	sería	preciso	pedir	su	mano.
—Cabalmente.
—¡Ah,	señor	Flamarán!	¿Quién	quiere	usted	que	dé	semejante	paso	por	mí?	Soy

huérfano,	como	usted	sabe.
—¡Pobre	joven!	¿Pero	su	tío?…
—Estamos	reñidos.
—Se	hacen	las	paces	con	este	motivo.
—¡Imposible!	Precisamente	estamos	reñidos	á	causa	de	ella.	Mi	tío	detesta	á	las

parisienses.
—¡Diablo,	diablo!	En	ese	caso,	un	amigo,	un	simple	amigo.	En	rigor,	eso	basta.
—Tengo	á	Lamprón.
—¿El	pintor?
—Sí;	pero	no	conoce	al	señor	Charnot.	Resultará	que	un	desconocido	tendrá	que

solicitar	para	un	extraño.	¡Mal	asunto!	Más	hubiera	valido…
—Un	amigo	que	á	la	vez	lo	fuera	de	Charnot	y	de	usted,	¿no	es	eso?	Pues	bien;	¿y

yo?,	¿no	lo	soy	acaso?
—¡Oh,	sí!
—Pues	no	hay	más	que	hablar:	yo	me	encargo	de	hacer	la	petición.	Yo	pediré	á

esa	encantadora	Juana,	sí,	yo	la	pediré	para	los	dos:	para	usted,	que	la	hará	dichosa,	y
para	mí,	que	no	la	perderé	del	todo	al	casarse	con	uno	de	mis	discípulos,	con	uno	de
mis	doctores	preferidos,	con	mi	amigo	Fabián	Mouillard.	Y	la	obtendré,	¡vive	Dios!,
la	obtendré:	le	respondo	á	usted	de	ello.

Y	 dio	 en	 la	 mesa	 tan	 terrible	 puñetazo,	 que	 hizo	 sonar	 los	 vasos	 y	 oscilar	 las
garrafas.

—¡Ya	van!	—gritó	desde	abajo	el	mozo,	creyendo	que	llamaban.
Flamarán	se	inclinó	sobre	la	barandilla	y	dijo:
—No	se	moleste	usted	en	subir,	amigo,	no	es	nada.
Volvió	hacia	donde	yo	estaba,	siempre	conmovido,	pero	ya	calmado.
—Ahora	—dijo—	hablemos,	y	cuéntemelo	usted	todo.
¡Qué	larga	y	qué	dulce	fue	la	conversación	que	tuvimos!	¡Qué	noble	y	qué	digno

encontré	á	aquel	profesor	 fuera	de	 su	cátedra,	que	daba	 rienda	suelta	á	 su	corazón,
sencillo,	 transparente,	 conservado	 en	 el	 estudio	 del	Derecho	 como	 en	 un	 relicario!
Tan	pronto	sonreía,	cuando	yo	elogiaba	á	Juana,	como	escuchaba	con	desconfianza
mis	objeciones,	arqueando	la	boca,	y	las	refutaba	con	vehemencia.

—¿Cómo	se	atreve	usted	á	decir?…	Joven,	¿a	qué	esos	vanos	temores?…
Su	conmovida	bondad	se	desbordaba	en	solemnes	y	sinceras	protestas.
Ni	el	uno	ni	el	otro	estábamos	en	Robinsón,	sino	mucho	más	lejos,	en	el	mundo

de	 las	 quimeras	 en	 donde	 las	 inteligencias	 se	 compenetran	 y	 los	 corazones	 se
comprenden.	 No	 oíamos	 ni	 el	 chirrido	 del	 columpio	 debajo	 de	 nosotros,	 ni	 las
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carcajadas	de	los	transeúntes,	ni	 los	sones	de	la	orquesta	que	tocaba	en	un	pabellón
vecino.	Nuestros	 ojos	 abiertos	 no	 veían	 que	 la	 noche	 se	 aproximaba	 inmensa	 y	 en
calma,	 atravesando	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 con	 sus	 primeras	 estrellas.	 A	 veces
soplaba	 tenuemente	 la	 brisa	 que	 venía	 de	 los	 bosques,	 y	 percibía	 yo	 perfumes
extraños,	emanaciones	dulcísimas.	Una	visión	rápida	cruzaba	por	mi	alma;	la	de	un
hermoso	y	obscuro	tulipán	laminado	de	oro	que	abría	su	cáliz	en	el	humilde	borde	de
las	zanjas,	y	me	preguntaba	yo	si	era	verdad	que	una	flor	misteriosa	había	abierto	su
cáliz	en	medio	de	la	noche,	o	si	era	que	un	sentimiento	nuevo,	lentamente	formado,
se	esparcía	y	dilataba	por	mi	corazón.

22	de	julio

Son	las	dos.	Llego	á	casa	de	Silvestre	para	contarle	el	gran	suceso	de	ayer.	Nos
sentamos	en	el	viejo	y	enfundado	canapé	á	la	sombra	de	la	movible	cortina	que	divide
el	estudio	en	dos	partes,	una	de	ellas	especie	de	sala	llena	de	maniquíes,	de	bustos,	de
botellas	de	barniz	y	de	cajas	de	colores.	A	Lamprón	le	gusta	aquella	semiobscuridad
que	le	hace	descansar	la	vista.

Alguien	llama.
—Quédate	aquí	—me	dice	Silvestre—,	es	un	operario	que	viene	por	el	fondo	de

un	grabado.	Dos	minutos	y	soy	contigo.	¡Adelante!
Acaba	de	correr	en	aquel	momento	sobre	mí	la	cortina,	y	á	través	del	tejido	de	la

tela,	lo	veo	adelantarse	hacia	la	puerta,	que	acaban	de	abrir.
—¿El	señor	Lamprón?
—Servidor	de	usted,	caballero.
—¿No	me	reconoce	usted?
—No,	señor.
—Me	admira,	caballero.
—¿Por	qué,	si	no	he	tenido	el	gusto	de	verlo	nunca?
—Usted	ha	hecho	mi	retrato.
—¿Qué	me	cuenta	usted?
Observo	á	Lamprón.	Lo	veo	mortificado	por	el	impertinente	principio	de	aquella

escena.	Deja	en	medio	del	estudio	la	silla	que	alargaba	ya,	y	se	sienta	en	el	escabel	de
grabador	situado	en	un	ángulo,	con	el	aire	un	poco	altivo	y	dibujando	en	sus	labios
una	vaga	sonrisa	de	desconfianza:	con	las	yemas	de	los	dedos	sujeta	la	mesa	en	que
apoya	el	codo.

—Lo	que	he	 tenido	el	honor	de	decir	á	usted,	caballero,	es	 la	pura	verdad.	Soy
Charnot,	miembro	del	Instituto.
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Lamprón	mira	hacia	el	sitio	en	que	yo	estaba,	y	se	dilata	su	fisonomía.
—Perdóneme	usted,	caballero:	no	lo	conocía	á	usted	más	que	de	espaldas.	Quizá

lo	hubiera	reconocido	á	usted,	si	lo	hubiese	visto	de	esa	manera.
—Yo	no	me	 río,	 caballero,	 y	hubiera	venido	antes	 á	pedirle	una	 explicación,	 si

antes	hubiera	llegado	á	mi	noticia	lo	que	considero	un	abuso	deplorable	de	su	lápiz;
pero	no	lo	he	sabido	hasta	esta	mañana.	Las	exposiciones	de	pintura	no	son	mi	fuerte.
No	me	he	visto	en	ellas.	Ha	sido	preciso	que	Flamarán	viniera	á	decirme	que	figuraba
en	el	último	Salón	en	compañía	de	mi	hija	y	que	me	había	usted	sentado	en	el	tronco
de	un	árbol	en	la	selva	de	San	Germán.	¿Es	verdad,	caballero,	que	aparezco	sentado
en	el	tronco	de	un	árbol?

—Es	exacto.
—La	posición	es	algo	rústica	para	quien	no	sale	de	París	tres	veces	al	año.	¿Y	mi

hija,	de	perfil,	según	parece,	y	muy	parecida?
—Tanto	como	me	ha	sido	posible.
—¿Es	decir,	que	confiesa	usted;	que	nos	ha	retratado	usted	á	los	dos,	á	mi	hija	y	á

mí?
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—Sí,	señor.
—Creo	que	no	le	será	á	usted	tan	fácil	explicar	con	qué	derecho	nos	ha	retratado.
—Pudiera	 muy	 bien	 omitir	 toda	 clase	 de	 explicaciones	 —dice	 Lamprón,	 que

empieza	á	perder	la	paciencia—.	También	pudiera	contestarle	que	no	tenía	necesidad
de	pedirle	á	usted	permiso	alguno,	como	tampoco	la	tuve	de	pedírselo	á	las	hayas	ni	á
las	encinas,	á	los	olmos	ni	á	los	abedules;	que	ustedes	formaban	par-del	paisaje;	que
todo	pintor	que	dibuja	un	cuadro	tiene	derecho	de	colocar	en	él	un	buen	hombre…

—¡Un	buen	hombre!	Caballero:	¡eso	de	un	buen	hombre!	No	se	moleste	usted.
—He	querido	decir	un	personaje:	nosotros	decimos	un	buen	hombre.	Pues	bien:

yo	 hubiera	 podido	 aducir	 esa	 razón,	 que	 es	 muy	 suficiente,	 pero	 que	 no	 es	 la
verdadera.	Prefiero,	pues,	decirle	 á	usted	 francamente	 lo	que	ha	pasado.	Caballero:
usted	tiene	una	hija	encantadora.

El	señor	Charnot	se	inclinó	por	costumbre.
—Un	amigo	mío	está	enamorado	de	ella.	Es	tímido	y	no	se	atrevía	á	confesarle	su

amor.	Por	 casualidad	 los	 vimos	 á	 ustedes	 en	 el	 bosque,	 y	 se	me	ocurrió	 la	 idea	de
retratar	á	la	señorita	Juana;	de	que	el	retrato	resultase	tan	parecido	que	ella	no	pudiera
menos	de	reconocerse;	de	exponer	mi	dibujo	en	el	Salón,	seguro	de	que	ella	lo	vería,
de	que	adivinaría	 la	 intención	y	de	que	haría	memoria,	no	de	mí,	que	ya	soy	viejo,
sino	de	mi	amigo,	que	tiene	la	edad	y	la	apostura	de	los	enamorados.	Si	en	esto	hay
alguna	falta,	caballero,	yo	la	reivindico:	toda	ella	es	mía.

—Ciertamente,	caballero,	que,	por	lo	menos,	hay	una	de	parte	de	usted:	la	de	que
usted,	hombre	serio,	y	considerado	por	su	talento	y	por	su	carácter,	haya	impulsado
un	sentimiento	frívolo.

—¡El	amor	más	honrado	y	más	verdadero!
—¡Una	llamarada!
—¡De	ningún	modo!
—¡Bah!	Su	amigo	de	usted	no	es	más	que	un	niño.
—¡Tanto	 mejor	 para	 él,	 caballero,	 y	 para	 ella!	 Si	 usted	 quiere	 para	 yerno	 un

hombre	maduro,	busque,	verá	lo	que	valen	esos	hombres,	y	quizá	lamente	usted	haber
rechazado	á	ese	niño,	que	no	tiene	más	que	veinticuatro	años,	es	verdad,	que	tampoco
tiene	fortuna	ni	carrera	asegurada,	ni	ese	baño	de	suficiencia	que	en	tantas	personas
ocupa	el	lugar	del	mérito,	pero	que	tiene	un	corazón	noble	y	bravo,	del	cual	respondo
como	 de	mí	mismo.	 Busque	 usted,	 busque:	 encontrará	 usted	 para	 su	 hija	 nombres
ilustres,	 grandes	 fortunas,	 galones,	 barbas,	 vanidad,	 reputaciones,	 pretensiones
justificadas	 o	 no;	 todo	 lo	 que	 él	 no	 tiene;	 ¡pero	 á	 él,	 caballero,	 á	 él,	 no	 lo	 volverá
usted	á	encontrar	nunca!	Es	todo	cuanto	tengo	que	decir	á	usted.

Lamprón	 se	 había	 animado.	 Hablaba	 con	 vehemencia.	 Un	 asomo	 de	 cólera
brillaba	en	sus	ojos.

Vi	á	Charnot	levantarse,	ir	hacia	él	y	tenderle	la	mano.
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—No	quería	otra	cosa	de	usted,	mi	querido	señor:	eso	me	basta.	Flamarán	me	ha
pedido	esta	mañana	la	mano	de	mi	hija	para	su	amigo	de	usted.	Flamarán	no	pierde	el
tiempo	 cuando	 se	 encarga	 de	 algo.	 También	 me	 ha	 hablado	 muy	 bien	 de	 él.	 He
tomado	informes	del	señor	Boule;	pero	yo	necesitaba,	por	lisonjeros	que	fueran	tales
testimonios,	 adquirir	otro:	 el	de	un	hombre	que	hubiese	vivido	en	 intimidad	con	el
señor	Mouillard,	y	no	he	podido	descubrir	otro	que	usted.

Lamprón	miraba	estupefacto	á	aquel	hombrecillo	de	labios	delgados,	que	acababa
de	cambiar	tan	bruscamente	de	tono.

—A	fe	mía,	caballero	—repuso—,	que	hubiera	usted	podido	obtener	los	mismos
informes	 con	 menos	 trabajo:	 no	 necesitaba	 usted	 representar	 para	 ello	 comedia
alguna.

—Dispénseme	usted:	hubiera	obtenido	 informes,	y	no	era	eso	 lo	que	yo	quería:
los	informes	son	siempre	buenos.	Yo	quería	un	grito	del	corazón;	la	voz	de	la	amistad
sublevada,	indignada	hasta	el	extremo.	He	oído	ese	grito:	con	ello	me	basta.	Le	doy	á
usted	las	gracias	más	expresivas	y	le	ruego	que	tenga	la	bondad	de	dispensarme.

—Caballero,	 puesto	 que	 ahora	 hablamos	 con	 entera	 seriedad,	 permítame	 usted
que	á	mi	vez	 le	pregunte:	¿la	petición	de	mi	amigo	 tiene	probabilidades	de	que	sea
otorgada?

—Señor	Lamprón,	en	este	delicado	asunto	he	resuelto	dejar	á	mi	hija	en	completa
libertad.	Aunque	se	trata	de	mi	dicha	casi	tanto	como	de	la	suya,	no	tendré	más	que
voz	consultiva.	Le	he	transmitido	la	petición	hecha	por	Flamarán.

—¿Y	qué?
—Esperaba	que	la	rechazase.
—¿Y	ha	dicho	que	sí?
—No	ha	dicho	que	no,	sin	lo	cual,	como	usted	comprenderá,	no	estaría	yo	aquí.
En	poco	estuvo	que,	al	escuchar	tal	respuesta,	no	saliera	yo	de	detrás	de	la	cortina

gritando	como	un	loco:	«¡Gracias!».
El	señor	Charnot	añadió:
—No	confíe	usted	demasiado,	sin	embargo;	hay	dificultades	graves,	insuperables

quizá.	Necesito	hablar	de	nuevo	con	mi	hija.	Tan	pronto	como	pueda,	daré	cuenta	á
su	amigo	de	usted	de	nuestras	resoluciones	definitivas.	Hasta	la	vista,	caballero.

Lamprón	lo	acompañó	y	oí	cómo	se	alejaban	sus	pasos	por	el	corredor.
Un	instante	después:
—¿Y	bien	—me	dijo	Lamprón	 viniendo	 hacia	mí	 y	 tendiéndome	 los	 brazos—,

eres	feliz?
—Sí,	amigo	mío,	algo.
—Espero	que	sea	mucho:	ella	te	ama.
—Sí,	pero…,	¿y	las	dificultades,	Silvestre?
—¡Bah!
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—¡Insuperables,	quizá!
—Las	 dificultades	 son	 la	 salsa	 de	 todas	 nuestras	 alegrías,	 querido	 amigo.

¡Cuántas	cosas	necesitáis	los	jóvenes	para	llamaros	dichosos!	¡Le	pedís	certidumbres
á	la	vida,	como	si	ella	os	las	pudiera	dar!

Se	ha	puesto	á	discutir	mis	temores	sin	conseguir	desvanecerlos,	porque	ni	él	ni
yo	conocemos	el	obstáculo.

2	de	agosto

Tras	diez	días	de	espera	en	los	cuales	he	empleado	alternativamente	á	Lamprón	y
al	señor	Flamarán	para	que	intercedan	en	favor	mío:	diez	días	pasados	entre	angustias
mortales	y	 esperanzas	 locas;	 diez	días	 en	 los	que	he	 formado	y	destruido,	 vuelto	 á
tomar	y	abandonado	de	nuevo	más	proyectos	que	en	todo	el	resto	de	mi	vida,	recibí
ayer	á	las	cinco	dos	letras	del	señor	Charnot	rogándome	que	fuera	por	la	noche	á	su
casa.

He	ido	á	ella	amilanado.	Me	ha	recibido	en	su	gabinete	como	siete	meses	antes,
cuando	nuestra	primera	entrevista,	pero	con	una	política	más	grave,	y	he	visto	cómo
temblaba	entre	sus	dedos	el	cortapapeles	que	tomó	de	la	mesa	al	dejarse	caer	en	su
sillón.	Yo	he	 tomado	asiento	en	la	misma	silla	en	que	me	sentí	 tan	desgraciado.	En
verdad	que	ayer	no	 lo	era	menos.	El	señor	Charnot	 lo	notó	sin	duda	y	quiso	darme
ánimo.

—Caballero	—me	dijo—,	 lo	 recibo	á	usted	amistosamente:	 sea	el	que	quiera	el
resultado	de	 nuestra	 conversación,	 puede	usted	 estar	 seguro	de	 la	 estima	 en	que	 le
tengo.	No	tema	usted,	pues,	responderme	con	entera	libertad.

Me	hizo	varias	preguntas	acerca	de	mi	familia,	de	mis	gustos,	de	mis	relaciones
en	París.	Después	me	hizo	referirle	los	pocos	sucesos,	sencillos	por	demás,	que	han
marcado	mi	infancia	y	mi	juventud,	mis	recuerdos	de	la	casa	paterna,	del	colegio	de
la	Chatre,	de	mis	vacaciones	en	Bourges	y	de	mi	vida	de	estudiante.

Escuchó	 sin	 interrumpirme,	 jugueteando	con	 su	 cortapapeles	de	marfil.	Cuando
llegué	á	aquel	día	de	diciembre	último	en	que	por	primera	vez	vi	á	Juana:

—Detengámonos	 —me	 dijo—.	 Sé	 todo	 lo	 demás	 o	 lo	 adivino.	 Joven,	 le	 he
prometido	á	usted	una	respuesta;	escúchela	usted.

Creo	que	durante	un	minuto	dejé	de	respirar	y	que	mi	corazón	dejó	de	latir.
—Mi	hija	—siguió	diciendo	el	señor	Charnot—	me	ha	sido	pedida	en	matrimonio

por	varios	en	estos	días.	Ya	ve	usted	que	nada	le	oculto.	Le	he	dado	tiempo	para	que
reflexione:	ella	lo	ha	pesado	todo,	lo	ha	examinado	todo	y	me	ha	comunicado	ayer	el
resultado	de	sus	 reflexiones.	A	partidos	más	 ricos,	más	brillantes	quizá,	prefiere	un
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hombre	 honrado	 que	 la	 ame	 por	 ella	 misma,	 y	 ese	 hombre	 honrado	 es	 usted,
caballero.

—¡Oh!	¡Gracias	—exclamé—,	gracias!
—No	he	concluido:	hay	dos	condiciones.
—Aunque	fueran	diez,	las	acepto	de	antemano.
—No	 se	 precipite	 usted	 y	 escuche:	 una	 es	 impuesta	 por	 mi	 hija;	 la	 otra	 la

imponemos	ambos.
—¿Qué	tenga	una	posición	quizá?
—No,	no	es	eso.	Es	evidente	que	mi	yerno	no	permanecerá	 inactivo.	Sobre	ese

punto	tengo	ideas	que	le	expondré	á	usted	más	tarde,	si	ha	lugar	á	ello.	No,	la	primera
condición,	la	impuesta	por	mi	hija	y	dictada	por	un	sentimiento	muy	dulce	para	mí,	es
que	ha	de	prometerme	usted	no	vivir	nunca	fuera	de	París.

—¡Ah!	Lo	juro,	caballero,	con	la	mayor	satisfacción	del	mundo.
—¿De	veras?	Yo	temí	que	tuviera	usted	compromisos	contraídos.
—Ninguno.
—O	repugnancias.
—Al	contrario:	no	tengo	más	que	preferencias,	con	la	libertad	de	seguirlas.	¿Y	la

segunda	condición?
—La	segunda,	o	 sea	 la	 impuesta	de	acuerdo	por	mi	hija	y	por	mí,	es	 la	de	que

haga	usted	las	paces	con	su	tío.	Flamarán	me	ha	dicho	que	están	ustedes	desavenidos.
—Es	verdad,	caballero.
—No	creo	que	sea	cosa	grave.	Una	simple	nube,	¿no	es	eso?
—Desgraciadamente,	no.	Mi	tío	tiene	un	carácter	muy	absoluto.
—Pero	 también	excelente,	según	me	pareció	conocer	cuando	lo	recibí,	creo	que

por	junio.
—Sí,	señor.
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—Lo	mejor	que	puede	usted	hacer	es	dar	los	primeros	pasos.
—Haré	todo	lo	que	sea	preciso.
—Estaba	seguro	de	ello.	No	es	posible	que	siga	usted	reñido	con	el	hermano	de

su	 padre,	 con	 el	 último	 pariente	 que	 le	 queda.	 Esa	 reconciliación	 la	 juzgamos
necesaria,	 la	creemos	un	deber.	Por	otra	parte,	usted	debe	desearla	 tanto	o	más	que
nosotros.

—La	procuraré	con	todas	mis	fuerzas:	se	lo	prometo	á	usted.
—Y	la	conseguirá	usted:	se	lo	garantizo.
El	señor	Charnot	se	puso	muy	pálido:	me	tendió	la	mano	e	hizo	un	esfuerzo	para

sonreír.
—Creo,	señor	Fabián,	que	estamos	perfectamente	de	acuerdo	y	que	ha	llegado	la

hora…
No	acabó	la	frase	empezada:	se	levantó	y	fue	á	abrir	una	puerta	situada	entre	dos

armarios	de	libros.
—Juana	—dijo—,	hija	mía:	el	señor	Fabián	acepta	las	dos	condiciones.
Y	vi	á	Juana,	sonriente,	que	se	adelantaba	hacia	mí.
Y	yo,	que	me	había	levantado	trémulo;	yo,	que	hasta	entonces	sentía	embarullado

mi	espíritu	al	solo	pensamiento	de	verla;	yo,	que	me	había	preguntado	con	espanto	lo
que	 le	 diría	 al	 acercarme	 á	 ella	 si	 alguna	 vez	me	 fuera	 prometida,	me	 sentí	 dueño
absoluto	de	mí,	y	las	palabras	afluyeron	en	tropel	á	mis	labios	para	darle	las	gracias	y
para	expresarle	mi	alegría.

Mi	 felicidad	era	patente	y	hubiera	podido	no	hablar	de	ella.	Durante	 la	primera
media	hora,	la	conversación	fue	general	entre	los	tres.	Luego,	Charnot	retiró	su	sillón
y	quedamos	los	dos	únicamente.
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Él	había	 cogido	un	periódico,	pero	creo	que	 lo	había	 cogido	del	 revés:	 en	 todo
caso	debió	de	leer	entre	líneas,	porque	no	volvió	la	hoja	en	toda	la	velada.

Miraba	con	frecuencia	hacia	donde	estábamos,	dirigiendo	la	vista	por	encima	del
periódico	plegado	en	cuatro	dobleces,	y	sus	ojos	pasaban	luego	á	fijarse	en	una	linda
miniatura	de	Juana,	cuando	era	niña,	colgada	á	un	lado	de	la	chimenea.

¿Qué	comparaciones,	qué	recuerdos,	qué	pesares,	qué	esperanzas	luchaban	en	su
espíritu?	Lo	ignoro;	pero	su	alegría	estaba	mezclada	con	hondos	suspiros,	y	creo	que
hubiese	llorado	á	no	estar	allí	nosotros.

Juana	 se	mostraba	 sencilla	 y	 cándida	 como	 una	 niña,	 buena	 y	 seria	 como	 una
mujer.	Un	 nuevo	 sentimiento	 se	 agrandaba	 en	mí	 por	 instantes;	 el	 de	 un	 profundo
reposo	del	alma:	la	anticipada	certidumbre	de	la	felicidad	de	toda	mi	vida.

Sí;	yo	era	dichoso	más	allá	del	presente;	lo	era	hasta	en	el	porvenir,	en	una	larga
serie	de	días	pasados	junto	á	ella,	y	mientras	que	yo	la	encontraba	tranquila,	confiada,
radiante	 de	 júbilo,	 creía	 ver	 las	 grandes	 alas	 de	 mi	 sueño	 plegarse	 sobre	 los	 dos.
Hablábamos	en	voz	baja.	Por	la	abierta	ventana	entraba	el	aire	tibio	de	la	noche	y	el
rumor	confuso	de	París.

—¿Me	llama	usted	su	amiga	y	su	consejera?	—me	dijo	Juana.
—Sin	duda	alguna.
—¿Me	 asegura	 usted	 que	 en	 todo	 tomará	 mi	 parecer	 y	 que	 procederemos	 de

acuerdo?
—Sí.
—Si	yo	le	exigiera	esta	noche	una	confidencia,	¿me	la	negaría?
—Todo	lo	contrario.
—Pues	bien:	por	lo	que	me	ha	contado	usted	de	su	tío,	creo	que	ha	aceptado	usted

con	alguna	ligereza	la	segunda	condición,	que	es	la	de	reconciliarse	con	él.
—He	prometido	únicamente	hacer	todo	lo	posible	para	ello.
—Sí;	pero	mi	padre	entiende	que	usted	lo	ha	de	conseguir,	¿qué	es	lo	que	piensa

usted	hacer?
—Todavía	no	lo	sé.
—Es	 lo	 que	 yo	 presumía,	 como	 también	 pensaba	 que	 no	 estaría	 de	 más	 que

reflexionáramos	los	dos	sobre	ese	particular.
—La	escucho	á	usted,	señorita:	trace	usted	el	plan	de	batalla	y	yo	lo	discutiré.
Juana	juntó	las	manos	sobre	sus	rodillas	y	adoptó	una	actitud	reflexiva.
—Veamos:	si	usted	le	escribiera…
—Es	lo	más	probable	que	no	me	contestara.
—¿Con	respuesta	pagada?
—¿Se	ríe	usted?	Eso	no	es	un	consejo.
—Es	verdad.	Hablemos	seriamente.	Vaya	usted	á	verlo.
—Esa	idea	es	más	acertada.	Quizá	me	reciba.
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—Pues	si	lo	recibe,	está	ganado	el	pleito.	Desde	que	un	hombre	escucha…
—Eso	no	reza	con	él,	señorita.	Escuchará,	¿y	sabe	usted	lo	que	me	contestará?
—No.
—Esto	o	algo	parecido:	Sobrino	mío,	¿vienes	á	darme	dos	noticias,	no	es	eso?:

que	te	casas	con	una	parisiense	y	que	renuncias	para	siempre	al	bufete	patrimonial,	es
decir,	 la	 confirmación,	 la	 agravación	de	nuestro	doble	 resentimiento.	No	has	hecho
más	 que	 dar	 un	 paso	 atrás.	 No	 merece	 la	 pena	 de	 que	 te	 hayas	 molestado	 en
decírmelo,	y	puedes	marcharte.

—¡Me	 deja	 usted	 admirada!	 Hay	 un	medio	 segurísimo	 de	 convencerlo,	 puesto
que	 en	 el	 fondo	 es	 bueno,	 según	me	 ha	 dicho	 usted.	 Si	 conociese	 yo	 á	 su	 tío,	 no
duraría	mucho	mi	preocupación.

—¡Si	 lo	conociese	usted!	En	efecto,	ese	medio	sería	el	mejor,	sería	 infalible.	Él
cree	que	es	usted	una	parisiense	ligera	y	frívola,	y	le	tiene	miedo.	Más	le	afecta	mi
amor	á	usted	que	el	que	haya	rehusado	su	bufete.	Conque	la	viera	á	usted	solamente,
pronto	haría	las	paces	conmigo.

—¿Lo	cree	usted	así?
—Estoy	seguro	de	ello.
—Cree	usted	que	si	yo	le	mirase	á	los	ojos…	así,	y	le	dijese:	«Señor	Mouillard,

¿no	quiere	usted	que	yo	sea	sobrina	suya?,»	¿cree	usted,	repito,	que	cedería?
—¡Ah,	señorita!	¿Cómo	no	ha	de	ser	posible?
—Tiene	usted	razón.	Desde	luego,	será	difícil;	pero	imposible,	no	lo	sé.
Expusimos,	 o	 mejor	 dicho,	 expuso	 Juana	 el	 caso	 al	 señor	 Charnot,	 que	 es,

decididamente,	la	más	antigua	y	la	más	completa	conquista	de	su	hija.	Se	negó	á	ello
desde	luego,	diciendo	que	era	un	asunto	mío,	un	asunto	de	familia	en	el	que	no	debía
mezclarse.	Ella	ha	insistido:	lo	ha	hecho	vacilar.	Ha	propuesto	atrevidamente	un	viaje
á	Bourges	y	una	visita	 al	 señor	Mouillard.	Los	 argumentos	brotaban	de	 sus	 labios,
algo	 débiles	 en	 ocasiones,	 pero	 expresados	 siempre	 con	 gentileza.	 Un	 viaje	 por	 el
Berry	 sería	 delicioso,	 tranquilo,	 nuevo	 para	 ambos.	 ¿Se	 había	 lamentado	 o	 no	 se
había	lamentado	el	señor	Charnot	de	estar	sufriendo	en	París	 los	calores	de	agosto?
Sí;	 se	 había	 lamentado	 de	 ello,	 y	 con	 razón,	 porque	 sus	 colegas	 no	 vacilaban	 en
abandonar	sus	trabajos	para	irse	por	las	provincias.	Ella	se	los	citaba	todos:	uno	ido	á
los	Vosgos,	otro	á	los	Pirineos,	otro	á	Deauville.	Y	luego,	¿no	residía	precisamente	á
pocas	 leguas	 de	 Bourges	 una	 de	 sus	 viejas	 amigas	 del	 barrio	 de	 San	 Germán?
¿Cuántas	veces	le	había	invitado	á	que	fuese	allá?	¿Cuántas	le	había	faltado	él	á	sus
promesas?	Se	aprovecharía	aquella	circunstancia	para	llegar	hasta	el	castillo.	En	fin,
como	el	señor	Charnot	continuase	atrincherado	en	 lo	singular	del	procedimiento,	 le
dijo	ella:

—Pero,	 papá;	 si	 es	 todo	 lo	 contrario;	 si	 al	 presentarte	 en	 casa	 de	Mouillard	 no
haces	más	que	cumplir	con	un	deber	de	cortesía	y	de	buena	educación.
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—¿Cómo	así?
—Él	te	ha	hecho	una	visita;	pues	bien,	¡tú	se	la	devuelves!
Charnot	ha	meneado	la	cabeza	como	un	padre	que,	sin	estar	convencido	quizá,	se

da	al	fin	por	vencido.
En	cuanto	á	mí,	Juana	querida,	empiezo	á	creer	de	nuevo	en	las	hadas.

3	de	agosto

Vuelvo	de	 la	calle	de	 la	Universidad.	Se	ha	decidido	el	viaje.	Yo	salgo	mañana
para	 Bourges	 precediendo	 al	 señor	 Charnot	 y	 á	 su	 hija,	 que	 llegarán	 allí	 pasado
mañana	por	la	mañana.

La	misión	que	llevo	como	explorador	es	doble:	alquilar	en	el	hotel	habitaciones
confortables	en	el	primer	piso	frente	al	Mediodía;	después	ver	á	mi	tío	y	prepararlo
para	la	visita	que	va	á	recibir.

Prepararlo	 y	 no	 enfurecerlo.	 Juana	 me	 ha	 trazado	 el	 plan	 de	 campaña.	 Debo
mostrarme	como	el	más	 cariñoso	de	 los	 sobrinos	 aunque	 él	 se	muestre	 conmigo	 el
más	áspero	de	los	tíos;	impedir	que	tratemos	del	pasado;	mantenernos	en	el	presente;
confesar	 con	 timidez	 que	 la	 señorita	 Charnot	 conoce	 mis	 sentimientos	 y	 no	 se
muestra	 insensible	á	ellos,	pero	evitando	concretar	más	y	dejando	para	después	una
explicación	 completa,	 un	 estudio	 en	 común	de	 la	 situación.	Al	 señor	Mouillard	 no
podrá	menos	de	lisonjearle	esta	deferencia	y	permanecerá	con	las	armas	envainadas
hasta	aquel	consejo	de	familia	cuya	perspectiva	le	dejaré	entrever.	Entonces,	si	estos
escarceos	son	bien	acogidos,	le	anunciaré	que	el	señor	Charnot	viaja	por	el	Berry	y	le
añadiré,	aunque	sin	afirmarle	nada,	que	no	sería	extraño	que,	al	pasar	por	Bourges,	le
devolviese	la	visita	que	él	le	hizo	en	París.

Mi	papel	termina	ahí.	Juana	y	su	padre	quedan	encargados	de	lo	demás.	El	señor
Mouillard	deberá	estudiar	la	situación	en	unión	de	Juana,	bajo	la	presión	de	los	ojos	y
de	 la	 sonrisa	 de	 ésta.	 Tendrá	 que	 combatir	 contra	 el	 poderoso	 argumento	 de	 su
juventud	y	de	su	gracia.	¡Pobre	hombre!

Juana	 tiene	 completa	 confianza.	 Su	 padre,	 imbuido	 por	 ella,	 no	 duda	 de	 la
capitulación	 de	 mi	 tío.	 Y	 yo,	 que	 lucho	 algo	 contra	 ese	 optimismo,	 también	 me
inclino,	en	definitiva,	al	partido	de	la	esperanza.
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En	el	momento	de	entrar	en	mi	casa,	me	ha	entregado	la	portera	dos	 tarjetas	de
Larivé.

Dice	la	primera:

C.	Larivé

Principal	pasante	de	abogado

P.	P.	C.

La	segunda,	en	cartulina	marfil,	me	da,	en	iniciales	también,	otra	segunda	noticia.
Dice:

C.	Larivé

Antiguo	principal	pasante	de	abogado

P.	F.	P.	M.

Se	marcha,	pues,	de	París	ese	parisiense	que	juraba	no	poder	vivir	en	provincias
más	de	dos	días:	 tenía	que	 suceder.	Se	casa:	me	es	 indiferente.	La	consecuencia	es
que	ya	no	nos	volveremos	á	ver	y	que	yo	no	derramaré	lágrimas	por	ello.

Bourges,	3	de	agosto

Si	han	pasado	ustedes	por	Bourges,	habrán	podido	ver	la	callecita	Bajo-las-cepas,
los	paseos	del	Baste-de-Plata	y	de	la	Flor-de-Lis,	las	calles	de	la	Madre-de-Dios,	de
los	Verdes-Galantes,	del	Malsecreto,	del	Molino-del-Rey,	el	muelle	del	Señor-Jaime	y
otras,	 cuyos	 antiguos	 nombres,	 conservados	 por	 un	 sentimiento	 o	 por	 un	 loable
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instinto	 tradicional,	 indican	 una	 ciudad	 antigua	 que	 encierra	 aún	 gentes	 de	 otros
tiempos,	es	decir,	gentes	apegadas	al	terruño,	muy	marcadas	con	el	sello	provincial	en
sus	costumbres	y	en	su	lenguaje;	gentes	que	saben	que	el	nombre	es	para	una	calle	su
honor,	su	esposo	si	se	quiere,	con	el	cual	no	se	debe	divorciar.

Mi	tío	Mouillard,	el	más	convencido,	el	más	fiel	de	los	habitantes	del	Berry,	vive,
como	es	natural,	en	una	de	aquellas	calles	antiguas,	á	la	sombra	de	la	catedral,	bajo	el
volteo	de	sus	campanas;	en	la	calle	del	Horno.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 mi	 llegada	 á	 Bourges,	 tiraba	 yo	 de	 la	 pata	 de
venado	que	pende,	 sin	pelos,	á	 lo	 largo	de	 la	puerta.	Eran	 las	cinco	y	sabía	yo	con
certeza	que	á	aquella	hora	no	estaba	mi	tío	en	su	casa.	Uno	de	sus	pasantes	lleva	los
legajos	á	casa	al	terminar	la	Audiencia,	y	él	se	va	tranquilamente,	con	los	faldones	de
su	levita	azotando	el	aire,	á	visitar	á	algunos	amigos,	á	algunos	clientes,	á	respetables
damas	 que	 solían	 bailar	 allá	 por	 1840,	 o,	 más	 frecuentemente,	 á	 pasearse	 por	 las
orillas	 del	 canal	 del	 Berry,	 plantadas	 de	 álamos,	 por	 las	 que	 profunda	 hilera	 de
pequeños	asnos	grises	llevan	á	la	sirga	los	grandes	barcos.

Estaba,	pues,	seguro	de	no	encontrarlo.
Magdalena	vino	á	abrir.	Dio	un	respingo	de	sorpresa	al	verme.
—¡Señor	Fabián!
—Sí,	Magdalena,	el	mismo.	¿No	está	mi	tío?
—No,	señor.	¿Pero	es	que	quiere	usted	entrar?
—¿Por	qué	no?
—¡Está	el	señor	tan	cambiado	desde	que	volvió	de	París,	señor	Fabián!
Magdalena,	inmóvil,	con	una	mano	sosteniendo	el	delantal	y	con	la	otra	caída,	me

miraba	con	expresión	de	inquietud	y	de	reproche.
—Es	preciso	que	yo	entre,	Magdalena:	tengo	que	hablarte	confidencialmente.
No	me	contestó	y	dio	media	vuelta	para	precederme.
¡No	 era	 así	 como	 yo	 era	 recibido	 en	 otro	 tiempo!	 ¡Qué	 diferencia!	Magdalena

salía	á	esperarme	á	la	estación.	Me	abrazaba,	me	cumplimentaba	por	mi	apostura,	me
prometía	mil	golosinas	que	había	 imaginado	para	mí.	Apenas	ponía	yo	el	pie	en	el
corredor,	mi	tío,	que	había	renunciado	por	mí	á	su	paseo	habitual,	salía	de	su	gabinete
con	 la	 corbata	 en	 desorden	 y	 con	 el	 corazón	 lo	 mismo,	 para	 verme,	 á	 mí,	 pobre
colegial	 desmañado	 y	 estupefacto.	 ¡Aquel	 tiempo	 pasó!	 ¡Ahora	 llego	 temiendo
encontrar	á	mi	tío,	y	Magdalena	tiene	miedo	de	abrirme	la	puerta!

Nada	me	ha	dicho,	pero	adivino	que	han	debido	brotar	de	sus	negros	ojos	muchas
lágrimas,	que	luego	han	corrido	por	sus	mejillas	demacradas	y	pálidas	como	la	cera.

¡Qué	rostro	más	transparente	 tiene!	Parece	que	una	lucecita	 interior	 la	baña	con
sus	rayos.	Fuertes	energías	se	anidan,	por	otra	parte,	bajo	aquella	máscara	impasible.
Magdalena	nació	en	Bayona	y	es	de	sangre	española.	Dicen	que	fue	bellísima	á	los
veinte	 años.	Al	 envejecer	ha	 adquirido	porte	 severo,	 aire	de	viuda,	verdaderamente
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viuda,	y	corazón	de	abuela.
Hela	 ahí	 que	 se	 desliza	 sobre	 sus	 babuchas	 hasta	 aquel	 reino	 de	 la	 paz	 y	 del

silencio,	 hasta	 la	 cocina.	La	 sigo.	Dos	 cosas	 hay	que	no	han	 entrado	 allí	 nunca:	 el
polvo	y	el	ruido.	Un	jilguero,	solitario	en	una	jaula	de	mimbre	pendiente	de	las	vigas
y	que	exhala	por	intervalos	un	pitido	agudo,	y	el	sonido	metálico	de	un	reloj,	son	los
únicos	que	animan	el	curso	silencioso	del	tiempo.	Ella	se	sienta	en	su	silla	baja	en	la
que	se	pasa	las	tardes	haciendo	media.
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—Magdalena:	¿sabes	que	voy	á	casarme?
Movió	la	cabeza	lentamente.
—Sí,	en	París,	señor	Fabián:	eso	es	lo	que	tanto	le	disgusta	al	señor.
—Tú	verás,	Magdalena,	á	la	que	yo	he	elegido.
—No	lo	creo,	señor	Fabián.
—Sí,	sí,	y	tú	reconocerás	que	es	mi	tío	el	que	se	engaña.
—No	he	visto	que	se	engañe	muchas	veces.
—En	fin,	 la	cuestión	no	es	ésa.	Mi	matrimonio	es	cosa	resuelta,	pero	yo	quiero

hacer	que	mi	tío	consienta	en	él;	¿comprendes?,	quiero	reconciliarme	con	él.
Magdalena	meneó	de	nuevo	la	cabeza.
—No	lo	conseguirá	usted.
—¿Qué	dices	Magdalena?
—Que	no	lo	conseguirá	usted,	señor	Fabián.
—¿Tan	cambiado	está?
—Tanto,	que	es	usted	incapaz	de	creerlo;	tanto,	que	me	cuesta	mucho	trabajo	no

cambiar	yo	también.	Él,	que	tan	buen	apetito	tenía,	no	tiene	ahora	sino	caprichos.	Por
más	 que	 le	 presento	 platos	 delicados	 y	 que	 le	 compro	 primores,	 en	 nada	 se	 fija.
Cuando	entro	con	mis	sorpresas	por	la	puerta,	él	mira	por	la	ventana.	Por	las	noches
suele	olvidarse	de	salir	al	jardín	y	permanece	sentado	á	la	mesa,	con	los	codos	sobre
la	servilleta	desplegada,	la	cabeza	apoyada	en	los	puños	y	pensando	en	cosas	que	no
dice.	 Si	 yo	 quiero	 hablarle	 de	 usted	—no	 crea	 usted	 que	 no	 lo	 he	 intentado,	 señor
Fabián—,	se	marcha	furioso	y	me	prohíbe	que	vuelva	á	abrir	la	boca	con	tal	motivo.
La	 casa	 está	 triste,	 señor	 Fabián.	 Todo	 el	mundo	 comprende	 que	 ha	 cambiado.	 El
señor	Lorinet	 y	 su	 señora	 ya	 no	 ponen	 los	 pies	 aquí.	 El	 señor	Hublette	 y	 el	 señor
Horlet	llegan	para	jugar,	como	si	asistiesen	á	un	entierro,	creyendo	complacer	así	al
señor:	hasta	los	clientes	me	dicen	que	el	señor	los	recibe	como	á	perros,	y	que	haría
bien	en	vender	su	bufete.

—¿No	lo	ha	vendido,	pues?
—Todavía	no.	Pero	supongo	que	tardará	poco	en	venderlo.
—Escucha,	Magdalena:	 tú	has	 sido	 siempre	buena	y	cariñosa	para	mí:	 tengo	 la

seguridad	de	que	todavía	me	quieres:	préstame	un	servicio,	el	último.	Es	preciso	que
me	des	aquí	habitación	sin	que	mi	tío	lo	sepa.

—¡Sin	que	él	lo	sepa,	señor	Fabián!
—Sí;	 en	 la	 biblioteca,	 por	 ejemplo:	 él	 no	 va	 allí	 nunca.	 Desde	 allí	 estudiaré,

espiaré	 á	 mi	 tío	 sin	 que	 él	 me	 vea,	 y	 puesto	 que	 tiene	 un	 humor	 tan	 variable,
aprovecharé	la	primera	buena	ocasión	que	se	me	presente.	A	una	señal	tuya,	bajaré.

—El	caso	es,	señor	Fabián…
—Es	preciso,	Magdalena;	es	 indispensable	que	encuentre	ocasión	de	hablar	con

mi	tío	antes	de	mañana	á	las	diez,	hora	en	que	llega	mi	prometida.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—¡La	parisiense!…	¡Va	á	venir	aquí!…
—Por	el	tren	de	mañana	á	las	nueve	y	seis	minutos,	con	su	padre.
—¿Pero	eso	es	posible,	Dios	mío?
—Sí;	para	verte,	Magdalena,	para	ver	á	mi	tío,	para	ajustar	la	paz.	¿No	te	parece

bien?
—Muy	bien,	señor	Fabián…,	pero	tiemblo	desde	ahora	por	lo	que	va	á	suceder…

En	cuanto	á	mí,	la	verdad;	me	gustará	conocer	á	esa	señorita.
Todo	 quedó	 convenido.	 Magdalena	 no	 le	 dirá	 á	 mi	 tío	 ni	 una	 palabra	 de	 mi

existencia	en	Bourges	á	algunos	pasos	de	él.	Si	ella	descubre	algún	rayo	de	luz	en	el
sombrío	carácter	del	señor	Mouillard,	me	lo	advertirá.	Si	me	viese	obligado	á	diferir
hasta	mañana	la	conversación	con	él	y	á	pasar	la	noche	en	el	canapé	de	la	biblioteca,
me	llevará	pasteles,	un	cobertor	y	«su	almohada	de	vacaciones	de	cuando	era	usted
pequeño».

Heme	aquí,	pues,	en	la	gran	biblioteca	del	primer	piso,
contigua	al	salón,	comunicando	por	la	otra	de	sus	puertas
con	 la	meseta	de	 la	escalera	enfrente	de	 la	habitación	del
señor	 Mouillard,	 y	 por	 sus	 dos	 anchas	 ventanas	 con	 el
jardín.	 ¡Qué	 hermoso	 aspecto	 de	 burguesía	 desde	 el
estrado	 de	 ébano	 luciente,	 arrufado	 á	 trechos,	 hasta	 los
cuatro	 armarios	 acristalados	 coronados	 por	 cuatro	 bustos
de	bronce:	Herodoto,	Homero,	Sócrates,	Marmontel!	Nada
ha	variado	de	sitio:	 los	 libros	están	en	el	mismo	lugar	en
que	yo	los	he	visto	desde	hace	veinte	años;	Voltaire	al	lado
de	Rousseau;	 el	Diccionario	de	conocimientos	útiles	y	 la
Historia	 antigua	 de	 Rollin.	 Las	 llamadas	 flechas
envenenadas	de	los	salvajes,	que	me	causaban	tanto	terror,	simulan	siempre	cola	de
pavo	 real	 sobre	 la	 chimenea,	 en	 cuyos	 extremos	 siguen	 floreciendo	 los	 mismos
corales	 blancos:	 el	 organillo,	 que	 hasta	 los	 diez	 y	 ocho	 años	me	 estuvo	 prohibido
tocar,	descansa	á	la	izquierda	en	el	mismo	ángulo,	y	sobre	la	misma	mesa,	cerca	del
pequeño	mueble	en	que	hay	papel	de	cartas,	se	levanta,	siempre	majestuoso,	siempre
dispuesto	 á	 girar	 en	 sus	 círculos	 graduados,	 el	 globo	 terrestre	 «en	 que	 se	 hallan
marcados	 los	 tres	 viajes	 del	 capitán	Cook,	 ida	 y	 vuelta».	 ¡Ah,	 comandante,	 cuánto
hemos	viajado	juntos!	¡Qué	hermoso	camino	hacíamos	con	viento	en	popa	á	través	de
las	 islas	 de	 vegetación	 virgen,	 que	 veíamos	 pasar	 con	 sus	 extrañas	 flores	 abiertas
hacia	nosotros,	procurando	atraernos	y	adormecernos	con	sus	peligrosos	perfumes!;
pero	habíamos	adivinado	el	lazo,	habíamos	entrevisto	el	manzanillo	elevándose	sobre
las	altas	hierbas:	usted	mandaba	con	su	robusta	y	sonora	voz,	y	la	vía	se	prolongaba
delante	de	nosotros,	infinita,	y	corríamos	á	nuevas	tierras,	á	nuevos	descubrimientos,
hasta	aquel	islote	fatal	de	Owhyhee,	hasta	aquel	punto	del	globo	terrestre	manchado
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con	una	lágrima…,	porque	he	llorado	por	usted,	mi	comandante,	en	esa	edad	en	que
las	lágrimas	corren,	completamente	solas,	de	un	corazón	lleno	de	encanto.

Las	siete	en	la	catedral;	la	puerta	del	jardín	se	cierra	con	estrépito:	es	mi	tío	que
entra.	 El	 señor	 Mouillard	 no	 se	 detiene	 delante	 del	 escritorio	 en	 que	 guarda	 sus
papeles	 judiciales;	rebasa	el	macizo	de	petunias	sin	dirigirle	aquella	mirada	circular
que	 me	 es	 tan	 conocida,	 la	 ojeada	 del	 cultivador	 satisfecho;	 tampoco	 dirige	 una
palabra	de	ánimo	al	ánade	chino	que	atraviesa	la	avenida	por	delante	de	él.

Tiene	 razón	Magdalena.	 La	 reconciliación	 dista	 mucho	 de	 estar	 madura.	 Sería
necesario	un	gran	rayo	de	sol	para	hacerla	madurar.	¡Si	tú	estuvieras	aquí,	Juana!

—¿No	ha	venido	nadie	mientras	he	estado	fuera?
Es	la	fórmula	eterna	de	mi	tío,	á	la	cual	sigue	siendo	fiel.	Y	oigo	que	Magdalena

le	responde	algo	cortada:
—No,	señor;	no	ha	venido	nadie	preguntando	por	usted.
—¿Ha	 venido,	 pues,	 alguien	 preguntando	 por	 ti?	 ¿Algún	 enamorado	 quizá,	mi

vieja	 Magdalena?	 Es	 ahora	 tan	 estúpida	 la	 gente,	 que	 también	 serías	 tú	 capaz	 de
casarte	y	de	dejarme.	Anda,	sírveme	en	seguida	la	cena,	y	si	ese	señor	condecorado
pregunta	por	mí…,	¿sabes	quién?

—¿Ese	muy	flaco?
—Sí;	lo	haces	entrar	en	el	salón.
—¿En	el	salón	un	señor	solo?	No,	eso	no.	Le	enceraron	ayer	el	piso	y	aún	están

los	muebles	por	en-medio.
—Bien,	bien;	lo	recibiré	aquí.
Mi	tío	entró	en	el	comedor,	debajo	de	mí,	y	en	veinte	minutos	no	oí	ya	nada	más

que	el	vibrante	llamamiento	de	su	copa	de	cristal.
Apenas	 había	 concluido	 de	 comer,	 cuando	 llamaron	 á	 la	 puerta	 de	 la	 calle.

Alguien	preguntó	 por	 el	 señor	Mouillard,	 supongo	que	 sería	 el	 señor	 condecorado,
porque	 Magdalena	 lo	 introdujo	 y	 el	 ruido	 de	 una	 silla	 me	 advirtió	 que	 mi	 tío	 se
levantaba	para	recibir	al	visitante.

Se	 sentaron.	 Se	 entabló	 la	 conversación.	 Un	 vago	murmullo	 sube	 á	 través	 del
piso.	Sólo	alguna	que	otra	vez	se	percibe	un	sonido	más	claro,	y	me	parece	entonces
que	no	me	 es	 desconocida	 aquella	 voz	 de	 timbre	 aflautado.	Pura	 ilusión,	 sin	 duda,
pero	que	se	apodera	de	mí	en	el	silencio	de	la	biblioteca	y	en	la	inquieta	ociosidad	de
mi	espíritu.	Todos	los	hombres	de	voz	atiplada	que	he	encontrado	en	Bourges	desfilan
ante	 mí:	 un	 tratante	 en	 granos	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Juan;	 el	 sacristán	 Rollet;	 un
industrial	 grueso	 que	 hacía	 que	mi	 tío	 le	 redactara	 las	 peticiones	 para	 la	 rebaja	 de
impuestos.	Busco	febrilmente,	mientras	que	la	luz	decrece	en	la	ventana	y	las	torres
de	 Saint-Etienne	 pierden	 por	 grados	 la	 luminosa	 aureola	 de	 que	 las	 rodea	 el	 sol
poniente.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 se	 anima	 la	 conversación.	 Mi	 tío	 tose;	 la	 flauta	 se	 hace
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desagradable.	Percibo	este	fragmento	de	diálogo:
—No,	señor.
—Sí,	señor.
—¿Y	la	ley?
—Yo	se	la	impongo	á	usted.
—¡Eso	es	una	tiranía!
—Entonces,	rompámosla,	caballero.
Es	de	creer	que	nada	llega	á	romperse,	porque	un	aplanando	progresivo	vuelve	la

discusión	á	 los	moldes	de	un	susurro	monótono.	Pasa	una	segunda	hora,	 luego	una
tercera.	¿Qué	clase	de	visita	es	ésta	tan	desmesurada?

Son	ya	cerca	de	las	once.	Un	rayo	de	luna,	que	sale,	acaba	de	deslizarse	á	través
de	 los	 árboles	del	 jardín.	Un	gato	negro,	grande,	 atraviesa	 el	 prado	 sacudiendo	 sus
patas	húmedas.	La	noche	le	da	aspecto	de	tigre.	Veo	en	mi	imaginación	la	silueta	de
Magdalena	 sentada,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	muerta	 ceniza	 del	 hogar,	 corriendo	 las
cuentas	de	su	rosario.	Piensa	como	yo:

—¡Hace	muchos	años	que	el	señor	Mouillard	no	se	acuesta	á	semejantes	horas!
Espera,	porque	nunca	otra	mano	que	la	suya	ha	corrido	el	cerrojo	de	la	puerta	de

la	calle.	La	casa	no	quedaría	cerrada	si	no	la	cerrara	ella.
Abrese,	por	fin,	la	puerta	del	comedor.
—Permítame	usted	que	le	alumbre;	tenga	usted	cuidado	con	los	escalones.
Después,	el	adiós	de	personas	extenuadas;	el	chirrido	de	la	gran	llave	al	dar	vuelta

en	la	cerradura;	un	paso	ligero	que	se	aleja	por	la	parte	de	fuera;	el	paso	tardo	de	mi
tío	que	sube	á	su	habitación:	todo	ha	concluido.

¡Qué	despacio	que	sube	mi	tío!	El	dolor	tiene	su	peso:	esto	no	es	una	metáfora.
Él,	más	nervioso	que	un	artículo	del	código,	parece	andar	con	dificultad.

Atraviesa	 el	 descansillo;	 se	 encierra	 en	 su	 cuarto.	 ¿Si	 yo	 saliera	 del	mío?	 Sólo
unos	 pasos	 nos	 separan.	Muy	 tarde	 es	 sin	 duda;	 pero	 la	 emoción	 que	 le	 embarga,
quizá	lo	predisponga	en	mi	favor…	¿Qué	es	lo	que	escucho?	Suspiros…	¿Sollozos?
¿Llora?…	¡Suceda	lo	que	suceda,	tío	mío,	corro	hacia	usted!

Iba	 á	 salir	 ya	 de	 la	 biblioteca,	 cuando	 percibí	 el	 roce	 de	 un	 vestido	 contra	 las
paredes,	 sin	 haber	 sentido	 ruido	 alguno	 de	 pasos.	Al	mismo	 tiempo	 se	 deslizó	 por
debajo	 de	 la	 puerta	 un	 pedacito	 cuadrado	 de	 papel:	 un	 mensaje	 de	 Magdalena	 la
Silenciosa.	Desdoblé	la	hoja	y	leí	estas	palabras	escritas	en	sentido	diagonal	con	un
desprecio	 genuinamente	 español	 de	 la	 ortografía	 francesa:	 «No	 baya	 usted	 hesta
noche».

Puesto	que	tú	lo	aconsejas,	Magdalena,	no	iré.
No.	Me	acostaré	ahí	en	el	canapé.	Sin	embargo,	este	retraso,	ahora,	me	contraría

mucho.	Se	me	hace	duro	dejar	pasar	aún	esta	noche	sin	reconciliarme	con	ese	pobre
hombre,	 o	 sin	 haberlo	 intentado	 al	menos.	 Sufre,	 es	 desgraciado	 hasta	 el	 punto	 de
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llorar,	¡él,	que	no	ha	tenido	lágrimas	en	tantos	casos	en	que	yo	no	he	podido	contener
las	mías!	Seguiré	 tu	 consejo,	mi	vieja	y	 fiel	 amiga,	 porque	 sé	que	 á	 ti	 te	 preocupa
tanto	como	á	mí	la	paz	de	esta	casa;	pero	conozco	que	trataré	de	inquirir	inútilmente,
y	por	mucho	tiempo	aún,	la	causa	de	este	nuevo	pesar	y	cuál	es	la	parte	con	que	yo	he
contribuido	á	él.

Bourges,	5	de	agosto

Me	desperté	á	las	siete.	Mi	primer	pensamiento	fue	para	el	señor	Mouillard.	¿En
dónde	 está?	Me	pongo	 á	 escuchar:	 nada.	Voy	 á	 la	 ventana:	 el	 pequeño	pasante	 del
bufete,	echado	boca	abajo	sobre	el	musgo,	arroja	migas	de	pan	á	los	rojos	pececillos
del	 estanque.	Aquello	 era	 una	muestra	 que	 no	 podía	 engañarme.	Mi	 tío	 no	 está	 en
casa.

Bajo	á	la	cocina.
—Di,	Magdalena,	¿ha	salido?
—A	las	seis	en	punto,	señor	Fabián.
—¿Por	qué	no	me	has	despertado?
—¿Lo	sabía	yo	acaso?	No	sale	nunca	por	la	mañana,	jamás.	Está	como	no	lo	he

visto	en	la	vida,	ni	aun	cuando	la	muerte	de	su	difunta	esposa.
—¿Qué	tiene?
—Creo	 que	 va	 á	 vender	 el	 bufete.	 Anoche	 me	 dijo	 al	 pie	 de	 la	 escalera:

«Magdalena:	soy	hombre	muerto,	hombre	muerto.	Hubiera	podido	revivir;	pero	hay
un	ingrato,	un	salvaje	—salvo	sea	el	respeto	que	le	tengo	á	usted,	señor	Fabián—	que
no	ha	querido	que	reviva.	Si	lo	cogiera,	no	sé	lo	que	haría	con	él».

—¿No	ha	dicho	qué	es	lo	que	haría	con	el	salvaje?
—No.	Entonces	fue	cuando,	al	subir,	eché	el	papel	por	debajo	de	la	puerta.
—Sí,	te	doy	las	gracias.	¿Se	había	calmado	esta	mañana?
—Ya	no	tenía	el	aire	colérico;	pero	vi	que	había	llorado.
—¿En	dónde	está?
—No	 lo	 sé.	 Por	 otra	 parte,	 querer	 ir	 detrás	 de	 él	 sería	 lo	 mismo	 que	 querer

alcanzar	un	ciervo.
—Tienes	razón;	vale	más	esperarlo.	¿Cuándo	volverá?
—Antes	de	las	diez,	con	seguridad	que	no.	Le	digo	á	usted	que	eso	de	salir	por	la

mañana	no	le	ocurre	ni	una	vez	en	el	año.
—El	caso	es,	Magdalena,	que	á	las	diez	estará	aquí	la	señorita	Juana.
—¿Se	llama	Juana?
—Sí;	y	estará	también	el	señor	Charnot.	Y	mi	tío,	á	quien	yo	debía	preparar	para
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dicha	visita,	no	sabrá	nada,	ni	siquiera	que	he	pasado	la	noche	bajo	su	techo.
—El	hecho	es,	señor	Fabián,	que	no	me	parece	bien	 llevado	ese	asunto.	En	fin,

hay	 que	 contar	 con	 el	 azar,	 con	 la	 casualidad,	 que	 no	 aparece	 sino	 en	 el	 último
momento.

—Invócalo	en	favor	mío,	mi	buena	Magdalena.
Pero	el	azar	fue	inexorable.	Mi	tío	no	volvió.	Yo	no	encontré	ninguna	idea	nueva.

Al	 dirigirme	 á	 la	 estación,	 ansioso	 y	 descontento,	me	 planteaba	 aún	 este	 problema
que	me	preocupaba	hacía	más	de	una	hora.

«No	 le	 he	 dicho	 nada	 al	 señor	 Mouillard.	 ¿Debo	 ahora	 decirle	 algo	 al	 señor
Charnot?».

Mis	apuros	se	aumentaron	cuando	vi	pasar	conducidos	por	el	tren	á	Juana	y	á	su
padre,	asomados	á	la	portezuela	de	un	vagón.

Un	 minuto	 después	 descendía	 ella,	 vestida	 de	 color	 gris,	 con	 las	 mejillas
sonrosadas	y	dos	alas	de	gaviota	en	el	sombrero.

El	señor	Charnot	me	estrechó	la	mano	con	verdadera	satisfacción	por	haber	salido
del	vagón	y	poder	sacudirse	y	sentir	bajo	sus	pies	la	tierra	firme:	me	pidió	noticias	de
mi	tío,	y	oída	mi	respuesta	de	que	estaba	perfectamente,	fue	á	buscar	las	maletas.

—Y	bien	—me	dijo	Juana—,	¿está	todo	arreglado?
—Al	contrario:	no	hay	nada	hecho.
—¿Lo	ha	visto	usted?
—Tampoco.	Aceché	 el	momento	 favorable,	 sin	 encontrarlo.	Ayer	 estuvo	mi	 tío

muy	ocupado:	esta	mañana	ha	salido	á	las	seis.	Hasta	ignora	que	esté	yo	en	Bourges.
—¿Y	está	usted	en	su	casa?
—He	dormido	sobre	un	canapé	en	su	biblioteca.
Juana	 me	 miró	 de	 un	 modo	 que	 quería	 decir:	 «Pobre	 amigo	 mío:	 ¡qué	 poco

práctico	es	usted!».
—Continúe	 usted	 no	 haciendo	 nada	 —me	 dijo—.	 Si	 mi	 padre	 no	 se	 creyese

anunciado,	retrocedería.
Éste	volvía	en	aquel	instante	hacia	nosotros,	habiendo	dejado	colocadas	ya	las	dos

maletas	y	la	caja	de	los	sombreros	en	el	imperial	del	ómnibus	del	hotel	de	Francia.
—¿No	es	allí	dónde	ha	tomado	usted	nuestras	habitaciones?
—Sí,	señor.
—Son	las	nueve	y	doce	minutos:	anúnciele	usted	nuestra	visita	al	señor	Mouillard

para	las	diez	en	punto.
Los	acompañé	algunos	pasos.	Luego	montaron	en	el	carruaje,	que	partió	al	trote

largo	de	sus	dos	percherones.
Al	dirigir	la	mirada	en	torno	mío	después	de	haberlos	perdido	de	vista,	descubrí,

bajo	la	marquesina,	 tres	personas	en	fila,	que	se	fijaban	en	mí.	Reconocí	en	ellas	al
señor,	 á	 la	 señora	 y	 á	 la	 señorita	 Lorinet.	 Los	 tres	 sonreían	 de	 la	 misma	 manera
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despreciativa	 y	 burlona.	 Saludé.	Únicamente	 contestó	 él	 al	 saludo	 levantándose	 un
poco	el	sombrero.	Por	una	fatalidad	 increíble,	Berta	 llevaba	puesto	un	vestido	azul,
como	en	otro	tiempo.

Volví	 á	 tomar	 la	 dirección	 de	 la	 calle	 del	 Horno,	 dichoso	 y	 trastornado,
bosquejando	proyectos	que	se	destruían	los	unos	á	los	otros,	unas	veces	con	beatitud,
otras	llenándome	de	imprecaciones	tan	vivas	como	no	lo	fueron	nunca	las	de	Camilo.
Iba	 por	 las	 calles	 oculto	 bajo	 el	 paraguas,	 porque	 llovía:	 una	 nube	 densa	 como	 de
tempestad	descargaba	sobre	Bourges,	y	yo	bendecía	la	lluvia	que	permite	al	hombre
ocultar	su	rostro.

El	camino	es	bastante	largo	desde	las	márgenes	del	Voizelle	hasta	el	viejo	cuartel
de	 la	 catedral.	 Cuando	 yo	 desembocaba	 de	 la	 calle	Mediana,	 aquel	 bulevar	 de	 los
Italianos	 de	 la	 capital	 del	Berry,	 para	 entrar	 en	 la	 calle	 del	Horno,	 un	 sol	 brillante
secaba	el	agua	de	los	techos,	y	el	reloj	de	cuco	del	señor	Festuquet,	vecino	de	mi	tío,
daba	las	diez,	esto	es,	la	hora	de	la	cita.

No	 esperé	 tres	 minutos	 en	 la	 puerta	 del	 jardín,	 cuya	 llave	 me	 había	 dado
Magdalena.	El	señor	Charnot	apareció	dando	el	brazo	á	Juana.

—Figúrese	 usted	 que	 he	 olvidado	 mis	 chanclos	 de	 goma,	 yo,	 que	 no	 dejo	 de
llevarlos	nunca	cuando	voy	al	campo.

—¡El	campo,	papá!	—dijo	Juana—,	Bourges	es	una	ciudad.
—Es	verdad	—dijo	Charnot,	que	temía	haberme	molestado.
Se	caló	las	gafas	y	se	puso	á	examinar	los	viejos	hoteles	vecinos.
—Una	ciudad,	una	verdadera	ciudad.
No	recuerdo	qué	tontería	dije	entre	dientes.
¡Bueno	estaba	yo	para	preocuparme	en	aquel	momento	de	los	chanclos	de	goma

del	señor	Charnot	ni	de	la	reputación	de	Bourges!
Detrás	del	muro,	allí,	pero	muy	cerca,	adivinaba	al	señor	Mouillard.	Pensaba	en

que	 era	 preciso	 abrir	 aquella	 puerta	 que	 teníamos	 enfrente	 de	 nosotros;	 lanzar	 sin
preparación	á	aquel	académico	contra	aquel	abogado;	arriesgar	quizá	mi	dicha	en	una
impresión	de	mi	tío;	jugar,	en	fin,	la	partida	decisiva,	tan	deplorablemente	empeñada.

Juana	estaba	conmovida,	siquiera	hiciese	todo	lo	posible	por	no	demostrarlo.	La
mano	que	me	tendió	temblaba.

—Sea	lo	que	Dios	quiera	—me	dijo	en	voz	muy	baja—.	¡Abra	usted!
Metí	la	llave	en	la	cerradura.
Estaba	convenido	que	Magdalena	iría	en	seguida	á	decirle	al	señor	Mouillard	que

en	el	jardín	le	esperaban	unos	desconocidos.	Pero	sea	que	no	estuviese	alerta,	sea	que
no	nos	hubiese	visto	en	el	momento,	fue	el	caso	que	hubimos	de	permanecer	algunos
instantes	en	el	extremo	del	jardín	sin	que	nadie	viniese	hacia	nosotros.

Yo	me	eliminé	detrás	de	los	nogales	cuyas	copas	ocultan	los	muros.
El	señor	Charnot	encontraba	muy	hermoso	todo	aquello	y	se	volvía	de	todos	lados
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con	pequeños	castañeteos	de	gourmet.	 Porque	 era	 precioso	 el	 jardín	 de	mi	 tío.	Las
hojas,	 lavadas	 por	 la	 lluvia,	 lucían	 con	 todo	 su	 verdor;	 gruesas	 gotas	 caían	 de	 los
árboles	con	ecos	argentinos;	en	los	canastillos,	todas	las	petunias	abrían	sus	cálices	y
nos	 envolvían	 con	 sus	 perfumes;	 los	 pájaros,	mudos	 durante	 el	 chubasco,	 volaban,
piaban	y	gorjeaban	entre	las	ramas:	yo	estaba	loco	y	me	pareció	que	hablaban.

El	pinzón	decía:
«Viejo	 Mouillard:	 ¿no	 ves	 esta	 curruca

que	acaba	de	entrar?».
El	abejaruco	decía:
«Alerta,	 buen	 hombre:	 es	 más	 espiritual

que	tú».
El	mirlo	decía:
«He	oído	hablar	de	ella	al	hermano	de	mi

abuelo,	un	mirlo	de	los	Campos	Elíseos:	era	allí	de	las	más	notables».
La	golondrina	decía:
«Juana	habrá	cautivado	tu	corazón	en	menos	tiempo	del	que	yo	doy	una	vuelta	á

tu	jardín».
El	cuervo,	que	es	algo	curial,	se	lanzaba	desde	las	torres	gritando:
«¡Bah,	bah,	bah;	perdonará,	ra,	ra,	ra,	y	habrá	paz,	paz,	paz,	paz!».
Y	todos	prorrumpían	en	coro:
«Si	 usted	 tuviera	 nuestros	 ojos,	 señor	 Mouillard,	 la	 vería	 usted	 que	 mira	 su

escritorio;	 si	 tuviera	 usted	 nuestros	 oídos,	 oiría	 usted	 que	 suspira;	 si	 tuviera	 usted
nuestras	alas,	volaría	usted	hacia	ella».

Aquel	 concierto	 inusitado	 fue	 indudablemente	 el	 que	 atrajo	 la	 atención	 de
Magdalena.	La	vimos	encaminarse	erguida,	despacio,	hacia	el	despacho	situado	en	un
ángulo	del	jardín.

La	 elevada	 silueta	 del	 señor	Mouillard	 se	 dibujó	 en	 el	 dintel	 ocupando	 todo	 el
hueco	de	la	puerta.

—¿Dices	que	en	el	jardín?	¿Qué	idea	es	ésa	de	hacer	entrar	ahora	á	los	clientes	en
el	jardín?	¿Por	qué	les	has	abierto?

—Yo	no	les	he	abierto:	ellos	han	entrado.
—Entonces	 es	 que	 no	 estaba	 cerrada	 la	 puerta.	Nada	 está	 cerrado	 aquí.	 Pronto

entrarán	por	la	chimenea	del	salón.	¿Qué	gentes	son	ésas?
—Un	señor	y	una	señorita	á	quienes	no	conozco.
—¿Una	 señorita	 que	 tú	no	 conoces?…	Una	 separación	de	 cuerpos,	 lo	 juraría…

¡Es	 una	 insensatez,	 palabra	 de	 honor!	 ¡Hay	 gentes	 que	 tienen	 la	manía	 de	 venir	 á
hablarme	de	su	separación	de	cuerpos,	con	sus	hijas!

Mientras	que	Magdalena	se	ocultaba	huyendo	del	chubasco	y	ganaba	la	cocina,	el
señor	 Mouillard	 se	 echó	 hacia	 arriba	 en	 dos	 manotadas	 sus	 blancos	 cabellos,	 su

www.lectulandia.com	-	Página	173



última	coquetería,	y	se	dirigió	por	la	avenida	circular	del	jardín.
Yo	 me	 cubrí	 completamente	 con	 los	 nogales.	 El	 señor	 Charnot,	 que	 me	 creía

detrás	de	él,	marchó	hacia	adelante	con	paso	desenvuelto.
Mi	 tío	 andaba	 con	 dejadez,	 como	 un	 hombre	 agobiado	 por	 el	 peso	 de	 los

negocios,	feliz	sin	embargo	por	aprovechar	un	minuto	de	recreo	entre	el	cliente	que
sale	y	el	que	entra.	Mi	tío	tuvo	siempre	gusto	en	que	le	considerasen	agobiado.

Al	pasar,	le	dio	un	capirotazo	á	un	capullo	de	rosa	devorado	por	los	pulgones;	le
dio	 con	 el	 pie	 á	 un	 caracol	 turista	 que	 atravesaba	 la	 avenida;	 después,	 á	mitad	 de
camino,	levantó	bruscamente	la	cabeza	y	miró	al	importuno.

Sus	contraídas	cejas	se	dilataron:	en	sus	ojos	se	dibujó	una	inmensa	admiración.
—¿Será	posible?	¡El	señor	Charnot	del	Instituto!
—El	mismo,	señor	Mouillard.
—¿Y	la	señorita	Juana,	sin	duda?
—La	misma,	que	viene	conmigo	á	pagarle	á	usted	su	atenta	visita.
—En	verdad	que	es	mucha	amabilidad,	mucha.	¡Semejante	molestia	para	venir	á

verme!
—Por	 el	 contrario,	 nada	 más	 natural,	 dado	 el	 punto	 á	 que	 han	 llegado	 las

relaciones	de	estos	jóvenes.
—¡Ah!	Según	eso,	¿se	casa	usted,	señorita?
—Indudablemente:	en	ello	pensamos	—dijo	riendo	Charnot.
—La	felicito	á	usted,	señorita.
—Y	 yo	 se	 la	 traigo	 á	 usted,	 señor	 Mouillard,	 para	 presentársela.	 Tiene	 usted

derecho	á	ello.
—Derecho,	no.
—¿Cómo	que	no?
—Dispense	usted,	caballero.	La	política	es	muy	buena;	pero	hay	que	ser	 franco

ante	todo.	Si	fui	á	verlo	á	usted	en	París,	lo	hice	principalmente	para	obtener	un	dato.
Me	lo	dio	usted;	pero	eso	no	valía	la	pena	de	venir	de	París	á	Bourges	para	darme	las
gracias,	sobre	todo	con	su	hija.

—Dispénseme	usted	á	su	vez.	La	modestia	tiene	de	igual	modo	sus	límites,	señor
Mouillard.	Como	su	sobrino	de	usted	va	á	casarse	con	mi	hija	y	mi	hija	pasaba	por
Bourges,	es	muy	natural	que	yo	la	presentara	á	usted.

—Yo	ya	no	tengo	sobrino,	caballero.
—Está	aquí.
—Ni	he	pedido	la	mano	de	su	hija	de	usted.
—No;	pero	ha	recibido	usted	á	su	sobrino,	y	desde	ese	momento…
—¡Jamás!
—El	señor	Fabián	está	en	su	casa	de	usted	desde	ayer:	él	le	ha	prevenido	á	usted.
—No;	no	lo	he	visto;	no	lo	hubiera	recibido;	¡le	he	dicho	á	usted	que	ya	no	tengo
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sobrino!	Yo	soy	un	hombre	muerto,	un…	un…	un…
Le	faltó	la	voz,	se	enrojeció	su	rostro,	vaciló,	cayó	sentado	pesadamente,	luego	de

espaldas,	y	permaneció	inmóvil	sobre	la	arena	de	la	avenida.
Acudí.
Cuando	llegaba	cerca	de	mi	tío	ya	había	vuelto	Juana	del	pequeño	estanque	en	el

que	había	empapado	su	pañuelo	y	humedecía	las	sienes	del	señor	Mouillard.	Ella	era
la	única	que	operaba.	Magdalena	sostenía	la	cabeza	de	su	amo	y	se	lamentaba.

—¡Ay!,	 apuesto	 á	 que	 es	 otro	 cólico	 grande	 como	 el	 que	 tuvo	 hace	 diez	 años.
¡Qué	enfermo	estuvo,	Dios	mío!	Recuerdo	que	le	empezó	como	ahora,	en	el	jardín.

Yo	interrumpí	sus	lamentaciones	diciendo:
—Creo,	señor	Charnot,	que	convendría	llevar	al	señor	Mouillard	á	su	cama.
—¡Toma!	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 lleva	 usted?	 —exclamó	 el	 numismático	 con	 aire

exasperado—.	No	creí	que	tendría	que	servir	yo	aquí	de	camillero.	¡Pero,	puesto	que
es	necesario,	cójalo	usted	por	la	cabeza!

Él	lo	cogió	por	los	pies.	Magdalena	marchaba	delante,	Juana	detrás.	La	inmensa
mole	 de	mi	 tío	 se	 balanceaba	 entre	Charnot	 y	 yo;	 pero	 como	 él	 llevaba	 los	 brazos
arqueados	á	la	altura	del	talle	sosteniendo	las	dos	piernas	del	señor	Mouillard,	tenía	el
aspecto	de	un	empleado	de	pompas	fúnebres.

Como	 nos	 costase	 trabajo	 subirlo	 por	 la	 escalera,	 el	 señor	 Charnot	 me	 dijo,
apretando	los	dientes	con	el	esfuerzo:

—He	aquí	un	viaje	que	empieza	bien,	gracias	á	usted,	 señor	Fabián.	Le	 felicito
por	ello.

Comprendí	que	me	prometía,	para	sus	adentros,	toda	una	obra	orquestal	sobre	el
mismo	tema.

Pero	 no	 era	 aquél	 el	 momento	 oportuno	 para	 discursos.	 Algunos	 instantes
después,	 mi	 tío	 yacía	 inanimado	 sobre	 su	 lecho.	 Juana	 ayudaba	 á	 Magdalena	 á
preparar	 sinapismos,	 con	 una	 habilidad	 y	 un	 arte	 perfectos;	 Charnot,	 silencioso,
esperaba,	como	yo,	la	llegada	del	médico	que	el	pequeño	pasante	había	ido	á	buscar,
y	fijaba	alternativamente	su	atención	en	la	corona	de	flores	de	naranjo	de	mi	difunta
tía	Mouillard,	colocada	debajo	de	un	fanal	en	medio	de	la	cornisa	de	la	chimenea,	y
en	 un	 cuadro	 representando	 frutas,	 que	 no	 hubiera	 sido	 de	 fácil	 colocación	 en	 el
mercado	de	pinturas.	Aquello	duró	más	de	diez	minutos,	que,	por	esperar	al	médico,
nos	parecieron	muy	 largos.	Estábamos	 inquietos.	El	 señor	Mouillard	no	daba	 señal
alguna	de	volver	en	sí.	Sin	embargo,	 los	 remedios	empezaron	á	obrar	poco	á	poco:
movió	 ligeramente	 los	 párpados,	 reapareció	 la	 vida,	 y	 abrió	 por	 fin	 los	 ojos,	 en	 el
preciso	momento	en	que	el	doctor	entraba.

Todos	nos	precipitamos	en	rededor	suyo.
—Querido	 amigo	—dijo	 el	 médico—.	 Por	 lo	 menos,	 no	 le	 ha	 faltado	 á	 usted

gente	 que	 lo	 cuide.	 Veamos	 ese	 pulso…	Un	 poco	 débil…	 ¿Y	 la	 lengua?…	Hable
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usted	un	poco.
—Una	emoción	algo	fuerte	—dijo	mi	tío.
El	 doctor	 siguió	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 del	 enfermo,	 fija	 en	 Juana,	 que	 se

mantenía	 erguida	 á	 los	 pies	 del	 lecho,	 y	 saludó	 á	 la	 joven,	 á	 la	 que	no	había	 visto
hasta	entonces;	volvióse	luego	hacia	mí,	lo	que	me	hizo	sonrojar	estúpidamente,	y	por
último,	fijó	otra	vez	su	mirada	en	mi	tío	y	sorprendió	dos	lágrimas	que	surcaban	por
sus	mejillas.

—Sí,	 comprendo:	 una	 emoción	demasiado	viva,	mi	 pobre	Mouillard.	A	nuestra
edad	no	deberíamos	tener	ya	otras	que	las	de	nuestros	recuerdos,	emociones	rancias	á
las	 que	ya	 estamos	 acostumbrados,	 así	 como	 ellas	 están	 acostumbradas	 á	 nosotros.
Pero	los	muchachos	se	encargan	de	hacernos	sufrir	otras,	¿no	es	eso?

El	señor	Mouillard	sollozaba.
—Vamos,	amigo	mío	—continuó	el	médico—,	le	permito	á	usted	que	abrace	á	su

futura	sobrina	por	una	vez	y	delante	de	mí,	para	asegurarme	de	que	no	abusará	usted
del	permiso.	Después,	todo	el	mundo	fuera;	no	más	enternecimientos:	calma	absoluta.

Juana	se	acercó	á	la	cabecera;	cogió	la	cabeza	del	enfermo	y	la	levantó.
—¿Quiere	usted	abrazarme,	tío	mío?
Y	le	presentó	su	sonrosada	mejilla.
—La	 quiero	 á	 usted	 con	 todo	mi	 corazón	—dijo	mi	 tío	 abrazándola—;	 ¡usted,

usted	es	buena!
Después	se	deshizo	en	lágrimas	y	ocultó	su	rostro	en	la	almohada.
—Retírense	ustedes	todos	—dijo	el	doctor.
Él	bajó	también	con	nosotros	y	nos	tranquilizó	respecto	á	la	salud	de	Mouillard.
Apenas	hubo	cerrado	el	médico	la	puerta	de	la	calle,	tronó	en	la	escalera	la	fuerte

voz	del	abogado:
—¡Charnot!
El	viejo	numismático	volvió	á	subir	los	veinte	escalones.
—¿Me	llamaba	usted?
—Sí:	 se	 queda	 usted	 á	 comer	 conmigo.	 No	 se	 lo	 pude	 decir	 á	 usted	 hace	 un

momento,	pero	pensaba	en	ello.
—Es	usted	muy	cumplido,	señor	Mouillard;	pero	es	el	caso	que	nos	marchamos	á

las	nueve.
—Yo	como	á	las	siete,	por	lo	tanto	hay	tiempo.
—Va	á	ser	para	usted	demasiada	fatiga.
—¿Fatiga?	¿Acaso	no	como	todos	los	días?
—Le	prometo	á	usted	volver	para	informarme	del	estado	de	su	salud.
—Puedo	darle	á	usted	esos	informes	en	el	acto:	son	excelentes.	No,	no	quiero	que

se	diga	que	se	ha	tomado	usted	la	molestia	de	venir	á	Bourges	desde	París	para	ver
que	me	desmayo.	Cuento	con	usted	y	con	su	hija	la	señorita	Juana.
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—¿Con	nosotros	tres?
—Conmigo	seremos	tres,	sí,	señor.
—Dispense	usted:	seremos	cuatro.
—Confío	en	que	el	cuarto	tendrá	la	discreción	de	comer	en	otra	parte.
—¡Vamos,	señor	Mouillard!,	su	sobrino	de	usted,	su	pupilo…
—Dejé	de	ser	su	tutor	hace	cuatro	años,	caballero,	y	he	dejado	de	ser	su	tío	hace

tres	meses.
—¡Y	él,	que	tanto	desea	el	fin	de	esta	disensión!…
—Permítame	 usted	 que	 descanse	 —repuso	 el	 señor	 Mouillard—	 para	 poder

recibir	mejor	á	mis	huéspedes.
Y	 se	 volvió	 á	 acostar,	 manifestando	 claramente	 su	 voluntad	 de	 no	 añadir	 una

palabra	más	acerca	de	tal	extremo.
Aquel	diálogo	fue	oído	por	nosotros	desde	el	arranque	de	la	escalera,	y	Juana,	que

tan	 regocijada	 estaba	 por	 una	 conquista	 que	 juzgaba	 completa,	 se	 entristeció
nuevamente.

—¡Y	 yo	 que,	 al	 abrazarme,	 creí	 que	 lo	 había	 perdonado	 á	 usted!	 ¿Qué	 hacer
ahora?…	Venga	usted	en	socorro	nuestro,	Magdalena.

Ésta,	en	cuyo	corazón	se	iba	metiendo	poco	á	poco	Juana,	buscaba,	sin	encontrar
medio	alguno,	y	movió	la	cabeza	tristemente.

—¿Cree	usted	que	debe	ir	á	ver	á	su	tío?	—preguntó	Juana.
—No.
—¿Y	si	usted	le	escribiera,	Fabián?
Magdalena	 hizo	 un	 signo	 de	 aprobación	 y	 sacó	 del	 fondo	 de	 su	 armario	 un

tinterito	 de	 barro,	 un	 portaplumas	 oxidado	 y	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 cuyo	 ángulo
izquierdo	superior	se	veía	una	paloma	con	un	ramo	en	el	pico.

—Es	de	mi	prima	de	Romorantin,	que	murió	antes	de	primero	de	año.	Sobraba
esa	hoja.

Me	senté	ante	la	mesa	de	la	cocina,	y	escribí.	Juana,	inclinada	sobre	uno	de	mis
hombros,	leía	lo	que	yo	iba	escribiendo.	Magdalena,	atenta	y	de	pie	junto	al	reloj,	se
olvidaba	de	los	hornillos	y	nos	miraba	con	sus	ojos	negros.

Yo	escribí	debajo	de	la	paloma:
«Tío	mío:	He	venido	de	París	resuelto	á	poner	fin	á	una	mala	inteligencia	que	ya

dura	demasiado	y	que	me	ha	hecho	sufrir	más	de	lo	que	usted	puede	creer.	Desde	que
llegué,	 ayer	 á	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 hasta	 hoy	 á	 las	 diez,	 me	 ha	 sido	 imposible
hablarle.	 Si	 lo	 hubiera	 podido	 hacer,	 no	 se	 hubiera	 usted	 negado	 á	 devolverme	 su
afecto,	cuyas	susceptibilidades	reconozco	que	he	debido	respetar	más,	y	me	hubiera
otorgado	un	consentimiento	del	que	depende	su	propia	felicidad,	tío	mío,	con	la	de	su
sobrino
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»Fabián».

—Algo	serio	—dijo	Juana—.	Ahora	me	toca	á	mí.
Y	aquella	sirena	escribió	á	continuación	con	diestra	mano:

«A	 mí	 me	 corresponde	 con	 preferencia,	 señor	 Mouillard,	 obtener	 el
perdón,	porque	soy	la	más	culpable.	Usted	le	prohibió	á	Fabián	que	me	amara,
y	yo	no	he	hecho	nada	para	impedirlo.

»Es	más:	 si	 él	 vino	 ayer	 á	 verlo	 á	 usted,	 fue	 porque	 yo	 le	 incité	 á	 ello
asegurándole	 que	 el	 generoso	 corazón	 de	 usted	 no	 se	 negaría	 á	 aceptar
afectuosas	explicaciones.

»¿Estaba	yo	equivocada?
»Las	palabras	 que	me	dirigió	 usted	 hace	 un	momento	me	hacen	 confiar

que	no.
»Pero	 si	 me	 he	 engañado,	 no	 se	 incomode	 usted	 con	 nadie	 más	 que

conmigo.	 Devuélvale	 su	 afecto	 á	 su	 sobrino;	 reténgalo	 á	 comer	 en	 nuestro
lugar,	 y	 déjeme	partir	 con	 el	 sentimiento	 de	 que	 no	me	haya	 usted	 juzgado
digna	de	 que	 le	 llamase	mi	 tío,	 como	 tan	 fácil	 y	 tan	dulce	me	hubiera	 sido
darle	tan	cariñoso	título.

»Juana».
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Volví	á	leer	las	dos	cartas.	Magdalena	lloraba	al	escuchar	la	lectura.
Juana	sonreía	imperceptiblemente.
Nos	 fuimos,	dejando	á	 la	 fiel	 criada	el	 cuidado	de	elegir	 el	momento	 favorable

para	entregar	al	señor	Mouillard	nuestra	doble	súplica.
Debo	confesar	sinceramente	que	tan	pronto	como	salimos	de	la	casa,	en	el	hotel

durante	el	almuerzo,	y	en	el	primer	cuarto	de	hora	que	siguió	á	éste,	recibí	del	señor
Charnot	la	más	viva	y	mejor	compuesta	catilinaria	que	he	recibido	desde	mi	niñez,	la
cual	terminó	así.

—Si	á	 las	nueve	y	cincuenta	y	un	minutos	de	esta	noche	no	ha	hecho	usted	 las
paces	con	su	tío,	recojo	mi	palabra	y	nos	volvemos	á	París.

Traté	de	combatir	la	conclusión,	pero	fue	en	vano.	Una	mueca	casi	imperceptible
de	Juana	me	indicó	que	hacía	mal.

—Sea	—le	dije—,	pongo	nuestra	causa	en	manos	de	usted.
—Y	 yo	 en	 las	 de	 Dios	—me	 dijo—.	 Tenga	 usted	 ánimo.	 ¿De	 qué	 serviría	 la

experiencia	si	no	bastara	á	restar	dos	horas	á	los	sinsabores	que	quizá	nos	esperan?
Nos	 encontrábamos	 enfrente	 de	 los	 jardines	 del	 palacio	 arzobispal.	 El	 señor

Charnot	 entró	 en	 ellos:	 el	 aire	 fresco,	 los	 niños	 que	 jugaban,	 las	mamás	 á	 quienes
estudiaba	etnológicamente	con	sabias	preocupaciones	de	la	geografía	de	las	antiguas
Galias,	la	vista	de	las	flores	de	la	plaza	de	San	Miguel,	y,	por	encima	de	los	cuarteles,
los	álamos	del	Auron,	cambiaron	el	curso	de	sus	ideas.	Dejó	de	ser	suegro	y	volvió	á
ser	turista.

Juana	 atravesaba	 con	 gracia	 angelical	 por	 entre	 los	 grupos	 de	 paseantes,	 y	 el
murmullo	que	la	acompañaba,	aunque	de	envidia	algunas	veces,	no	era	menos	grato	á
mis	oídos.	Hubiera	deseado	cruzarme	con	la	señorita	Lorinet.

Después	 de	 los	 jardines	 del	 palacio	 arzobispal,	 fue
preciso	visitar	la	plaza	Seraucourt,	el	paseo	de	Chanzy,	la
catedral,	Saint-Pierre-le-Guillard	y	el	hotel	Jacques-Coeur.
Eran	ya	las	seis	cuando	regresamos	al	hotel	de	Francia.

Al	 entrar,	 en	 el	 vestíbulo,	 nos	 esperaba	 una	 carta,
dirigida	á	la	señorita	Juana	Charnot.

Reconocí	 al	 punto	 la	 letra	 flamígera	 del	 señor
Mouillard	y	me	quedé	más	blanco	que	el	sobre.

El	señor	Charnot	exclamó	con	acento	muy	nervioso:
—Lee	pronto,	Juana,	lee	pronto.
De	los	tres,	Juana	era	la	única	que	sonreía.
Leyó:

«Mi	querida	niña:	Esta	mañana,	en	un	momento	de	turbación,	la	he	tratado
á	 usted	 quizá	 demasiado	 familiarmente.	Completamente	 repuesto,	 no	 retiro,
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sin	 embargo,	 las	 palabras	 que	 la	 dirigí:	 “La	 quiero	 á	 usted	 con	 todo	 mi
corazón:	usted	es	buena”.

»No	 conseguirá	 usted	 que	 un	 viejo	 rutinario	 como	 yo	 rectifique	 sus
prejuicios	 sobre	 la	 capital.	 Bastante	 es	 con	 que	 rinda	 las	 armas	 á	 una
parisiense.	Sobrina	mía,	¡lo	perdono	á	él	en	obsequio	de	usted!

»Vengan	ustedes	los	tres	esta	tarde.
»Tengo	muchas	 cosas	 que	 decirles	 y	 que	 pedirles.	 No	 todas	 ellas	 serán

agradables;	 pero	 las	 tristezas	 creo	 que	 quedarán	 ahogadas	 en	 la	 alegría	 que
derramarán	ustedes	en	mi	viejo	corazón.

»Bruto	Mouillard,
»Abogado	licenciado».

Cuando	llamamos	á	la	puerta	de	la	casa,	vino	á	abrir	Bautista,	el	pequeño	pasante,
que	sirve	á	la	mesa	en	las	grandes	solemnidades.

Mi	tío	nos	esperaba	en	el	gran	salón	en	traje	de	día	de	fiesta,	con	su	corbata	más
blanca,	 su	 levita	 más	 alcanforada,	 sin	 la	 menor	 raedura	 de	 polilla:	 el	 triunfo	 de
Magdalena.

Nos	abrazó	á	todos;	pero	tranquilamente,	sin	ese	exceso	de	demostraciones	á	que
está	 acostumbrado:	 se	mostró	digno,	 con	una	dignidad	 sencilla	 y	 conmovedora.	La
emoción,	que	exalta	á	la	mayor	parte	de	las	naturalezas,	refrenaba	la	suya.	Acerca	de
lo	pasado,	acerca	de	nuestro	matrimonio,	ni	una	palabra.	Aquella	reunión,	destinada	á
suministrar	 ocasión	 propicia	 para	 explicaciones	 necesarias,	 se	 iniciaba	 con
puerilidades	de	buena	educación,	de	pura	cortesía.

He	 observado	 que	 suele	 suceder	 siempre	 así:	 se	 reúnen	 para	 explicarse,	 y
empiezan	por	no	decir	nada.

Mi	tío	dio	el	brazo	á	Juana	para	trasladarse	al	comedor.	Ella	estaba	locuaz.	Hacía
cien	preguntas	sobre	Bourges,	sobre	 los	bailes,	 las	modas,	 las	construcciones,	hasta
sobre	los	procedimientos	jurídicos	y	sobre	el	Palacio	de	Justicia.

—Estoy	segura	de	que	mi	tío	sabe	eso	—decía.
Y	el	tío	sonreía	siempre	con	el	rostro	iluminado	por	una	llama,	como	la	campana

de	una	chimenea	cuando	el	fuelle	aviva	el	fuego.	Contestaba,	pero	volvía	á	caer	en	un
abatimiento	 que	 el	 deseo	 de	 hacer	 bien	 á	 sus	 huéspedes	 los	 honores	 de	 la	 casa	 no
conseguía	disimular	sino	en	parte.	Sus	preocupaciones	le	hacían	traición,	sobre	todo,
en	las	miradas	que	me	dirigía	á	mí,	miradas	que	no	reflejaban	ningún	resentimiento,
sino	una	afección	como	de	sufrimiento	y	de	súplica.

Charnot,	 algo	 cansado	 y	 algo	 absorbido	 también	 en	 la	 apreciación	 de	 las
maravillas	 culinarias	 producidas	 por	 Juana,	 soltaba	 una	 interjección	 o	 una
observación	alusiva	en	los	momentos	de	silencio.

Yo	 conocía	 á	 mi	 tío	 lo	 bastante	 para	 saber	 que	 el	 final	 de	 la	 comida	 no	 se
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parecería	al	principio.
En	 efecto,	 al	 llegar	 á	 los	 postres,	 en	 ocasión	 en	 que	 el	 académico	 celebraba	 el

mérito	de	un	confite	berruyano,	 la	 forestina,	mi	 tío,	que	desde	hacía	unos	 instantes
agitaba	circularmente	en	 su	vaso	el	vino	de	algún	castillo	del	Médoc,	 se	detuvo	de
pronto	y	colocó	el	vaso	sobre	la	mesa.

—Mi	querido	 señor	Charnot	—dijo—,	 tengo	que	hacerle	 á	usted	una	confesión
muy	penosa.

—Pues	si	es	penosa,	mi	querido	amigo,	no	la	haga	usted.
—Fabián	 se	 portó	 mal	 conmigo.	 No	 voy	 á	 hablar	 de	 ello.	 Ya	 lo	 he	 olvidado.

Pero…	yo	también	me	he	portado	mal	con	él.
—¿Usted,	querido	tío?
—Sí,	hijo	mío.	Mi	bufete,	el	bufete	hereditario	que	prometí	á	tu	padre	conservar

fielmente	para	ti…
—¿Lo	ha	vendido	usted?
Mi	tío	ocultó	la	cabeza	entre	las	manos.
—¡Lo	vendí	anoche,	pobre	hijo	mío,	lo	vendí	anoche!
—Lo	suponía.
—He	 sido	 débil;	 he	 sucumbido	 á	 los	 consejos	 del	 resentimiento,	 he

comprometido	tu	porvenir.	Fabián:	¡perdóname	á	tu	vez!
Y	levantándose	de	la	mesa,	se	acercó	á	mí	y	me	echó	los	brazos	al	cuello.
—No,	no,	tío	mío:	usted	no	ha	comprendido	bien:	no	tengo	nada	que	perdonarle.
—¿Es	que	no	tomarías	el	bufete	si	te	lo	ofreciese	aún?
—No,	tío.
—¿De	veras?
—De	veras.
El	señor	Mouillard	respiró	con	fuerza	y	exclamó:
—¡Tanto	mejor,	hijo	mío!,	me	quitas	de	encima	un	peso	enorme.
Y	enjugó	con	una	punta	de	la	servilleta	dos	lágrimas	nacidas	en	tiempo	de	guerra

y	que	seguían	corriendo	en	tiempo	de	paz.
—Si	 la	 señorita	 Juana	 te	 lleva	 la	 fortuna	 con	 todas	 las	 demás	perfecciones	 que

tiene;	si	tu	porvenir	está	asegurado…
—Querido	Mouillard	—dijo	el	académico	interrumpiéndole	con	satisfacción	mal

disimulada—,	 mis	 colegas	 dicen	 que	 soy	 rico.	 Me	 calumnian.	 Los	 trabajos	 de
numismática	no	enriquecen.	Fabián,	que	ha	tomado	informes	sobre	este	punto,	podrá
demostrárselo	á	usted.	No:	poseo	únicamente	ese	honrado	bienestar	que	no	permite
tenerlo	todo,	pero	que	no	deja	que	falte	nada.

—Aurea	mediocntas	—exclamó	mi	tío,	encantado	de	la	cita—.	¡Así	dijo	Horacio!
—¿No	es	verdad?	Pues	bien:	decía	que	tenemos	el	pan	asegurado.	Ésta	no	es	una

razón	para	que	mi	yerno	vegete	en	un	reposo	al	que	no	creo	tener	yo	aún	derecho	á

www.lectulandia.com	-	Página	182



mi	edad.
—¡Muy	bien!
—Trabajará,	pues.
—Pero	¿me	quiere	usted	decir	en	qué?
—Hay	 otras	 ocupaciones	 que	 la	 de	 abogado.	 He	 estudiado	 á	 Fabián.	 Es	 una

naturaleza	algo	vagabunda,	que	una	educación	especial	hubiera	hecho	artista	y	que,
falta	de	aquella	primera	formación,	no	pasará	ya	de	ser	soñadora.

—Así	he	pensado	yo	muchas	veces,	por	más	que	no	lo	hubiera	sabido	decir	 tan
bien.

—Con	una	naturaleza	como	la	de	su	sobrino	—continuó	diciendo	Charnot—,	lo
mejor	es	seguir	una	carrera	en	la	que	el	ideal	entre	como	una	parte,	no	predominante,
pero	sí	suficiente;	una	carrera	entre	prosa	y	poesía.

—¿Notario,	entonces?
—No,	eso	no	es	más	que	prosa:	bibliotecario.
—Tiene	usted	razón:	bibliotecario.
—Hay	en	París,	señor	Mouillard,	muchas	bibliotecas	pequeñas,	silenciosas	como

los	bosquecillos,	en	las	que	se	encuentran	plazas	tranquilas	como	los	nidos.	Yo	tengo
algunas	 relaciones	 en	 los	 ministerios,	 y	 eso	 no	 sería	 una	 molestia:	 ya	 comprende
usted.

—Perfectamente.
—Colocaremos	 en	 una	 de	 esas	 plazas	 á	 nuestro	 Fabián,	 protegido	 contra	 la

ociosidad	por	lo	poco	que	haga,	y	contra	las	revoluciones	por	lo	poco	que	será.	Oficio
encantador,	 según	 usted	 ve,	 por	 cuanto	 el	 tufillo	 de	 los	 libros	 ya	 es	 por	 sí	 solo
inteligente,	y	respirarlo	es	vivir	la	vida	del	espíritu.

—¡La	vida	del	espíritu!	—dijo	mi	tío	entusiasmado—,	sí,	¡la	vida	del	espíritu!
—Y	catalogarlos,	 señor	Mouillard,	 compulsarlos,	 preservarlos	 en	 lo	 posible	 del

gusano	y	del	lector,	¿no	cree	usted	que	sea	una	ocupación	envidiable?
—Sí,	más	envidiable	que	ha	sido	la	mía	y	que	será	la	de	mi	sucesor.
—A	propósito,	tío,	aún	no	nos	ha	dicho	usted	quién	es	ese	sucesor.
—Es	verdad.	Pero	tú	lo	conoces:	es	tu	camarada	Larivé.
—¡Ah!	Ya	me	explico	muchas	cosas.
—Un	muchacho	muy	serio.
—Extraordinariamente	serio,	tío.	Tengo	entendido	que	se	casa.
—Efectivamente,	y	hace	un	buen	casamiento.
—¿Con	quién?
—Hijo,	toma	todo	lo	que	tú	no	has	querido:	se	casa	con	la	señorita	Lorinet.
—¡Es	un	valiente!	Pero,	tío,	¿era	con	él	con	quien	conferenció	usted	anoche?
—Precisamente.
—Como	le	dijo	usted	á	Magdalena	que	esperaba	á	un	señor	condecorado.
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—Lo	es.
—¿De	qué	orden,	santo	Dios?
—De	la	de	Nicham	Iftikar,	si	no	te	disgusta.
—No,	tío,	no	me	disgusta,	ni	me	admira.	Larivé	morirá	con	el	pecho	más	lleno	de

condecoraciones	que	la	bandera	de	un	orfeón:	será	miembro	de	todas	las	sociedades
artísticas,	 científicas	 y	 literarias	 del	 departamento,	 considerado,	 considerable,
provinciano	hasta	la	exageración	después	de	haber	sido	furiosamente	parisiense;	 las
madres	le	confiarán	sus	cuidados,	los	padres	sus	intereses;	pero	cuando	sus	antiguos
camaradas	pasen	por	Bourges,	tendrán	la	libertad	de	reírsele	en	las	barbas.

—¡Envidioso!,	estás	envidioso	de	su	condecoración.
—No,	tío;	no	echo	de	menos	nada,	absolutamente	nada.
Mi	tío	bajó	un	momento	la	cabeza	y	luego	dijo:
—Yo	sí	que	echo	de	menos	algo,	Fabián.	Vegetar	solo	aquí	me	ha	de	parecer	triste

en	ocasiones.	Pero,	en	fin,	me	consolaré	pensando	en	que	vosotros	estáis	contentos	y
en	que	vendréis	á	pasar	conmigo	las	vacaciones.

—Haga	 usted	 otra	 cosa	 mejor	—dijo	 Charnot—;	 véngase	 usted	 á	 vegetar	 con
nosotros.	 Los	 años	 nos	 serán	 menos	 pesados,	 señor	 Mouillard.	 Es	 indudable	 que
siempre	nos	caerán	encima,	que	nos	pesarán,	que	nos	encorvarán;	pero	estos	jóvenes
á	quienes	no	les	pesan	los	suyos,	nos	ayudarán	algo	á	conllevar	los	nuestros.

Me	 sorprendió	 en	 extremo	 ver	 que	 mi	 tío	 no	 hiciese	 ninguna	 señal	 de
reprobación.

—El	 tiempo	está	hermoso	—dijo	sencillamente—;	bajemos	al	 jardín	y	 juzgarán
ustedes	si	se	pueden	abandonar	rosales	como	los	que	hay	en	él.

Satisfecho	de	sí	mismo	y	contento	de	mí,	de	ella,	de	todos	y	hasta	del	tiempo,	el
señor	Mouillard	nos	condujo	al	jardín.

Ya	 no	 había	 en	 él	 luz	 bastante	 para	 distinguir	 las	 rosas,	 pero	 aspirábamos	 su
perfume	al	pasar	junto	á	ellas.	Yo	había	tomado	el	brazo	de	Juana,	e	íbamos	delante,
envueltos	en	la	fresca	sombra,	tomando	por	todas	las	pequeñas	avenidas	circulares.
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Dormían	los	pájaros;	pero	las	cigarras,	los	grillos	y	otros	insectos	escondidos	en
la	hierba	y	en	la	corteza	de	los	árboles	cantaban	y	hablaban	en	lugar	de	aquéllos.

Detrás	de	nosotros,	algo	lejos,	lo	más	lejos	que	podíamos,	crujía	la	arena	al	paso
acompasado	de	los	dos	viejos,	y	oíamos	como	un	murmullo	frases	truncadas.

—Una	joven,	señor	Charnot,	como	Juana.
—Un	joven,	señor	Mouillard,	como	Fabián.

París,	18	de	septiembre

Nos	 hemos	 casado.	 Regresamos	 del	 templo.	 Nos	 hemos	 despedido	 de	 todos
nuestros	amigos,	no	sin	alguna	tristeza	cubierta	por	la	alegría	que	rebosa	como	nunca
en	mi	corazón.

Antes	de	partir,	dentro	de	dos	horas,	para	Italia,	escribo	en	este	obscuro	cuaderno,
que	no	pienso	llevar	conmigo.

Juana,	mi	querida	Juana,	se	inclina	por	encima	de	mi	hombro	y	lee.	Eso	trabuca
mis	recuerdos.

Había	 mucha	 gente	 en	 la	 iglesia.	 Los	 periódicos	 habían	 consignado	 el	 nuestro
entre	los	grandes	matrimonios	de	la	semana.	El	Instituto,	la	gente	de	armas,	la	gente
de	letras	y	los	empleados	de	los	ministerios	habían	concurrido	por	deferencia	al	señor
Charnot:	las	gentes	de	negocios,	berruyanos	o	parisienses,	por	deferencia	á	mi	tío;	los
más	 gozosos,	 los	más	 felices	 después	 de	 nosotros,	 los	 que	 no	 concurrían	 sino	 por
deferencias	 á	 Juana	 o	 á	mí,	 eran:	 el	 pintor	 de	 cámara	 del	 señor	Charnot,	 Silvestre
Lamprón,	 que	 colocó	 su	 lindo	 dibujo	 del	 Salón	 en	 la	 canastilla	 de	 boda;	 el	 señor
Flamarán	 con	 Sidonia;	 Jupille,	 que	 lloraba	 como	 treinta	 años	 antes,	 y	 los	 señores
Plumet,	que	llevaban	consigo	á	su	hijo	en	traje	blanco.

Muchos	 apretones	 de	 manos	 dimos	 Juana	 y	 yo,	 pera	 no	 tantos	 como	 mi	 tío
Mouillard.	Afeitado,	encorbatado	con	cuidado	extremo,	 revolvíase	entre	 la	multitud
como	un	trompo,	llevando	siempre	detrás	de	sí	á	alguno	que	debía	presentarle	á	otro.
«Cuando	uno	llega	—decía—,	es	preciso	que	se	cree	relaciones».

Porque	mi	 tío	 llega,	efectivamente;	 se	establece	cerca	de	nosotros,	en	el	muelle
Malaquais,	 en	 una	 habitación	 coquetona	 que	 Juana	 ha	 buscado	 para	 él.	 Él	 la
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encuentra	deliciosa	porque	á	ella	le	ha	parecido	bien.	Se	ha	despertado	por	completo
en	mi	tío	el	antiguo	estudiante,	y	ya	no	volverá	á	dormirse.	Ya	conoce	mejor	que	yo
las	líneas	de	ómnibus	y	de	tranvías;	habla	de	Bourges	como	si	lo	hubiese	dejado	hace
veinte	años:	«Fabián,	cuando	yo	vivía	en	provincias…».

Mi	 suegro	 tiene	 en	 él	 al	 más	 ferviente	 de	 sus	 admiradores,	 quizá	 un	 futuro
discípulo	en	numismática.	Su	amistad	me	hace	pensar	en…

—¿Me	permites,	Juana?
—Sí,	escribe	lo	que	quieras,	puesto	que	ese	cuaderno	no	es	más	que	para	nosotros

dos.
—Este	ratón	de	la	ciudad	y	del	campo.	Ahora	mismo,	cuando	entrábamos	en	casa,

han	tenido	una	conversación	alternativamente	humorística	y	jovial,	en	la	que	sus	dos
naturalezas	 coincidían	 en	 el	 mismo	 sentimiento,	 pero	 en	 opuestos	 extremos	 de	 la
gama	de	los	matices.

He	retenido	en	la	memoria	un	fragmento	de	esa	conversación:
—«Mi	querido	amigo	Charnot:	¿sabe	usted	en	qué	pienso?
—»No,	ni	por	asomo.
—»Pues	pienso	en	que	es	muy	curioso.
—»¿El	qué?
—»Ver	 á	 un	 bibliotecario	 empezar	 su	 carrera	 por	 una	mancha	 de	 tinta.	 Porque

usted	no	puede	negarlo:	el	casamiento	de	Fabián,	su	posición,	mi	vuelta	á	la	capital,
todo	proviene	 de	 aquello.	La	 tal	 tinta	 debía	 ser	 tinta	 simpática:	 ¿qué	 dice	 usted	 de
eso?

—»Félix	culpa,	en	efecto,	señor	Mouillard.	Hay	tonterías	felices;	pero	como	uno
no	sabe	cuáles	son,	no	existe	jamás	razón	para	cometerlas».

Apenas	 si	 entre	 la	 multitud,	 que	 tanto	 horror	 le	 causa,	 he	 podido	 detener	 un
momento	á	Lamprón,	más	salvaje	y	más	amigo	mío	que	nunca.

—¿Eres	completamente	feliz?	—me	ha	preguntado.
—Completamente.
—Cuando	lo	seas	menos,	vendrás	á	verme.
—Creo	que	siempre	lo	seremos	tanto	como	ahora	—dijo	Juana.
Y	creo	que	tiene	razón.
Lamprón	se	sonrió.
—Sí,	y	si	lo	soy	completamente,	Silvestre,	te	lo	debo	á	ti,	se	lo	debo	á	ella,	se	lo

debo	á	los	demás.	Yo,	para	ser	dichoso,	no	he	hecho	otra	cosa	que	dejar	que	fuese	al
garete	mi	existencia	en	el	mar	de	la	vida.	Cuando	he	querido	dar	un	golpe	de	remo,
por	 poco	 he	 zozobrado.	 Todo	 lo	 que	 los	 demás	 han	 hecho	 por	mí	 ha	 tenido	 buen
éxito.	 Esta	 idea	 me	 confunde.	 Acuérdate	 y	 verás:	 He	 conocido	 á	 Juana	 gracias	 á
Flamarán,	que	me	encaminó	á	casa	de	su	amigo;	tú	le	has	hecho	el	amor	por	mí,	al
dibujar	 su	 retrato;	 la	 señora	 Plumet	 se	 ha	 encargado	 de	 dar	 la	 noticia	 y	 luego	 de
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romper	el	obstáculo	contra	el	cual	me	hubiese	estrellado;	si	he	encontrado	á	Juana	en
Italia,	ha	sido	por	causa	tuya;	también	has	concluido	tú	de	hacer	la	petición	de	mano
empezada	por	Flamarán;	en	fin,	la	posición	que	yo	no	tenía	me	la	ha	proporcionado
mi	 suegro.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 yo	 he	 hecho?	 Amar,	 llorar,	 sufrir,	 nada	 más,	 y	 ahora
tiemblo	al	pensar	que	mi	alegría	se	la	debo	á	todos	menos	á	mí	mismo.

—No,	amigo	mío,	no	tiembles,	no	te	sorprendas	ni	cambies	tu	manera	de	ser.	Tú
mereces	 la	 felicidad	 que	 tienes:	 ¿qué	 importa	 la	 manera	 que	 Dios	 ha	 tenido	 para
dártela?	 Es	 una	 renta	 vitalicia	 que	 te	 proporcionan	 tus	 parientes,	 tus	 amigos,	 los
indiferentes	y	hasta	 las	 cosas	por	 sí	mismas.	Pues	bien:	 cobra	 los	 intereses	y	no	 te
preocupes	de	lo	demás.

Puesto	que	Lamprón,	que	es	un	filósofo,	lo	ha	dicho,	soy	de	opinión	de	seguir	su
consejo.	Así	 pues,	 si	me	 lo	 permites,	 Juana,	 no	 tendré	 otra	 ambición	que	 la	 de	 ser
amado	por	 ti	y	me	guardaré	mucho	de	correr	 tras	aumentos	de	crédito	o	de	fortuna
que	pudieran	ser	minoraciones	de	dicha;	si	tú	consientes	en	ello,	Juana,	veremos	poco
la	sociedad	y	mucho	á	nuestros	amigos;	no	abriremos	mucho	las	ventanas	para	que	el
amor,	 que	 tiene	 alas,	 no	 vuele	 fuera	 de	 nuestra	mansión:	 Juana,	 si	 te	 parece	 bien,
gobernarás	 la	 casa	 á	 tu	 gusto,	 quiero	 decir,	 según	 tu	 leal	 saber	 y	 entender;	 serás
soberana	en	 todas	 las	cuestiones	de	orden	 interior	y	 familiar;	decidirás	si	hemos	de
salir	o	no,	y	si	hemos	de	visitar	o	de	viajar;	yo	me	dejaré	guiar	en	todo	como	un	niño
por	el	alegre	sendero	por	donde	ahora	voy	siguiéndote.

He	mirado	á	Juana.
No	me	ha	dicho	que	no.
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RENÉ	FRANÇOIS	NICOLAS	MARIE	BAZIN.	Nació	en	Angers,	el	26	de	diciembre
de	1853.	Falleció	en	París,	el	20	de	julio	de	1932.	Fue	un	novelista,	jurista,	periodista,
historiador,	ensayista	y	viajero	francés.

Sus	obras	poseen	un	vocabulario	muy	rico	y	describen	casi	siempre	la	lucha	del
catolicismo	 y	 los	 valores	 tradicionales	 contra	 la	 ciudad,	 el	 progreso,	 el	 ateísmo,	 el
contagio	 revolucionario,	 inscribiéndose	 en	 el	 movimiento	 agrario	 y	 rural	 del	 que
derivó	cincuenta	años	después	el	régimen	de	Vichy;	en	la	actualidad	ciertos	aspectos
del	 ecologismo	 no	 están	 lejos	 de	 la	 visión	 de	 Bazin	 y,	 con	 Paul	 Bourget,	 Henry
Bordeaux	y	Maurice	Barrès,	 formó	 la	 tríada	de	autores	de	 referencia	de	 los	medios
tradicionalistas	de	la	época.
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Notas
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[1]	Nombre	que	se	daba	en	Francia	al	heredero	del	trono.	<<
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[2]	Cierta	asociación	de	los	procuradores,	escribanos,	pasantes,	amanuenses	y	demás
dependientes	del	Parlamento	de	París.	<<
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[3]	 Especie	 de	 aceras	 que	 hay	 á	 trechos	 en	 el	 centro	 de	 los	 bulevares	 para	 esperar
ocasión	de	atravesar	de	una	acera	á	otra.	<<
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