T
WL

'''''''''''
) Wl

......
W i

E ; = TR -" - < _m !-':.:.‘-:i:llllll ;
= N

=
—_— e ——
-_

8 ) Lectulandia



El amor surge de forma inesperada. El relato se narra de un modo en el que
se puede observar la forma de vida y costumbre en la Europa de finales del
siglo xix. Por una simple mancha de tinta caida en un libro, los vericuetos
realizados por varios de los protagonistas para llegar & un final no siempre
esperado. Es una historia narrada en primera persona, con dialogos vy
pensamientos que exhiben en todo momento los valores tradicionales.
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Una mancha de tinta

1,2,3,4,5/6,7,8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23. He ahi
todo lo que tengo que decir de los veintitrés primeros afios de mi vida. Su
enumeracion basta: ella marca bien su parecido comun y su comun monotonia.

He perdido a mis padres siendo muy joven: apenas si me acuerdo de sus rasgos
fisondmicos, y no me acordaria de nuestra casa de la Chatre, si no me hubiese
educado cerca de ella, casa vendida y, para el caso, muerta también. Si, la Chatre, de
sino desgraciado para mi: alli fue donde vine al mundo: el liceo de la Chatre ha
devorado hasta el afio decimoctavo de mi existencia. El director tenia la costumbre de
decir que el colegio es una segunda familia, con lo cual he supuesto siempre que
agraviaba a la primera.

Apenas bachiller, mi tio y tutor, el sefior Bruto Mouillard, abogado en Bourges,
me envia a Paris a estudiar Derecho. Paso aqui tres afios. Ved lo sucedido: me he
licenciado hace diez y ocho meses y he prestado en calidad de tal, segtn la expresion
de mi tio, un juramento que me ha convertido en abogado in pdrtibus. Todos los
lunes, con regularidad, voy & firmar, con otros muchos, en una lista de presente, y
adquiero con ello, seguin parece, titulos a la confianza de la viuda y del huérfano.

Durante el curso de mis estudios juridicos he llevado & feliz término mi
licenciatura en Letras. Ahora voy tras mi titulo de doctor en Derecho. Mis examenes
han sido sélidos, no brillantes: demasiado atildamiento literario: bien me lo ha dado a
entender el sefior Flamaran al decirme:
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—Joven, la ciencia del Derecho es de caracter celoso; no admite dualismo en el
corazon.

¢Dualismo en mi corazén? No lo creo; pero tampoco se lo digo al sefior
Mouillard, que no ha olvidado aquella calaverada mia de la licenciatura en Letras. El
funda en mi algunas esperanzas, y es natural que, a mi vez, funde yo algunas en él.

En verdad, mi pasado no es mas que ése: dos pergaminos conquistados. Mi
porvenir, un tercer titulo en perspectiva y un tio a quien heredar. ;Puede imaginarse
nada mas vulgar, nada mas ordinario?

Se comprende que hasta hoy, 10 de diciembre de 1884, no haya tenido nunca la
tentacién de tomar nota de nada. Ni un suceso, ni una cronica; y asi hubiera muerto.
Pero ;quién es capaz de prever las transformaciones subitas de la vida? ;Quién puede
predecir que esta madeja, hasta ahora tan pacificamente devanada, no va a enredarse
de repente? Hoy, después de mediodia, me ha acontecido algo grave que me ha
conmovido en el primer momento, y mas aun al reflexionar sobre ello. Secreta voz
me dice que esta causa producira numerosos efectos y que me encuentro en el
principio de una época, o, como dicen los novelistas, en el principio de una crisis de
la existencia. Me ha parecido que me debia a mi mismo el escribir memorias, y he ahi
por qué acabo de comprar este cuaderno obscuro en las galerias del Odedn. Voy a
consignar en él lo sucedido, con sus menores detalles, y después, si hay un despueés,
las consecuencias que de €l vayan goteando.

Gotear es la palabra apropiada, puesto que se trata de una mancha de tinta.

Apenas estd seca mi mancha de tinta, y es ancha, de forma rara, y verdaderamente
monstruosa, bien se la considere por su lado fisico, bien se la estudie en su aspecto
moral. Es algo mas que un accidente: participa de la naturaleza del atentado. En la
Biblioteca Nacional fue donde la eché, y sobre... Pero no anticipemos.

Voy a trabajar con frecuencia a la Biblioteca Nacional, no a la sala publica, sino a
la de los impresos, abierta unicamente a los letrados provistos de un titulo y de una
autorizacion. Nunca entro en ella sin sentir una ligera impresion que tanto participa
del respeto como de la vanidad satisfecha, porque alli no entra el que quiere. Antes de
llegar hasta el grave ujier sentado detras del cancel de la puerta, he necesitado pasar
por delante de la habitacion del conserje, quien me ha guardado el paraguas: doble
proteccion que atestigua la majestad del lugar. El ujier me conoce y ya no me pide el
pase. Es indudable que aun no soy uno de esos antiguos conocidos a los cuales
sonrie, no; pero tampoco soy uno de esos novicios a los cuales exige el documento
para entrar. Una inclinacion suya de cabeza me introduce en el templo, y aquella
inclinacion quiere decir, positivamente: «Aunque algo joven, es usted de la casa:
entre usted, caballero».

Y entro, y admiro siempre las vastas proporciones de la nave; la severa
decoracion de los muros ornados de anchos follajes; los artesonados hechos con
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volumenes usuales al alcance de la mano; al are6pago de bibliotecarios y de
conservadores, situado alla abajo en una especie de estrado tribunicio, al extremo de
la avenida, cuya alfombra mata el ruido de los pasos, y detras, mas alla atn, aquel
santuario en donde trabajan los privilegiados entre los privilegiados, aquéllos que,
segiin yo supongo, pertenecen a dos o tres Academias. A derecha e izquierda de la
avenida, se ven filas de mesas y de poltronas en las cuales se dispersa, siguiendo las
leyes de la fantasia convertida en habito, la poblacion sabia de la Biblioteca. Los
hombres estan en mayoria. Vistos de espaldas e inclinados, dan motivo para que uno
se fije en los estragos que causa el pensamiento en los dominios del cuero cabelludo.
Por alguno que otro meridional hirsuto, cuyo cabello encanece y no cae, jcuanto
calvo, sefior! Aquella superficie monda y asolada es la unica que los visitantes
distinguen por las lumbreras de la puerta. A fe que es ingrata. Por casualidad
encuentra uno, aqui o aculla, algunas mujeres entre aquellos hombres. Jorge Sand era
una de ellas. Ignoro el nombre y la ocupacion de sus sucesoras; solamente he notado
que llevan traje obscuro, profusion de chales y un velito espeso: siente, comprende
uno que el amor esta alejado de ellas o lejos de alli.

Muchos de aquellos hombres doctos vuelven la cabeza cuando yo paso y me
siguen con la mirada imbécil del lector fijo atin en el pensamiento escrito y no atento
a lo que ve. Después, repentinamente, les entra el remordimiento de la distraccion,
me encuentran fastidioso, un débil rayo de impaciencia anima su mirada, y todos
vuelven a sumergirse en el volumen abierto. Pero yo he tenido tiempo de adivinar sus
exclamaciones mentales:

—i Yo estudio el origen de los gremios de artesanos!

—i Yo el reinado de Luis xi1!

—i Yo los dialectos romanos!

—i Yo la condicion civil de las mujeres en tiempo de Tiberio!

—i Yo, yo limo una nueva traduccion de Horacio!

—iYo, yo fulmino un séptimo articulo acerca de la servidumbre en Rusia!

Y me parece que todos afiaden:

—Y td, ;qué vienes a hacer aqui, puber? ;Qué es lo que se puede escribir a tu
edad? ;Por qué turbas la paz de este sitio venerable?

—iAh, sefiores!; ;qué es lo que yo vengo a hacer? Mi tesis de doctorado. Mi tio y
antiguo tutor, el sefior Bruto Mouillard, abogado en Bourges, me apremia para que
concluya; me llama a la provincia, y se indigna de la lentitud con que hago la
composicion.

«Basta de teorias —me escribe— jal asunto! Pase porque aspires a obtener ese
titulo; pero ¢qué idea te ha dado de elegir semejante tesis?».

El hecho es que el asunto de mi tesis romana ha sido artisticamente excogitado
para prolongar mi permanencia en Paris: De los Latinos Junianos. Si, sefiores, un

www.lectulandia.com - Pagina 7



asunto nuevo; casi imposible de dilucidar; sin ninguna correlacion, proxima ni lejana,
con el ejercicio de una profesion cualquiera, y sin la menor utilidad practica. No os
podéis imaginar el trabajo que me cuesta.

Verdad es que yo intercalo en mis pesquisas algunas lecturas mas atrayentes,
algunas visitas a las exposiciones y mas de una velada al teatro. Mi tio no sabe nada
de esto: para calmarlo, me cuido de renovar todos los meses mi pase de lector y de
remitirle mi pase prescrito, firmado por el sefior Leopoldo Delisle. Con ellos debe de
haber llenado ya una caja. Y con su ingenuo corazon, el sefior Mouillard admira
secretamente a este sobrino, nuevo benedictino que se pasa los dias en la Biblioteca
Nacional, y las noches con Gayo, ocupado unicamente en los Latinos Junianos,
indiferente a todo lo que no sea Latin Juniano en este Paris que mi tio denomina aun
la Babilonia moderna. Llegaba yo, pues, esta mafiana en las mas laboriosas
disposiciones, cuando sobrevino la desgracia. Cerca del bufete en que toman asiento
los bibliotecarios hay dos pupitres en los que se redactan los boletines de peticion. Yo
escribia en el de la derecha, al cual viene & apoyarse la primera fila de mesas: de ahi
vino todo el mal. Si yo hubiese escrito en el de la izquierda, nada hubiese ocurrido.
Pero no; yo acababa de consignar, lo menos ilegiblemente posible, el titulo, el autor y
la forma de cierto volumen referente a las antigiiedades de Roma, cuando, al dejar el
portaplumas, que esta sujeto por una cadenita de cobre, no sé si la distraccion, si la
imprudencia o si la mala suerte, que es lo mas probable, me hizo colocar el
instrumento en equilibrio inestable sobre el borde del pupitre. Cae; escucho el ruido
de la cadenita al desarrollarse; sigue cayendo, y luego se detiene en seco. El mal esta
hecho. La brusca sacudida de la detencion ha hecho saltar de los puntos de la pluma
una enorme gota de tinta, y la gota... {Ah! Atn veo surgir de la sombra del pupitre a
aquel hombre pequefio, blanco, delgado y furioso, exclamando:

—ijTorpe! iManchar un incunable!

Me incliné. En la hoja de un infolio, cerca de una mayuscula titular, se habia
estampado la negra mancha de tinta. Alrededor de la esfera primitiva habian
aparecido salpicaduras de todas formas, surcos, cohetes, lineas de puntos, moharras,
todo lo imprevisto del caos: tnase a esto la inclinacion haciendo que se vaciaran las
canales y que se formase un arroyo negro que se deslizaba serpenteando hasta la
margen. Algunos vecinos se habian levantado y me miraban con ojos de juez de
instruccion. Yo me esperaba un escandalo, y permanecia inmovil, estupido,
murmurando palabras inutiles para la reparacion del dafio:
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—iQué desgracia!... jLo siento en el alma!... ;Si yo hubiera sabido!...

El lector del incunable tampoco se movia: ambos veiamos como fluia la mancha.
De repente, habiendo recobrado sus facultades intelectuales, escarb6 con actividad
febril en su cartera de tafilete; sacé de ella una hoja de papel secante y se puso a
recoger la tinta con las mismas precauciones con que una hermana de la Caridad
hubiese lavado una herida. Yo me aproveché de aquello para retirarme discretamente
hasta la tercera fila de mesas, en donde el mozo acababa de colocar mis libros. jEs
tan estupido el miedo! ;Seria posible que no diciendo nada, que desapareciendo, que
ocultando la cabeza entre mis manos como un hombre agobiado por el peso de su
responsabilidad, pudiera yo desarmar aquella coOlera? Traté de creerlo asi; pero
comprendia bien que no habia concluido todo. Apenas me hube sentado, levanté los
ojos. Entonces distingui, por entre mis dedos, al hombrecillo blanco que permanecia
en pie y que gesticulaba junto a uno de los conservadores. Tan pronto golpeaba con el
dedo indice la pieza de conviccion, como me designaba volviéndose a medias, y yo
adivinaba, sin oir, la aspereza de los términos que usaba contra mi. El conservador
me parecio conmovido. Yo me sentia enrojecer.

«Debe de existir —pensé— una ley contra las manchas de tinta, un decreto, un
reglamento, algo que proteja al incunable. Y la sancion penal debe de ser terrible,
puesto que son los sabios los que la han dictado: la expulsion sin duda, amén de la
multa, una multa enorme. Me parece que me van a desvalijar aqui. Ese cuaderno que
compulsan es, evidentemente, el catalogo de la venta en que fue comprado ese tesoro.
Voy a tener que pagar el incunable. jOh, tio Mouillard!».

A tal punto llegaba en mis tristes pensamientos, cuando un mozo de sala, al cual
no habia visto acercarse, me toco en la espalda.

—Fl sefior conservador desea hablar a usted.

Me levanté y fui. El terrible lector habia ocupado de nuevo su asiento.

—¢Es usted, caballero, quien ha manchado el infolio?

—Si, sefior.

—:No lo ha hecho usted intencionadamente?

—Seguramente que no, caballero, y deploro mucho lo ocurrido.

—Tiene usted razon en deplorarlo: el volumen es de los mas raros, y la mancha
también; ademas, no se mancha de ese modo.

Iba yo a responderle: «Cada uno mancha como puede;» pero me contuve.

—Tenga usted la bondad de dejarme nota de su nombre, profesién y domicilio.

Yo escribi: Fabian-Juan-Jaime Mouillard, abogado, calle de Rennes, 91.

—¢Es esto todo? —pregunté.

—S], caballero: todo, por el momento; pero le advierto que el sefior Charnot esta
muy disgustado y que no estaria de mas que le presentase usted sus excusas.

—¢El sefior Charnot?
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—Si; el miembro del Instituto que leia el incunable.

—iBondad divina! —murmuré suspirando al volver a mi asiento—; jdebe de ser
de él de quien me ha hablado mi presidente de tesis! El sefior Flamaran es de la
Academia de Ciencias morales y politicas; el otro de la de Inscripciones y Bellas
Letras. ¢Charnot? Si; me suena al oido. La ultima vez que vi al sefior Flamaran me
lanz6é un «mi excelente amigo Charnot, de las Inscripciones». Son intimos. jBonita
situacién la mia, amenazada de no sé qué de parte de la Biblioteca, porque el
conservador me ha dicho muy claramente que aquello era todo, por el momento, pero
no para lo porvenir, y amenazada de un flaco servicio de la de mi presidente de tesis,
por poco bilioso que sea este sabio!

Es necesario que presente mis excusas. Veamos: ;qué le diré al sefior Charnot? En
realidad, & quien debiera presentarselas es al incunable. Yo no he manchado al sefior
Charnot: esta inmaculado desde la cruz a la fecha: el borrén, las salpicaduras, todo ha
sido para el incunable. Le diré: «Caballero, deploro con toda mi alma haberle
distraido tan desgraciadamente de sus sabias investigaciones;» le halagara: sera un
poderoso lenitivo.

Iba a levantarme; pero se me anticipo el sefior Charnot.

El periodo agudo del dolor no es el de los primeros instantes. Yo le vi avanzar
mas nervioso, mas irritado que en el momento del accidente. Por encima de su barba
enjuta y afeitada, un movimiento de cdlera estiraba sus labios: su brazo temblaba
contra su cartera: me lanzo una mirada tragica y paso.

Y bien: vaya usted con Dios, sefior Charnot: no se le presentan excusas a un
hombre encolerizado. Las tendra usted mas tarde, cuando nos volvamos 4 ver..., si es
que volvemos a vernos.

28 de diciembre de 1884

He ido hoy, después de mediodia, a casa del sefior de Flamaran: hace ocho dias
que pensaba hacerlo, pero mis Latinos Junianos se encontraban en apuro inminente.
Tan interesante orden de manumitidos empieza & apasionarme. Simpatia bien natural
en verdad: los Latinos Junianos son pobres esclavos cuya manumision no reconocia
el anticuo derecho formalista de Roma, porque a sus sefiores les habia parecido bien
libertarlos de otro modo que por la vindicta, el censo o el testamento; desheredados,
por consecuencia, y victimas de la intolerancia legislativa de la orgullosa ciudad. ;| No
es esto ya bastante conmovedor? Luego aparece Junio Norbano, un verdadero
democrata, consul de su Estado, que presenta una ley, la hace votar y les da la
libertad. Ellos fueron libres gracias a él, y €él vivira gracias a ellos. En adelante, un
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esclavo que haya obtenido, después de beber, algunas palabras benévolas de su
duefio, es Latino Juniano; que es llamado «hijo mio» en un acto publico, Latino
Juniano; que se encasqueta el gorro de libertad, el pileus, en el entierro de su sefior,
Latino Juniano; que abanica el cadaver, también Latino Juniano, por su fatiga.

iQué hermoso corazén el de Norbano! jComo pensaba en todo, hasta en los
detalles de las pompas flinebres, para encontrar en ellos motivos de manumision! Y
todo esto en medio de las guerras de Mario y de Sila, en las que tomaba parte. Me lo
represento en una tarde de batalla, sentado delante de su tienda. Con los codos
apoyados en el escudo, pensativo, fija su mirada en el esclavo que repara las mellas
de su espada. Se le humedecen los 0jos y murmura:

—Te preparo, joh fiel Stychus!, una sorpresa agradable para cuando llegue la paz.
Oiras hablar de la ley Junia Norbana: te respondo de ello.

¢No hay en lo dicho asunto bastante para un cuadro o para una estatua en un
concurso del premio de Roma?

Hombre tan cuidadoso de los detalles, debi6 de dar un traje especial a los
manumitidos especiales que creaba, porque en Roma hasta la libertad tiene su librea.
¢Cual era aquel traje? Quiza no existiera. Cuestion es ésta que ningun texto puede
esclarecerme. Pero me queda un recurso: el del sefior Flamaran que tantas cosas sabe
y que podria saber también ésta.

El sefior Flamaran es del Mediodia, es de Marsella, segin creo. No es un
romanista; pero como es universal, viene a ser lo mismo: desde muy joven se ha
hecho célebre, y con justicia: hay pocos jurisconsultos que sean tan netos, tan
seguros, tan correctos en su lenguaje. Ensefla o instruye maravillosamente. Sus
consultas son muy buscadas. Pero jqué servicio le han prestado los libros que no ha
escrito! Ya en tiempo de nuestros tios se cuchicheaba al oido en las aceras de la
escuela:

—¢:Sabéis la noticia? Flamaran va a dar a luz la segunda parte de su gran obra; se
decide a publicar las lecciones de su curso: tiene en prensa un tratado que prendera
fuego a las hipotecas por sus cuatro costados; hace veinte afios que trabaja en él: es
una obra maestra.

Pasan los dias. Nada ve la luz; nada se imprime. La reputacion del sefior de
Flamaran se agiganta, sin embargo. jExtrafio fendémeno! Todos conocemos el aloe del
Jardin de Plantas. Cuando el aloe florece, es un acontecimiento. «Fijaos bien —dicen
los tontos—, es una flor que ha necesitado veinte primaveras, veinte veranos, veinte
otofios y veinte inviernos para decidirse a abrir su capullo y a desplegarse». Todo
Paris se olvida de las rosas. Pero el caso del sefior Flamaran es mucho mas curioso:
anunciase todos los afios que va a florecer de nuevo, y no florece, y su éxito no es
menos considerable. Se le cuentan las obras que hubiera podido escribir: jdichoso
autor!
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El sefior de Flamaran es de la vieja escuela profesoral: es austero, y en los
examenes el terror de los examinandos. Cuando esta en funciones, desconoceria a su
propio hijo. Nada le hace mella. Las recomendaciones resultan contraproducentes.
Los pacientes mas rumanos, los japoneses mas auténticos, no hallan mayor
benevolencia en él que los falsos tartamudos, los sordos de conveniencia o las caras
convalecientes improvisadas aquella mafiana. El Oriente y el Occidente son iguales
para él. Los escribanos cartularios retirados, los ujieres honorarios, aspirantes
perpetuos a cualquier cargo en los juzgados de paz, no tienen el don de enternecerlo,
y el voluntario de un afio, por mas que se ponga debajo de la toga del candidato el
cuello del uniforme, no conseguira obtener la patriotica indulgencia que se propone
inspirar. Sus frases de examinador son célebres, y ha tenido bromas macabras, como
lo es, por ejemplo, el siguiente apostrofe a una de sus victimas:

—Caballero: estudia usted Derecho, y la agricultura carece de brazos.

En cuanto a mi, conquisté su favor en una circunstancia de la que me acordaré
toda la vida. Celebraba mi primer examen. Hablabamos, o mejor dicho, le dejaba
disertar sobre la tutela, opinando de coronilla en conformidad con sus doctas
explicaciones. De pronto se interrumpe y me pregunta:

—:Cuantas opiniones hay acerca de esto?

—Dos —Ile respondi.

—De las cuales una es absurda. ;Cudl de ellas? Le plantifico & usted una R si se
equivoca.

Reflexioné tres segundos, que fueron para mi tres instantes de agonia, y contesté
al azar:

—ILa primera, caballero.

Tuve el acierto de adivinar. Eramos amigos. Por lo demds, este profesor es un
excelente hombre; paternal en cuanto no se trata del honor del codigo ni de la fuerza
de los estudios juridicos, y de una rectitud proverbial y muy digna en la vida privada.
Una vez dentro de su casa, se le puede ver en su ventana echandoles alpiste a los
canarios, lo que no es, segun dice, cambiar de ocupacion.

Para ir a casa del sefior de Flamaran, no tengo que hacer mas que atravesar el
Luxemburgo, camino que me gusta, el camino de los estudiantes talludos. Heme ya a
su puerta.

—¢El sefior de Flamaran?

La vieja que me abre, tose con seriedad. jSon tantos los estudiantes de primer afio
que, con el pretexto de ofrecerle sus respetos, importunan al sefior! jOfrecerle sus
respetos! Se moriria si los hubiera de recibir a todos. Sin duda reconoce, por mis
bigotes, que soy, por lo menos, un licenciado, y dice:

—Creo que esta.

Y en efecto, esta en su templado gabinete, envuelto en su bata. Guifia un ojo para
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ver mejor con el otro, vacila, me recuerda y me tiende los brazos.

—He aqui a mi Latino Juniano. ; Como esta usted?

—Muy bien, sefior de Flamaran: mis Latinos Junianos son los que estan mal.

—ilmposible! Vamos a ver eso. Pero, ante todo, no me acuerdo ya de donde es
usted, y a mi me gusta saber de donde son las personas.

—De la Chatre. Pero debo afiadirle que paso las vacaciones en Bourges en casa
de mi tio Mouillard.

—Si, si. Mouillart, terminado en t, ¢no es eso?

—No: terminado en d.

—Vea usted lo que son las cosas: conoci en otro tiempo un general Mouillart que
habia hecho la campafia de Crimea, un hombre encantador; pero no debe de
pertenecer a la familia de usted porque su nombre acababa en t.

Y mi excelente profesor decia todo aquello, sencillamente, con el evidente deseo
de serme agradable y de demostrarme algun interés.

—Joven, ;es usted casado?

—No, sefior Flamaran; pero no soy refractario al matrimonio.

—Casese pronto: el matrimonio es la salvaguardia de la juventud. ;En Bourges
habra algunas herederas bonitas?

—Herederas, seguramente que las hay: en cuanto a bonitas, a la distancia que
estoy...

—Tiene usted razon: a la distancia a que esta... Hara usted lo que yo: se toman
informes, se va a ver. Yo he ido hasta Forez, caballero Mouillard, & buscar & la que es
mi esposa.

—iAh! ;Es de Forez?

—Si, seflor. Permaneci alli quince dias; no, rectifico: permaneci catorce en pleno
afo escolar, y me traje a Sidonia. Bourges es una ciudad muy linda.

—Si, en verano.

—Y bien edificada. Me acuerdo de un hermoso pleito que gané alli. Tenia por
adversario a uno de mis sabios colegas. Fuimos ambos consultados, y, como es
natural, nuestros dictdimenes fueron diametralmente opuestos. Lo derroté; pero lo
derroté...

—¢Por completo?

—En toda la linea, amigo mio. ;No conoce usted el asunto?

—No.

—Un asunto magnifico. Aun debo conservar en alguna parte aquel trabajillo. Se
lo voy a ensefiar.

El excelente profesor estaba radiante. Se conoce que no habia hablado en todo el
dia y que tenia necesidad de desquitarse y de ser amable con alguno: llegué a punto, y
toda la ducha de agua de rosas fue para mi. Se levanto; se acerco a la estanteria de la
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biblioteca; recorri6 con la mirada los titulos de una fila de libros; tom6 un volumen, y
empez0 a leer a media voz:

«La asociacion es la inmensa palanca en que se apoya la vieja sociedad para
soltar sus pafiales y tomar un vuelo mas elevado».

—iBah! jQué diantre es lo que leo! Perdéneme usted. Esto es de uno de mis
colegas de Ciencias morales. ; Donde diablo estara la consulta?

La encontr6 y me hizo el resumen del asunto, texto en mano, con los nombres, las
fechas, las peripecias, y numerosas citas in extenso.

—Si, amigo mio: doscientos diez y ocho mil francos que gané de un golpe para el
sefior Prebois de Bourges. ; Conoce usted al sefior Prebois el industrial?

—De nombre.

El borrador fue reintegrado a la biblioteca, y el sefior Flamaran se dign6 acordarse
de que yo habia ido a verlo por causa de los Latinos Junianos.

—¢Queé textos le tienen preocupado?

—La falta de textos, sefior Flamaran. Quisiera saber si los Latinos Junianos tenian
un traje especial para su uso.

—Es muy justo que lo quiera usted saber.

Y se rasco la oreja.

—:No ha dicho nada Gayo acerca de eso?

—Nada.

—¢:Ni Papiniano?

—Tampoco.

—¢Ni Justiniano?

—Menos.

—Entonces no veo mas que un recurso.

—¢Cual?

—Que vaya usted a ver a Charnot.

Debi palidecer, y balbuceé con acento compungido:

—Al sefior Charnot, el de la Acad...

—Fl de la Academia de Inscripciones, mi amigo intimo, que le recibira como a
un hijo. El pobre hombre no los tiene.

—Quiza no sea de tanta importancia la cuestion, para que yo vaya asl...

—iComo! ;Qué no tiene bastante importancia? Todas las cuestiones son
importantes cuando son nuevas. Charnot se ocupa en medallas y en trajes, y se trata
de uno de éstos. Voy a escribirle para anunciarle su visita.

—Se lo agradeceré a usted mucho.

—Si, si: voy a escribirle esta misma noche. Tendra una verdadera satisfacciéon en
ver a usted. Es como yo: le gustan los jovenes que trabajan.

El sefior de Flamaran me tendio6 la mano.
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—Hasta la vista, joven, y muy pronto, doctor:

SNl jcasémonos!
1 3 “‘\ fle No me repuse de la sacudida sino al hallarme en medio

l donde me senté agobiado. jTomate interés! jVe a consultar
' con tu presidente de tesis! jAh! ;Y has cumplido veintitrés
afios! ;Cuando tendras talento?

|
N t‘/ VAL del jardin del Luxemburgo, cerca del juego de pelota, en
J

Nueve de la noche

Estoy decidido. Iré a ver al sefior Charnot; pero antes pasaré por casa de su librero
para adquirir algunos datos que ignoro, referentes a los trabajos cientificos de ese
hombre célebre.

31 de diciembre

Vive en la calle de la Universidad.

Vengo de alli. He sido recibido, y lo debo a una sorpresa, a un olvido de la
consigna.

Cuando entré daban las cinco: hacia girar sobre el tubo del quinqué una espira de
papel para divertir a su hija: él, todo un miembro del Instituto; ella, una joven de diez
y ocho afios. {He ahi en qué se ocupan estos pontifices fuera de las aulas!

Hallabanse en el gabinete de trabajo, lleno de librerias abiertas, acristaladas, altas,
bajas, con columnas o sin columnas, de estatuitas amarillentas por efecto del humo,
de veladores en los que abundaban los prensapapeles, los cortapapeles, los
raspapapeles o raspadores y los tinteros llamados artisticos. Estaba sentado delante de
la mesa, de espaldas al fuego, con un brazo levantado, sosteniendo entre los dedos
una horquilla, eje de la espira que giraba con velocidad. Al otro lado, su hija, de pie,
inclinada, apoyando la barba en sus manos, reia con la mejor gana del mundo, por
necesidad de reir, de esparcir su juventud y de alegrar a su anciano padre, que la
miraba encantado.
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Debo confesar que el cuadro era lindo y que el sefior Charnot se parecia muy
poco, en aquel momento, al que yo habia visto detras del pupitre.

La contemplacién duré poco.

Tan pronto como levanté el cortinén, la joven se incorporé vivamente y volvio
hacia mi la cabeza con un airecito de altivez que, a mi juicio, ocultaba algo de
confusion. Atendidas las naturales diferencias, Diana debié de tener el mismo aire
cuando vio aparecer a Actedn. El sefior Charnot continué sentado; pero, al notar que
alguien entraba, hizo girar a medias su sillon en tanto que sus ojos, deslumbrados aun
por la luz del quinqué, buscaban al importuno en la penumbra del gabinete.

Me senti doblemente mal ante aquel lector de incunables y ante aquella nifia
sonriente.

—Caballero —empecé diciendo—, debia a usted una satisfaccion...

Me reconocio. La joven hizo un movimiento, como para retirarse.

—No, no te vayas, Juana —le dijo su padre—, no sera cuestion larga: el sefior
viene a presentarme sus excusas.

El principio era cruel.

Ella lo pensd quiza y se retir6 discretamente a un extremo obscuro, cerca de la
libreria del fondo.

—He sentido mucho, caballero, el accidente del otro dia —le dije—; coloqué
torpemente el portaplumas en equilibrio, en equilibrio inestable... Por otra parte, yo
ignoraba que hubiese un lector detras del pupitre. Es evidente que, de haberlo sabido,
hubiera procedido de distinto modo.

El sefior Charnot dejaba que me ahogase, con la satisfaccion intima del pescador
que tiene un pez cogido con el anzuelo. Demostraba encontrarme tan estupido como
yo lo estaba en verdad. Y después, ni una respuesta, ni una palabra, nada. El silencio
no es solo una leccién de los reyes, sino la de todo el mundo. Atn encontré e hice uso
de dos o tres formulas tan vulgarmente desgraciadas como las anteriores, que escuch6
con la misma sonrisa fina y con el mismo silencio.

Para salir de aquella situacion embarazosa, le dije:

—Caballero: venia también & pedirle & usted un dato cientifico.

—Estoy a su disposicion —me dijo.

—El sefior de Flamaran le ha debido escribir aproposito de ello.

—:Flamaran?

—Si, hace tres dias.

—No he recibido carta alguna suya, ¢no es cierto, Juana?

—Cierto, papa.

—No es la primera vez que mi excelente ofrece escribirme y no lo hace. Pero eso
no importa, caballero; como si me hubiese sido usted presentado en toda regla.

—Muchas gracias. Acabo mi doctorado.
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—¢En Letras?

—No, en Derecho; pero soy licenciado en Letras.

—Cursara usted luego Medicina, ¢no es verdad?

—iOh!

—:Por qué no? Cuando se coleccionan titulos... ¢;Tiene usted, pues,
disposiciones literarias?

—Asi me han dicho.

—Una inclinacion muy viva a las composiciones poéticas, ¢no es asi?

—Asi es.

—Conozco el caso. Los padres obligan al estudio del Derecho; la naturaleza
inclina al estudio de las Letras: oficialmente Cujas, en secreto las Musas; el Digesto
abierto sobre la mesa, los versos en todos los cajones: ;no es eso?

Yo me incliné: él mir6 hacia donde estaba su hija. Después afiadio:

—Pues bien, caballero: confieso a usted que no comprendo en modo alguno esa
manera de proceder. ;Por qué no seguir las inclinaciones de la naturaleza? Ustedes
los jovenes no tienen voluntad, sea dicho esto sin animo de ofenderlo. Tenia yo diez y
siete afios cuando empecé a ocuparme en medallas. Mi familia me destinaba al
registro de la propiedad; si, sefior, al registro. Tenia contra mi dos abuelos, dos
abuelas, mi padre, mi madre y seis tios, todos ellos furiosos. No cedi, y mi entereza
me ha llevado al Instituto. ;No es verdad, Juana?

La seforita Juana habia vuelto a colocarse junto a la mesa en el mismo sitio en
que estaba cuando yo llegué, y parecia estar muy ocupada, desde hacia un instante, en
ordenar los libros esparcidos sin concierto sobre el verde tapete. Pero ocultaba un
proposito: el de apoderarse de la espira, que permanecia en tortura y cuyo eje, o sea la
horquilla, se erguia a lo largo del tubo del quinqué. Su mano ligera, vagando de aca
para alla, habia ocultado, merced a habiles maniobras, el cuerpo del delito,
escondiéndolo detras de una pila de endozavos, y lo empujaba lentamente hacia el
centro de los tinteros y prensapapeles.

El sefior Charnot la interrumpi6 cuando se hallaba mas
ocupada en aquella pueril faena.

Ella le respondi6 gentilmente, moviendo al mismo
tiempo la cabeza:

—Papa mio, es que no todos los hombres pueden ser
miembros del Instituto.

—Es, Juana, que hacen falta muchos. El sefior se
dedica a un género de inscripciones sobre vitela, que no le
hara nunca colega mio. jDoctor en Derecho y licenciado
en Letras! ¢Sera usted acaso notario?

—No, sefior: abogado.
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—Estaba seguro de ello. ;Comprendes, Juana? En las familias provincianas hay
establecido este dilema: ser abogado, caso de no ser notario; ser notario, caso de no
ser abogado.

El sefior Charnot hablaba con una semisonrisa exasperante. jPardiez! Yo hubiera
debido reirme también, harto lo sé; hubiera debido tener talento, por lo menos el de
callarme, el de no contestar a las provocaciones de aquel sabio vengativo; pero, en
vez de eso, cometi la tonteria de picarme y de perder la cabeza.

—iQué quiere usted! —le respondi—, me hace falta una carrera lucrativa. ;Qué
importa que sea esta 0 que sea otra? No todos pueden ser miembros del Instituto,
como ha dicho esta sefiorita; no todos pueden permitirse el lujo de publicar a sus
expensas obras cuya venta alcanza a veintisiete ejemplares.

Esperaba yo ver fulminar el rayo y oir algo parecido a una explosiéon de dinamita;
pero nada de eso: el sefior Charnot sonrié de veras y de un modo extremadamente
bondadoso.

—Veo —dijo— que tiene usted gusto en consultar con los libreros.

—Si, sefior: en ocasiones.

—No deja de tener mérito ser ya, a su edad, de esa fuerza en bibliografia. Sin
embargo, me permitira usted que afiada algo a las nociones que posee. El gran éxito
es un punto de vista, pero falso. Veintisiete ejemplares, cuando son leidos por
veintisiete hombres de talento, dan popularidad. ;Podria usted creer que uno de mis
amigos ha hecho imprimir ocho ejemplares tan s6lo de un estudio matematico? De
ellos ha dado tres; los otros cinco quedan para la venta. El autor es el primer
matematico de Francia, caballero.

La sefiorita Juana habia tomado la cosa de otro modo. Con la cabeza alta y las
mejillas tefiidas de purpura, me lanzé esta frase, haciendo con los labios una mueca
soberana:

—Caballero, hay éxitos que, aun no siendo ruidosos, son estimables.

Demasiado convencido estaba yo de ello, y no necesitaba aquella leccion para
comprender toda la inconveniencia de mis palabras, para juzgarme grosero, absurdo,
irremisiblemente comprometido en el concepto del sefior y de la sefiorita Charnot. La
leccion me fue cruel, & pesar de eso. No me quedaba otro recurso que acelerar mi
salida de alli. Me levanté.

—Pero me parece —dijo el sefior Charnot en el tono mas politico que puede
emplearse— que no hemos hablado auin de esa dificultad que le ha traido aqui.

—Caballero —le dije—, es que no quisiera abusar por mas tiempo de su bondad
ni de sus instantes.

—Déjese usted de eso. ¢ De qué se trata?

—Del traje de los Latinos Junianos.

—FEs una cuestion dificil, como la mayor parte de las que se refieren a
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indumentaria. jHa consultado usted los diecisiete voliumenes del aleman
Friedhenhausen?

—No, senor.

—¢Por lo menos habra usted leido al inglés Woodsmith?, que se ocupa en
adornos de la antigiiedad.

—Tampoco; no sé mas idioma que el italiano.

—Entonces proporcionese usted dos o tres tratados de numismatica: el Thesattrus
Morellianus, por ejemplo; los Praestantiora Numismata de Vaillant, de Banduri, de
Pembrock o de Pellerin. Tendra usted probabilidades de encontrar en ellos alguna
pista.

—Gracias, caballero, muchas gracias.

Me acompafio hasta la puerta.

Al volverme divisé a la seforita Juana, inmévil, con el mismo aire de Diana
ofendida, teniendo entre sus dedos de rosa la espira reconquistada.

Y heme ya fuera de la casa.

He sido bastante torpe, sobradamente impolitico y harto desgraciado. jHaber ido
para excusarme, y haber agravado la ofensa! Estas cosas no le ocurren a nadie mas
que a mi. Y el caso es que he herido la delicadeza de la joven. Y ella me habia
defendido, sin embargo; ella le habia dicho & su padre: «todos los hombres no pueden
ser miembros del Instituto,» frase que equivalia & decir: «;Por qué atormenta usted a
este joven, padre mio? Esta confuso, cortado, y me inspira lastima». jLastima!, ése
es, precisamente, el sentimiento que desde luego he debido causarle. Después se me
ocurrié aquella salida impertinente de los veintisiete ejemplares, y la sefiorita Juana
me odia, en este momento, con seguridad; si, me odia. Me agobia este pensamiento
penoso. Por mas que la sefiorita Charnot no haya sido para mi sino una extrafia, una
aparicién fugitiva en mi existencia, su encono me pesa, de igual modo que me
persigue su mueca desdefiosa.

Pocas veces he estado tan descontento de mi ni de nadie. Necesito divertirme,
distraerme; necesito algo que me haga olvidar. Y para volver a mi casa empiezo por
bajar hasta el Sena por la calle de Beaune.

iSanto Dios! jQué dias de invierno mas hermosos hay en Paris! El sol se ha
puesto para las casas, en las que todas las lamparas estan encendidas. Pero fuera de
ellas, en el exterior, grandes rayos purpureos cruzan el cielo tefiido de azul palido y
deslavazado como de lluvia. Hiela; la helada es el diamante por todas partes; en la
hojarasca de los arboles, en los angulos de las piedras, en las techumbres de los
edificios y hasta en las gorras de los cocheros que, al pasar, recolectan en la bruma
penachos de piedras preciosas. El Sena arrastra témpanos de blanca espuma. No se ve
en los barcos a nadie mas que al timonel. jPero qué gentio en el puente del
Carrousel!, jcuantos cuellos de pieles y cuantos manguitos se cruzan en las aceras en
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tanto que los 6mnibus de la linea Batignoles-Clichy y cien coches en fila hacen
retemblar la calzada! Apresuramiento por doquiera. Los peatones van de prisa; los
cocheros con diestra velocidad.

Los que corren se dan de lado; los grupos se mezclan sin chocar unos con otros, y
se despliegan y se disipan como el humo de un cigarro. Hay en esta multitud
innumerables resbalones y una agilidad inteligente que sélo alli se encuentra. Todas
las caras estan encarnadas y casi todas son jovenes. Parece increible el nimero de
jovenes de uno y de otro sexo que existen. ;Donde estan los viejos? En su casa, sin
duda, junto al fuego. Toda la juventud ha salido. Y toda ella corre; la sangre la
impulsa. Todos, van con los ojos muy abiertos y se ve en ellos brillar la vida. Los
mozos, sobre todo, tienen un aire saturado de porvenir: estan seguros de la existencia.
Cada uno, segun su condicion, sigue su carrera y considera realizado su prosaico
sueflo. En esto se parecen todos. Yo los tomo por subprefectos segin lo importante y
grave de su apostura y lo bien enguantados que van. Marchan de dos en dos, muy
erguidos, hablan poco, van de prisa, dirigense hacia el viejo Louvre y pronto se
internan y desaparecen en la bruma espesa en que brilla confusa y trémula la luz de
los reverberos.

Todo aquel gentio va a comer a la orilla derecha.

Yo, yo como en la orilla izquierda, en casa de Carré,
adonde van muchos valacos. jConque hasta mas ver, rio
Sena! jBuenas noches, sefior Charnot! jAdios, seforita
Juana!

El mismo dia a las ocho de la tarde

Heme ya en mi gabinete de trabajo. Hace frio. La
sefiora Menin, que se cuida de mi habitacion, ha dejado
que se apague el fuego. jCalla! También se ha dejado olvidado el plumero sobre el
manuscrito de mi tesis. ¢ Es un emblema, un presagio del polvo en que yacera mi obra
aun no acabada? ¢ Quién es capaz de comprender los caprichos del azar?
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iSon las ocho! El sefior Mouillard, terminados sus trabajos judiciales, debe de
estar comenzando su partida de whist con los sefiores Horlet y Hublette, abogados del
tribunal de Bourges. Me esperan. Este pensamiento es horroroso. jOlvidemos,
corazoén, olvidemos! ;Y el sefior Charnot? Supongo que seguira dandole tormento a
la espira.

Los hombres graves se divierten, en verdad, con naderias. Quiza sea yo un
hombre grave: todo me divierte... A proposito: ;la sefiorita Juana es rubia o morena?
Veamos; reunamos nuestros recuerdos... Seguramente que es rubia: veo de nuevo,
por bajo de la pantalla del quinqué, los dorados reflejos de sus ligeros cabellos que
flotan en torno de sus sienes. Por otra parte, tiene esta joven un rostro simpatico, no
del todo regular, pero si franco y tefiido con el color de las rosas: ademas tiene la
viveza de que carecen tantas mujeres lindas...

De otra cosa se ha olvidado también la sefiora Menin, y es de cerrar la ventana.
Quiere atentar contra mis dias. La sefiora Menin cree en la metempsicosis. Si alguna
vez renace, sera en el cuerpo de algun estornino...

Acabo de cerrar la ventana: la noche esta calmosa: las estrellas siguen veladas y
tiritando de frio. El afio acaba melancoélicamente.

Recuerdo que otra noche semejante, cuando yo estaba en el colegio, me desperté
subitamente: un rayo de luna me habia abierto los ojos. Se experimenta siempre una
pequeila ansiedad al recobrar los sentidos en plena noche, en medio de este mundo
inmovil que no esta hecho para ellos. Vi, ante todo, las dos lineas de camas del
dormitorio, huyendo paralelamente segun las leyes de la perspectiva, y a mis
camaradas, ocultos debajo de sus cobertores y formando, ora masas grises, ora masas
blancas, segun que sus lechos estaban lejos o cerca de las ventanas; y vi luego la luz
humeante del quinqué colocado sobre un pedestal en medio de la sala, y alla, en el
fondo, en las profundidades de la sombra, la jaula formada por dos cortinas amarillas,
en la que dormia el vigilante. Ningun ruido en torno mio. Todo estaba en reposo.
Fuera, mi oido sobrexcitado por la ligera fiebre de la emocidn, percibia un cantico
extrafio, muy dulce y cien veces repetido. Eran notas sueltas, sugestivas, tiernas y
ansiosas; por momentos se alejaban, y ya no las oia sino como una débil esfumacion
del sonido; después volvian a acercarse, pasaban por encima de mi, y se alejaban de
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nuevo. Aquel luminoso rayo de luna me invitaba a descubrir el misterio. Salté del
lecho y, en camisa, me fui a abrir la ventana. Podrian ser las once. El aire punzante de
la noche y la luz me envolvieron a la vez y me produjeron una impresion deliciosa. El
gran patio estaba desierto con sus alamos despojados de hojas y sus verjas rematadas
en puntas de lanza. A trechos se veia brillar la arena. Alcé la vista, y por mas que
interrogué al profundo azul de los cielos llevandola de una en otra constelacion, ni
una corchea, ni una seminima se desprendia de ellos. Sin embargo, los gritos
proseguian oyéndose, siempre tristes, siempre dulces, disolviéndose en el aire,
cantico de un ser invisible que parecia querer algo de mi y que quiza me habia
despertado. Vinome al pensamiento que aquello era el alma de mi madre que me
llamaba; de mi madre, cuya voz era también dulce y extraordinariamente armoniosa.

—Pienso en ti —decia—, pienso en ti: te veo —continuaba diciendo—, te veo: te
amo —proseguia—, te amo.

—iDéjate ver, madre mia —repuse yo—, déjate ver!

Y yo buscaba, con inquietud, investigando los circulos que ella recorria, y, al no
descubrir nada, me eché a llorar.

De pronto me senti brutalmente cogido por una oreja.

—:Queé haces ahi, miserable arrapiezo? ;Estas loco? El viento que entra llega
hasta mi cama. jQuinientos versos!

El vigilante, en calzoncillos y zapatillas, me miraba de un modo terrible.

—Es verdad, caballero; tiene usted mucha razon; jpero escuche usted cémo
habla! —Ile dije.

—¢Quién?

—Mi madre.

Me miré fijamente para ver si yo estaba despierto; presté luego atento oido con la
cabeza inclinada y de lado; cerr6 después la ventana coléricamente, y se alejd
encogiéndose de hombros y murmurando:

—Son avefrias que dan vueltas al resplandor de la luna. jQuinientos versos!

Y los hice, si: hice los quinientos versos que me han hecho conocer lo que de
extralegal y peligroso tiene el ser sofiador; pero que no me han convencido ni me han
curado.

Creo, todavia, que existen, esparcidas en la naturaleza, voces que hablan y que
pocos entienden, como existen millones de flores que abren sus pétalos lejos de toda
mirada humana. jDesgraciados de aquéllos que adivinen algo! jVolveran
invenciblemente a buscar esos manantiales ocultos; esparciran en ilusiones vagas su
fuerza y su juventud, y por la fugitiva impresién que hayan gozado, por la frase
incompleta que haya llegado & sus oidos, habran sacrificado el comercio de los
hombres, y hasta su amistad! Si, desgraciados los escolares que abren su ventana
para ver titilar la luna y que no se corrigen! Desde muy temprano se encontraran
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aislados en la vida y reducidos a si mismos, como lo estoy yo esta noche junto a mi
chimenea apagada.

Ni un amigo vendra a llamar a mi puerta, ni uno. Tengo algunos compafieros a los
cuales doy aquel titulo. No nos queremos mal. En caso necesario, me prestarian algin
servicio. Nos vemos de tarde en tarde. Pero ;qué vendrian a hacer aqui? Los
sofiadores no se confian; se precaven; se remontan a las nubes; la politica les fastidia;
no les afecta noticia alguna; los dolores que a si mismos se crean, no tienen otro
lenitivo que las alegrias que ellos se inventan: no son naturales mas que cuando se
encuentran solos, y no hablan bien sino consigo mismos.

Solamente uno me ha perdonado esta extravagancia de espiritu, y ese uno es
Silvestre Lampron. Tiene cerca de veinte afios mas que yo. Por eso es indulgente. Por
otra parte, entre un sofiador como yo y un artista como él no media mas que el oficio.
El traduce sus suefios: yo disipo los mios; pero ambos sofiamos. jQuerido Lamprén!,
jbuena y valiente naturaleza! Ha resistido a esta condensacién moral y fisica que se
apodera de tantos hombres al acercarse al octavo lustro. Al trabajo y a la vida les
presenta buena cara. Es alegre; pero tiene la alegria viril de los hombres que unen la
resignacion a la honradez.

Casi siempre que voy a su casa lo encuentro sentado delante de una pequefia
ventana con cristales esmerilados, en un extremo del estudio, inclinado sobre
cualquier dibujo. Tengo permiso para entrar alli a toda hora, como él lo tiene para no
distraerse. Sin levantar la vista, sin saber a ciencia cierta quién es el que acaba de
entrar, dice: «Buenos dias,» y continua trazando lineas en el boceto comenzado. Yo
me instalo entonces en el sofa del fondo, cubierto con una funda estropeada, y en
tanto que a4 Lampron se le ocurra darme audiencia, soy libre para dormir, fumar y
ojear los maravillosos cartones apoyados a lo largo en la pared. Hay alli tesoros
inestimables, porque Lamprén es un artista de genio, sin otra falta que la de vivir y
ser modesto: por eso no le conceden aun mas que un buen talento. Ninguno, entre los
pintores y los grabadores de fama (es una cosa y otra), ha hecho un aprendizaje mas
concienzudo, ni ha llevado hasta el grado que él la probidad de su arte. Su dibujo es
de una correccion irreprochable; un poco severo quiza, como el de los primitivos. Se
adivina, al examinar sus obras, su preferencia por los maestros de la antigiiedad,
Perugino, Fray Beato, Botticelli, Memling, Holbein, que no son los maestros a la
moda, pero que siguen siendo los del vigor de la linea, de la sencillez, de la gracia
ingenua y de la emocion verdadera. Ha copiado al 6leo, a la aguada, a la pluma o al
lapiz casi todos los cuadros de esos pintores en el Louvre, en Alemania, en Holanda,
y sobre todo en Italia, en donde ha residido mucho tiempo. Con tales gustos, ha
adquirido la costumbre, o mas bien, se ha formado el irrevocable proposito de no
pintar ni grabar sino retratos o asuntos religiosos; con el horror a los reclamos y a los
corrillos, con un ideal arcaico servido por nuevos procedimientos, apenas puede tener
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un artista semejante otra cosa que la estimacion, a veces envidiosa, de las gentes del
oficio y de los raros inteligentes que poseen algunos conocimientos en el arte. Deja a
otros voluntariamente y con el mas absoluto desdén los favores de la multitud, el
triunfo dorado de la exportacion americana y el derecho de llevar vuelos de encaje.
En una palabra; en este tiempo en que el artista se inclina frecuentemente ante un
industrial y a veces ante un charlatan, él continta no siendo mas que un artista.

Cuando es rico, lo cual ocurre a veces, no lo es mucho tiempo. Una parte de lo
que recibe lo distribuye en limosnas; otra va a parar a las alforjas de los hermanos
mendicantes. Todos acuden, con la mano extendida, al ruido del oro apenas contado:
cada uno se halla en lo mas cruel del infortunio; en visperas de rodar por la pendiente
fatal; irremisiblemente perdido, si la mano misericordiosa de Lampron no lo socorre;
todos se creen salvados si €él les facilita los medios para comprar un bloque de
marmol, para pagar el modelo o para cenar aquella noche. Y él presta, o dicho de otra
manera, €l da: son dos palabras sinénimas entre muchas clases de gentes. De todo
cuanto ha ganado, no le queda mas que la gloria, y de ella no toma sino la menor
parte posible, por su humildad, por el retiro en que vive y por no concurrir a ninguna
fiesta. Creo que no tendria &8 menudo con qué vivir, sin su madre & quien mantiene y
que le presta el servicio de tener necesidad de algo. La excelente sefiora Lampron no
teoriza: representa el papel de las presas de musgo que los labradores construyen en
primavera en los arroyos de nuestro Berry: el agua pasa por encima, por debajo, las
atraviesa a veces; pero siempre queda algo para las grandes sequias.

Yo quiero a mi amigo Lampron y tengo conciencia de su superioridad. Su energia
me rehace; su consejo me anima: él puebla para mi la soledad profunda de la gran
ciudad.

¢Iré a verlo? Pasar en vela esta noche es mas triste que de costumbre. L.a muerte
del afio trae pensamientos tristes: 31 de diciembre, San Silvestre... jSan Silvestre!
jCalla, si es su santo! jQué ingrato soy que no he pensado en ello! En seguida: toma
tu gaban, tu baston, tu sombrero, y corre antes que se hayan acostado, porque alli se
levantan al amanecer.
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El mismo dia, d las once de la noche

Cuando entré en el estudio, estaba Lampron tan embebido en su trabajo, que no
me 0yo0.
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La vasta habitacion, iluminada solamente en un angulo, ofrecia un aspecto
extrafio. En rededor mio, los cuadros colgados a diferentes alturas; los caballetes, en
pie a lo largo de las paredes; los ladrillos, llenos de antiguos colgajos aca y alla, sélo
ofrecian la tonalidad de la ceniza y del humo, formas vagas que prolongaban y
mezclaban sus sombras hasta la mitad del techo: un maniqui vestido, caido contra una
puerta, escuchaba el silbido del viento: el hueco inmenso de la vidriera estaba abierto
a las sombras de la noche. Nada vivia en aquella parte de la sala; nada brillaba en
ella, & no ser algunas chispas sobre el oro de los cuadros y sobre las hojas de dos
espadas colgadas en cruz. Unicamente en un rincén, alla en el fondo, & una distancia
que exageraban las tinieblas, grababa Lampron, solo, inmévil bajo la luz de su
lampara, de espaldas & mi. La luz iluminaba fuertemente su delicada mano, la curva
de su cabeza descubierta, cefiida por una aureola, y un retrato (una cabeza de mujer)
que estaba copiando. Lo encontré soberbio en tal actitud, y juzgué que aquella escena
intima, por su profundo sentido y por su claroscuro, hubiera tentado doblemente a
Rembrandt.

Golpeé en el suelo con el pie.

Lampron se estremecio y se volvid a medias. Sus ojos se plegaron para investigar
en la sombra.

—iAh! jEres td! —dijo.

Y levantandose, se adelanté rapidamente hacia mi como para impedir que me
acercase a la mesa.

—:No quieres que vea? —le pregunté.

Vacil6 un instante.

—Después de todo, ¢por qué no?

La plancha de cobre apenas estaba rayada con algunas lineas de puntos.

Mi amigo hizo converger todas las haces luminosas del reflector hacia el modelo.

—ijAdmirable cabeza, Lampron! —dije.

Y en efecto, era adorable aquella cabeza de adolescente italiana, colocada & tres
cuartos de luz, pintada a estilo de Leonardo, con lineas suaves y fuertes, con reflejos,
con gradaciones de color de una dulzura infinita, teniendo, como los retratos de
mujeres del maestro, una mirada habil que va siempre mas alla que la vuestra y a la
cual se le interroga en vano. Los cabellos negros con centelleos de oro se modelaban
en bandeaux sobre sus sienes. El cuello, un poco largo, surgia de un traje obscuro
ampliamente indicado.

—:No conocia yo esto, Silvestre?

—No, es una antigualla.

—¢:Un retrato, sin duda?

—El primero que hice.

—Pues no has hecho otro mejor: el dibujo, el colorido, la vida, todo palpita en él.
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—iA quién se lo dices! Escucha: en las horas de la juventud hay verdaderos
momentos de inspiracién, momentos en que alguien nos habla al oido y conduce
nuestra mano; en que se tiene una ligereza de toque, una inexperiencia atrevida, una
audacia fecunda, que no se vuelven a encontrar en el curso de la existencia. ¢ Creeras
que he tratado diez veces de reproducir eso al agua fuerte y no lo he podido
conseguir?

—¢Y por qué lo intentas de nuevo?

—Tienes razén: ;qué por qué lo intento? Hay en esto algo de locura.

—No volveras a encontrar un modelo parecido, y eso tal vez sea una razon.

—Dices bien que no lo encontraré.

—¢Alguna italiana de alto rango, una princesa quiza?

—Casi, casi.

—¢Qué ha sido de ella?

—Ps..., indudablemente, lo que suele ser de todas las princesas. Fabian, amigo
mio; ti que ves aun la vida a través de los cuentos de hadas, debes suponertela
dichosa, figurartela rica, muy consentida, muy adulada, hablando con dulzura en la
terraza de su villa, entre los altos pinos, mientras que las sombras de la noche
envuelven a este barbaro que del otro lado de los Alpes hizo a los veinte afios su
retrato y el del ultimo traje que recibio de Paris, ¢no es verdad?

—Si; la veo como dices, y la juzgo muy bella todavia.

—Adivinas admirablemente, Fabian. Esa mujer ha muerto, y su belleza ideal ha
quedado reducida a algunos huesos blancos encerrados en el fondo de una tumba.

—iPobre joven!

Silvestre habia tomado, al hablarme, un tono sarcastico que no era en él habitual.
Miraba su obra con una emocion tan verdadera y tan triste, que me impresiono.
Comprendi que en su vida pasada, de la que yo conocia muy poco, Lampron ocultaba
un dolor que yo habia avivado sin querer.

—Amigo mio —le dije—, olvida eso. Vengo a felicitarte en tus dias y a darte un
abrazo.

—iMis dias!, es verdad; mi pobre madre me ha felicitado por ellos esta mafiana:
después me he dedicado a trabajar y lo he olvidado todo. Has hecho bien en venir. Mi
querida madre tendria un disgusto si hoy no pasara una pequeifia parte de la noche a
su lado. Vamos a verla.

—Con mil amores; pero he de advertirte que yo también he tenido un olvido.

—¢Cual?

—El de traerle flores.

—Las hay, tranquilizate: hay flores del Mediodia, caprichosas, cuantas caben en
una canasta, las suficientes para alimentar un enjambre de abejas y para matar a un
hombre durante su suefio, a elegir. Es una atencion anual de un acreedor desgraciado.
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—De un deudor, querras decir.

—No; he dicho bien: de un acreedor.

Cogio la lampara. Las sombras, descentradas, corriéronse a lo largo de los muros
como arafias gigantescas; las dos espadas relumbraron; la Venus de Milo nos lanzo
una mirada altiva; Polimnia apareciéo y desaparecié meditabunda. Al llegar a la
puerta, cogi entre mis brazos al vestido maniqui.

—Permitame usted —Ile dije; y salimos del estudio para entrar en la salita de la
sefiora Lampron.

Hallabase esta sentada junto a un velador haciendo media, con los pies sobre su
estufilla. Al vernos entrar sonrid, alegrando el viejo y arrugado rostro; clavo las
agujas en la negra cofia de encaje que llevaba siempre puesta, y las volvié a quitar
casi al mismo tiempo.

—Ha sido preciso que viniera usted, sefior Mouillard —dijo la anciana—, para
que dejase el estudio.

—FEn un dia de San Silvestre, jeso es horroroso! El amor al arte ha
desnaturalizado a su hijo, sefiora Lampron.

Ella lo mir6 con ternura, en tanto que €l, apenas hubo entrado, se inclin6 hacia el
fuego de la chimenea y sacudié su pipa, semi llena, en los morillos, cosa que no
dejaba de hacer nunca al entrar en la habitacion de su madre.

—ijAlma mia! —dijo ésta.

Después se dirigio a mi.

—Es usted un buen amigo, sefior Fabian. No se ha celebrado aqui un dia de San
Silvestre sin usted desde que esta en Paris.

—Y sin embargo, esta noche falto, sefiora, & mis tradiciones: no he traido un
ramo; pero Silvestre me ha dicho que acababan ustedes de recibir flores del
Mediodia, enviadas por un acreedor desgraciado.

No sé qué efecto le produjeron mis palabras; pero es el caso que ella, que nunca
interrumpia su labor para escuchar ni para hablar, coloc6 la media sobre sus rodillas,
y fijando en mi sus ojos llenos de inquietud, me dijo:

—¢:Le ha contado?...

Lampron, que con las piernas extendidas y los pies calzados en sus escarpines de
trabajo atizaba el fuego, se volvio.

—No, madre: le he dicho unicamente que hemos recibido una cesta de flores. Ha
sido una confidencia pueril; pero ¢qué importa que lo sepa todo? ¢No es bastante
amigo nuestro para ello? Tiempo hace que lo sabria si no fuese una crueldad hacer
que el peso de la tristeza que pueden sobrellevar dos, recayera en tres.

Nada objeté la anciana, quien volvi6 de nuevo a su trabajo, pero agitada y
pensando en su interior en alguna cosa triste.

Para variar la conversacion, les hice el relato de mi doble desventura, en la
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Biblioteca Nacional y en casa de Charnot. Traté de ser humoristico y creia
conseguirlo. La anciana sefiora sonreia débilmente. Lampron, sin embargo,
continuaba sombrio y moviendo la cabeza con aire impaciente. Yo terminé diciendo:

—Resultado neto: dos enemigos, uno de ellos encantador.

—Los enemigos —dijo Silvestre— son una generacion espontanea. No se puede
nada contra ellos, y los grandes pesares no vienen de parte suya. Pero desconfia de
los enemigos encantadores.

—Juana me detesta: te respondo de ello: jsi la hubieras visto!

—Y ta?

—A mi me es indiferente.

—¢Estas seguro?

Me hizo esta pregunta con gravedad, sin mirarme y dandole vueltas entre sus
dedos a un fésforo de carton.

Me eché a reir.

—Sefior misantropo: ;qué mosca te ha picado hoy? Te aseguro que me es
completamente indiferente; pero, aunque asi no fuera, ;qué delito habria en ello?

—Delito...?, ninguno; pero a la verdad que me inquietaria por ti; que tendria
miedo. Escucha, mi querido amigo: te conozco: has nacido literato, sofiador, artista a
tu modo; pero no tienes, para engolfarte en la formidable aventura de un amor
cualquiera, ni el talento de seguirla, ni sangre fria, ni resolucién: te dejas llevar de las
impresiones: ellas te abaten o te engrandecen: jno eres mas que un nifo!

—No me pesa; ;y qué mas?

—¢;Qué mas? —dijo levantandose y con una animacién extraordinaria—. Conoci
en otro tiempo a una que se parecia a ti, y cuyo primer carifio, inconsiderado, pero
profundo, como seria el tuyo, hizo pedazos para siempre su corazén. Porque el
corazon se rompe, querido amigo, y es una porcelana que no admite composturas,
que no se suelda jamas.

Su madre le interrumpi6 diciéndole en tono de reconvencion:

—Ten en cuenta que Fabian ha venido 4 felicitarte, hijo mio.

—Pues hoy es un dia tan bueno como otro cualquiera para recibir un consejo,
madre. Ademas, ¢no se trata de un amigo mio? La historia no es larga, pero si
instructiva, Fabian, y voy a referirtela compendiosamente. Mi amigo era muy joven y
muy entusiasta. Recorria los museos de Italia pincel en mano y llevando en su alma la
cancion no interrumpida de su esplendorosa juventud. Ninguna desilusion, ningun
desengafio sufridos. Acomodaba el porvenir a la fantasia de sus suefios. Apenas si
descendia a la tierra desde las altas regiones en donde tantas obras maestras, sin cesar
renovadas, mantenian su espiritu. Admiraba, copiaba, se impregnaba de la belleza
luminosa de los paisajes y de las pinturas de Italia. Pero un dia, sin reflexionar, sin
saber, sin prever nada, cometié la imprudencia de amar a una joven noble, cuyo
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retrato pintaba, de decirselo y de hacerse amar por ella. Creyé entonces, en la
sencillez estupida de sus juveniles afios, que el arte acorta las distancias y que el amor
las borra. Nunca se ha dicho mayor ni mas amarga necedad, amigo Fabian. Por mas
que vio, por mas que trato de luchar contra la oposicion de los padres, contra él, hasta
contra ella, fue impotente para todo, vencido en todo... Y el fin... ;Quieres conocer
el fin? La joven arrancada de alli, llevada lejos y muerta al poco tiempo; él caido
desde lo alto de sus suefios, herido de muerte, fugitivo también y tan débil atin contra
aquel dolor, & pesar de los afios transcurridos, que no puede pensar en él sin derramar
lagrimas.

Lampron lloraba al decir esto, jél, que tanta fortaleza demostraba habitualmente!
Sus lagrimas rodaban por su barba rubia algo encanecida en el centro. Y al propio
tiempo noté que la sefiora Lamprén habia inclinado la cabeza mucho, pero mucho,
sobre la media que estaba haciendo. Silvestre continuo:

—He conservado el retrato, ése que tu has visto, Fabian. Quisieran tenerlo ellos.
Son ahora dos pobres viejos. Todos los afios me piden esa reliquia de nuestros
comunes dolores: todos los afios me envian por esta época una canasta de flores
blancas, de lilas sobre todo, que es la flor de la muerta, y esas flores quieren decir:
«Cédanos usted lo que resta de ella, la obra maestra que la juventud de usted y la
suya formaron de concierto». Pero yo soy egoista, Fabian, yo soy avaro, como ellos,
de todos los dolores que ese retrato me produce, y me niego... Diga usted, madre:
¢dénde estan las flores? He prometido 4 Fabian ensefiarselas.

Pero su anciana madre no podia responder. Habiendo llorado, sin duda,
demasiado aquella desgracia para que no se hubiera agotado ya el raudal de sus
lagrimas, observaba con inquieta compasion a su hijo, que buscaba, del lado de la
ventana, por entre las sillas y las butacas, oprimidas entre si en aquel lugar de la
pequeiia habitacion.

Silvestre cogio y trajo una caja de madera blanca.

—ijAqui tienes —dijo— la canastilla de bodas!

Y la vacio sobre la mesa.
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Violetas de Parma, lilas, camelias blancas y verde musgo rodaron sobre ella y la
cubrieron, ligeramente marchitas, esparciendo un olor suave en el que parecian flotar
no sé qué efluvios de muerte y de corrupcion. Una violeta cay6 sobre mis rodillas, y
la cogi.

Silvestre contemplé un instante aquellas grapadas de flores amontonadas,
desbordandose de la mesa.

—No quiero guardarlas —dijo—, me sobra con mis recuerdos. jAh, malditas
flores!

Y las reuni6 en un brazado y las arrojo al fuego de la chimenea. Las flores se
retorcieron, crepitaron, y luego, inertes, descoloridas, se fundieron y se disiparon en
humo.

—Ahora, me vuelvo al agua fuerte. Hasta la vista, Fabian: hasta mafiana, madre.

Después abandono la sala sin volver la cabeza, y entro en su estudio.

Quise seguirlo y volverlo a traer; pero la sefiora Lampron me lo impidio.

—Yo iré —dijo—, pero mas tarde mucho mas tarde.

Permanecimos silenciosos algun tiempo.

Cuando me vio algo repuesto de mi extrafieza y de mi emocion, me dijo:

—Nunca lo habia usted visto asi; pero yo, yo lo he visto con frecuencia. {Es tan
cruel esto! He conocido, casi tan pronto como €él, a la mujer que amaba, porque nunca
me ha ocultado nada. Ahora puede usted juzgar, pues conoce su retrato, que era lo
suficientemente hermosa para cautivar 4 un artista como Silvestre. Comprendi desde
luego que mi hijo iba a pasar por una ruda prueba y que yo seria impotente para
evitarlo. Ellos eran grandes sefiores, y nosotros no, como usted sabe.

—¢Se negaron al casamiento?

—No: Silvestre nada pidio y ellos no tuvieron, por lo tanto, nada que negarle. No,
caballero: yo fui quien le dije: «Silvestre, lo que deseas, no lo alcanzaras nunca». Y él
me crey6 sin quererme creer. Entonces fue ella la que habl6 & sus padres; pero en
nombre suyo... Sus padres se la llevaron y todo concluyd.

—¢No la volvié a ver mas?

—Nunca: tampoco €l lo hubiera querido, y después, que ella vivio poco tiempo.
En cuanto a mi, he vuelto dos afios después, cuando ellos me hicieron venir para
comprar el cuadro. Atn estabamos en Italia. Fue uno de los momentos mas dificiles
de mi vida. Temia sus reconvenciones y no me juzgaba lo suficientemente duefia de
mi misma. Pero no; ellos sufrian por su hija como yo por mi hijo, y el dolor nos
acerco. Nos hemos perdonado mutuamente nuestros pesares. Sin embargo, no cedi el
retrato: Silvestre lo tenia en mucho. Se ha empefiado en conservarlo, en contemplarlo,
en abrir diariamente su herida... jPobre muchacho! Olvide usted todo esto, sefior
Fabian; nada puede hacer usted en obsequio nuestro. Sea usted de su edad, y
hablenos, como antes, del sefior Charnot y de la sefiorita Juana.
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iPobre y excelente sefiora Lampron! He tratado de consolarla; pero como no he
conocido a mi madre, no he tenido habilidad para ello. A pesar de todo, me ha dado
las gracias y me ha asegurado que mis palabras le han hecho mucho bien.

1.° de enero de 1885

iPrimero de enero! Cuando uno no es tio ni siquiera ahijado, cuando no pertenece
a ninguna administracion y frecuenta poco la sociedad, el numero de visitas de
primero de afio es bien reducido. Haré cinco o seis después de mediodia; no seré
recibido en parte alguna..., y he aqui mis aguinaldos.

No, me engafio: he tenido aguinaldos... que dar, porque mi portera acaba de subir
sonriendo y me ha dicho:

—Sefior Mouillard: le deseo & usted buen afio, buena salud, y el paraiso al fin de
sus dias.

Acababa de decir lo mismo a los vecinos del primero, del segundo y del tercer
piso. Le contesté, como ellos le han contestado, deslizando en su mano, con un
«Muchas gracias» de que ella se cuida poco, una monedita amarilla que la hizo
sonreir. Luego una reverencia, y mutis.

Su sonrisa es anual y no se reproduce en ninguna otra época: es una renta en un
solo plazo. Con una lagrima el dia de difuntos cuando regresa del cementerio después
de colocar un ramo de crisantemas en la tumba de su hija, es la tnica nota de
sensibilidad, el unico simulacro de emocion tierna que he sorprendido en ella. De 2
de noviembre, a 2 de noviembre es un ser humano colgado de un cord6n, un
semblante inmutablemente indigesto, y un lenguaje monosilabico, en el que la
propiedad no reina sino por intermitencias.

Esta mafiana, contra su costumbre, me ha subido el correo: dos cartas, la una de
mi tio Mouillard, contestacion, y la otra..., no sé de quién. Abramos desde luego la
otra. Gran sobre; direccion mal escrita; sello, del correo interior. jCalla! Dentro, un
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segundo sobre mas pequefio, y en él:
Antonio y Maria Plumet

Hace diez meses que la pequefia sefiora Plumet, que entonces no era mas que
sefiorita, se hallaba muy disgustada. Me acuerdo de nuestro primer encuentro a la
extremidad de las calles del 4 de septiembre y de Richelieu, en un dia de marzo. Yo
iba de prisa con mi cartera debajo del brazo hacia el bufete de que era primer pasante.
De pronto, una ardilla bajo la forma de una obrera modista coloca, interceptando
precisamente mi camino, su gran caja de madera cubierta de tela encerada. A punto
estuve de tropezar con el obstaculo, e iba a evitarlo, cuando aquella joven menudita,
sofocada de tanto correr y sofocada por dirigirse a mi, me dijo:

—Perdone usted, caballero: ;es usted abogado?

—Todavia no, senorita.

—Pero ;conocera usted a algunos que lo sean?

—Sin duda, y en primer término, a mi principal el sefior Boule. Si quiere usted
seguirme, vive ahi cerca.

—Tengo mucha prisa; pero aun tengo tiempo: le doy las gracias, caballero.

Y heme aqui escoltado por una modista portadora de
una caja de trapos. Recuerdo que yo iba un poco delante
de ella por el temor de que otro pasante de mi bufete me
encontrase con aquella compaiiia, lo cual hubiera sido un
perjuicio para mi reputacion.

Llegamos: segunda colocacion de la caja en el suelo.
La modistilla me dice que es prometida del sefior Plumet,
constructor de marcos para cuadros. Me explica
perfectamente su asunto: después de diez afios de trabajo,
tiene sus economias, como es natural; es inteligente, pero
crédula; le ha prestado todos sus ahorros a un primo
ebanista que deseaba establecerse, y ahora el primo no
quiere restituir el préstamo: la dote esta en peligro y el matrimonio en suspenso.

—No pase usted cuidado, sefiorita: vamos a requerir y luego a4 embargar a ese
picaro ebanista: no lo dejaremos hasta que haya restituido, y sera usted la sefiora
Plumet.

Le cumplimos la palabra: antes de dos meses, y gracias a mis cuidados, se habia
salvado la dote, habian corrido las amonestaciones y la pequefia modista se
presentaba en el bufete con el sefior Plumet, mas cortado aun que ella.

—OQye, Antonio; aqui tienes al sefior Mouillard que se ha ocupado de nuestro
asunto. jCuantas gracias le doy a usted por ello, sefior Mouillard! Se ha portado usted
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en toda regla. ;Qué le debo por su trabajo?

—Pidale usted al jefe la cuenta de los honorarios, sefiorita.

—Si, pero en cuanto a usted, ¢qué es lo que yo puedo hacer?

Todo el personal, desde el recadero hasta el pasante, primer subordinado mio,
tenian fijos sus ojos en mi. Fui digno y adopté el continente de mi tio para decir:

—Sea usted dichosa, sefiorita, y acuérdese de mi.

Estuvimos riéndonos de esto ocho dias.

Ella ha hecho algo mejor: al cabo de ocho meses se ha acordado; pero no ha
consignado su direccion, y lo siento. Hubiera tenido gusto en volverlos a ver a los
dos. Estos recién casados son como los pajaros: se les oye cantar, pero no sabe uno
dénde tienen el nido.

Ahora, con usted, querido tio.

He aqui esta carta indefectible, prevista como la vuelta de los cometas, pero
menos rebelde al analisis que la substancia feroz de que estos estan formados. Le
escribo a usted todos los afios el 28 de diciembre, y usted me contesta el 31 para que
yo reciba la respuesta el 1.° de enero por la mafiana. Es usted puntual, querido tio; es
usted hasta atento, porque no carece de bondad tal exactitud. Pero no sé por qué sus
cartas me dejan frio. Es su cabeza la que busca y encuentra las diez y ocho a
veinticinco lineas de que consta cada una. ;Por qué no me habla usted de mis padres,
a quienes conociod, de su vida cotidiana, de la fabrica de que es tesorero, de
Magdalena su vieja nifiera que me meci6 de nifio en la cuna, del angora casi tan viejo
como ella, del gran jardin tan fresco y tan coquetén, cuyos arboles recorta usted
mismo con tanto arte y que florece con tanto amor? jMe seria tan agradable, querido
tio, ser algo de su familia!

En fin, veamos lo que escribe:

«Bourges, 31 de diciembre de 1884

»Mi querido sobrino: Yo no veo renovarse los afios en igual forma que ta.
Para mi empiezan en julio, y, por lo tanto, la llegada del 31 de diciembre la
veo con la misma indiferencia que la de otro dia cualquiera de este mes: tus
palabras sentidas me denuncian al sofiador.

»Y sin embargo, convendria que entrases en la vida practica. Perteneces a
una familia en que no se desvaria. Tres personas de ella, puedo asegurartelo,
han honrado en Bourges la profesion de la abogacia. Tt seras la cuarta.

»Tan pronto como obtengas el doctorado, que supongo sera en breve, te
espero al siguiente dia o al otro & mas tardar, y te coloco bajo mi direccion.

»El estudio no rebaja, te respondo de ello. A pesar de mi edad, tengo aun
buen ojo y buen diente: esto es lo principal en procedimientos juridicos. Todo
lo encontraras en buen estado y en buen orden.
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»Te agradezco el saludo y te lo devuelvo.
»Tu tio, que te quiere,
Bruto Mouillard,
Abogado licenciado cerca del tribunal civil
»P. S. Ha venido a verme la familia Lorinet. La sefiorita Berta es una linda
muchacha. Acaban de heredar 751 351 francos.
»Yo he sido quien ha intervenido en un incidente relativo a esa herencia».

Si, tio mio; da usted razén a la férmula «por el presente y por el futuro». En el
futuro tiene usted la bondad de contar con un enlace entre la sefnorita Berta Lorinet,
sin profesion, y el sefior Fabian Mouillard, abogado. Fabian Mouillard, abogado,
quiza me resigne a serlo; Fabian Mouillard esposo Lorinet, jamas. Suelen pagarse
muy caras las grandes dotes, tio mio. La sefiorita Berta tiene medio pie mas que yo,
que soy de mediana estatura.

Ademas aseguran que no tiene el talento en relacion con su talla. La he visto de
diez y siete afios, en traje corto azul chillon, muy flaca entonces, con su finchado
hermano en traje de liceista, saliendo por vez primera solos, bermejos ambos, muy
juntos, resbalando en el empedrado de Bourges. No hablemos mas: ella tendra
siempre para mi aquel aire, aquel vestido y aquella torpeza. L.os recuerdos tienen algo
de la fotografia instantanea; tengo desde entonces un clisé poco favorable para
vuestros proyectos.

3 de marzo

Pasan los dias. Engruesa mi tesis. El Latino Juniano se desprende de las nieblas
del Tiber.

Ha sido necesario volver a la Biblioteca Nacional. Los primeros dias senti
emocion. Me parecia que el ujier estaba mas frio y que los conservadores no
separaban los ojos de mi, como si se tratase de un vigilado por la alta policia. Crei
prudente cambiar de sitio. Ahora escribo mis peticiones en el pupitre de la izquierda y
me siento en un sillon, a la izquierda también.

El sefior Charnot permanece fielmente en su puesto bajo el tintero de la derecha.

Lo he observado. Llega ordinariamente de los primeros, agil, saltando un poco.
Sus cabellos, un tanto largos, hallanse partidos cuidadosamente por la mitad de la
cabeza, y su barba esta siempre afeitada. La costumbre que tiene de atestar de
puiiados de notas los bolsillos de su levita, la hincha por arriba y la curva en forma de
canastillo. Lee pausadamente (con anteojos montados en un armazon de oro muy
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fino) pocos libros, pero todos ellos forrados en piel, lo que les da caracter de
antiguos. En su modo de volver las hojas hay algo de litirgico. Los empleados parece
que le quieren. Algunos conservadores le veneran. Tiene buenas formas para con todo
el mundo. En cuanto & mi, me evita. Yo lo encuentro, sin embargo, unas veces en el
vestuario, y otras, con mas frecuencia, en la calle de Richelieu, dirigiéndose hacia el
Sena. Se detiene y yo me detengo también cerca de la fuente Moliére para comprar
castafias. Tenemos esta comtin pasién. El compra por valor de dos sueldos, y yo por
valor de uno, y de esta suerte queda salvada la jerarquia.
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Si llega después que yo, dejo que le sirvan a €l primero: si él se me adelanta,
espero mi vez con una paciencia que hace traicién al respeto. El nunca ha demostrado
percatarse de ello. Algunas veces he creido sorprender en la comisura de sus labios
una sonrisa y en el rabillo de sus ojos una mirada a hurtadillas; jpero estos viejos
sabios tienen la sonrisa tan ligera!

El debe sospechar que yo lo busco. Es un hecho incontestable: yo acecho la
ocasion de reparar la tonteria que hice y de aparecer a sus ojos en un sentido menos
desfavorable que en aquella visita desastrosa.

Y la razon que me impulsa a ello es ella.

Desde que el sefior Mouillard me ha amenazado con la sefiorita Berta de Lorinet,
la graciosa silueta de Juana se destaca ante mi con una persistencia a la que no
encuentro nada de enfadosa.

No es esto que yo la ame, no: hasta ese punto no llega mi carifio. Tengo que
dejarla y dejar para siempre a Paris dentro de algunos meses. No; todo mi deseo se
reduce a verla en la calle, en el teatro, en cualquier parte; a demostrarle con mi
actitud vy, si puede ser, con mis palabras, que yo lamento lo pasado y que imploro
perdon. Entonces, basta de abismo entre ambos: la encontraré sin cortedad; podré
evocar su imagen para combatir la de la sefiorita Lorinet sin que aquella mueca
imperiosa me haga recordar ya mis torpezas. Ella simbolizara para mi la gracia
parisiense unida a la piedad filial, y la llevaré a provincias como el perfume de una
flor rara a la cual uno se ha acercado, y si alguna vez canto «jOh himeneo, oh
himeneo!,» sera para cualquiera otra que me la recuerde...

Me parece que mis sentimientos no rebasan de este limite. Sin embargo, no estoy
absolutamente seguro de ello: pongo en mis pesquisas un celo y una constancia que
me admiran, y el desagrado que sigue a mis gestiones infructuosas es algo mas vivo
de lo que permite la fria razon.

Analicemos un poco: hagamos el balance de mis cuentas.

Una tarde del mes de enero he zanqueado ocho veces seguidas la calle de la
Universidad desde el numero 1 al 107 y desde el nimero 107 al numero 1. Juana no
salid, a pesar de ser aquel uno de los dias mas limpidos y hermosos de este invierno.

El 19 del mismo mes he asistido a la representacion de Andromaca, por mas que
los clasicos, a los cuales tengo en mucho, no sean los que mas me cautiven. El 27
renové la tentativa. Ni la primera ni la segunda noche he visto al sefior Charnot.

Y, sin embargo, si el Instituto no encauza la teoria de sus virgenes hacia el aplauso
de Andromaca, ¢hacia donde las encamina?

Quiza a ninguna parte.

Cuantas veces atravieso las Tullerias, recorro con la vista los grupos esparcidos
por entre los vendedores de castafias. Veo nifios que juegan y que se caen; nifieras que
los dejan caidos en el suelo: mamas que los levantan; una multitud que circula en
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diferentes sentidos. Pero no veo a Juana.

En fin, anteayer me he pasado cinco horas en el Bon Marché.

Era dia de exposicion primavera], una de las solemnidades del afio, y yo suponia,
no sin apariencias de razon, que una parisiense joven y linda no podia faltar a ella.
Cuando yo llegué, a eso de la una, la multitud llenaba ya el inmenso bazar. No es
facil resistir a ciertas corrientes que rinden tributo a los resplandores privilegiados de
la nueva estacion. Indiferente como un alga en medio de aquel mar, obedeci a la
primera que me arrastro, y fui llevado hasta las canastillas.

Alli me abandon6 entre aquellas vendedorcitas que se reian del estudiante
naufrago entre los objetos de la primera edad. Me encontré en situacion embarazosa,
y confiandome en la fortuna de una inglesa que manejaba los codos con una valentia
enteramente britanica, di la vuelta & veinte mostradores. En fin, cansado, aturdido,
lleno de polvo como después de una larga caminata al sol, me refugié en la sala de
lectura.

ijPobre tonto! —me dije—, atn es demasiado temprano: has debido pensarlo.
Vendra con su padre; pero no antes de que se haya cerrado la Biblioteca Nacional.
Admitiendo que tomen el 6mnibus, llegaran aqui a las cuatro y media; pero no antes.

= Preciso era ocupar el tiempo, bastante largo, que me

: m | ﬁ sepaljaba de a,quel feliz i‘nstante. Escr.ibi un,a c‘:arta é.rni tio
¥ ;_ 'm}}, Mouillard. Solo en escribir el sobre inverti siete minutos.

i A0 £ No habia escrito nunca tan bien desde la edad de nueve

afos. Tan pronto como la hube cerrado, busqué un
periodico. Todos estaban en manos de los concurrentes. .o
unico que estaba libre era el Bottin: lo tomé y lo abri por la
letra ch. Pude convencerme de que hay en Paris muchos
Charnot, sin contar el mio. Charnot, droguero; Charnot,
tapicero; Charnot, hernista; le adjudiqué toda una familia
al miembro del Instituto, eligiendo, como es natural, las
personas de su nombre que me parecieron mas dignas de
semejante parentesco. No recuerdo sino muy vagamente el tiempo que siguio luego:
de lo que si me acuerdo es de haber recibido por dos veces la impresion de que una
persona indiscreta se inclinaba por encima de mis hombros. A la tercera vez sali de
mi abstraccion.

—Caballero —me dijo un empleado, con la mayor politica—, hace tres cuartos de
hora que esperan el Bottin. ¢Quiere usted tener la bondad de pasarlo al sefior si ha
terminado con é1?

Eran las seis menos cuarto. Todavia esperé un poco y luego me fui, habiendo
perdido el dia.

iOh Juana!, sen dénde se oculta usted? ;Sera preciso ir a misa a San German de
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los Prados para encontrarla? ;Es usted una de esas madrugadoras que, cuando apenas
hay paseantes, van a buscar en los Campos Eliseos los primeros rayos de sol, y el aire
que sopla por entre los arboles antes de sumirse en Paris? ;Estudia usted algtn curso
en la Sorbona? ;Canta usted?; y en tal caso, ¢quién es su profesor?

Usted debe de cantar, Juana. Hay en usted algo de pajaro. Tiene usted la gracia y
la ligereza de las alondras. ;Por qué no ha de tener también un poco de voz como
ellas...?

Fabian, mucho cuidado, que te estas poniendo tisico.

8 de abril

Hace mas de un mes que no he escrito nada en este obscuro cuaderno; pero hoy,
jcuantas cosas tengo que anotar en €l, y de qué importancia!

Desde luego, mi primera sorpresa.

Sobrecargada mi cabeza de textos latinos, apoyaba esta mafiana mi frente en los
cristales de mi ventana que da al jardin. El jardin, naturalmente, no es mio, puesto
que habito en el cuarto piso; pero he visto a las nubes llorar de lo lindo sobre su gran
sauce, sobre el piso encarnado de la avenida que lo limita en rededor, sobre los cuatro
muros bordados de hiedra, uno de los cuales lo separa del huerto de los Carmelitas.
Es un jardin casi abandonado. El primer inquilino del primer piso no ha tenido jamas
la cabeza pesada y, por lo tanto, no pasea por €l casi nunca. Su hijo, liceista de diez y
siete afios, se encontraba en €l esta mafiana. A dos pasos del muro que da sobre la
calle, inmovil y con la cabeza alta, silbaba con ritmo monétono y en forma que me
parecio una contrasefia. Ante €él, sin embargo, no habia otra cosa que el musgo y la
hiedra adosada a la pared. No se les silba a las piedras ni al musgo.

Mas lejos, del otro lado de la calle, las ventanas de las casas de enfrente, huyendo,
regularmente alineadas, y abiertas en su mayor parte. Yo pensé: El pajaro esta alli:
sera alguna maritornes que aparecera en breve con su blanca cofia.

jLa picara y mala idea! jQué temerarios somos hasta en nuestros menores juicios!
De repente el liceista dio un paso hacia adelante; extendio el brazo; pasé la mano por
el musgo describiendo una curva rapida, como si hubiese querido coger una mosca, y
se volvio hacia su madre en actitud triunfal, desvanecida, imbécil, con un inocente
lagarto gris entre los dedos.

—iYa lo tengo, ya lo tengo: tomaba el sol; 1o he magnetizado!

iTomaba el sol! Esta fue una revelacién para mi. Abri la ventana. Y, en efecto, por
todas partes calor, por todas partes luz: en los tejados, humedecidos atin por el rocio
de la noche; en el cielo, de un azul alegre, que no era ya el del invierno. Bajé la vista
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y vi lo que no habia visto: el sauce lleno de brotes; las hepaticas en flor al pie de las
camelias deshojadas; los perales del huerto de los Carmelitas enrojecidos por la savia,
y sobre la rama seca de una higuera un mirlo escapado del Luxemburgo, que, estirado
sobre sus patas, alegre y con el cuello extendido, respondiendo a algtn llamamiento
lejano traido por la brisa, cantaba, como en pleno bosque, el himno ardiente de la
renovacion. Entonces, joh!, entonces no me pude contener: bajé de cuatro en cuatro
los escalones, echando pestes contra Paris y contra los Latinos Junianos, que me
habian ocultado la primavera.

jComo! Vivir separado del mundo creado para mi; caminar por un suelo artificial
de piedra o de bettin; tener un horizonte de chimeneas; no ver el cielo sino una taja
irregular cortada por las techumbres, manchada por el humo, y dejar que se deslice
esa estacion hermosa sin aspirar los perfumes y la alegria que prédigamente esparce,
y sin renovar en su juventud la juventud nuestra algo estropeada y oprimida por el
invierno! jNo, eso no puede ser; yo quiero ver la primavera!

Y la he visto, en efecto, pero truncada y en ramos, porque mi carrera irreflexiva
me ha llevado a la plaza de San Sulpicio, y habia en ella mercado de flores.

Muchas flores y poca gente: era ya tarde. Yo gozaba lo
indecible ante aquellas plantas formadas por especies y por
altura, desde el jacinto doble, delicia de los porteros, hasta
las primeras clavellinas apenas abiertas y cuyas hojas,
encendidas o blancas, empezaban a salir de su casquillo
verde; luego ramos, manojos de una misma clase de flores
y del mismo matiz, envueltos sus tallos en papel blanco;
lilas, minutisas, reseda traido en cajas y cuya miel, no
libada por las abejas, embalsamaba el aire. Todos tenian
una mirada para aquellos desterrados reaparecidos. Las
jovenes les sonreian sin saber por qué. Hasta los cocheros
de punto, estacionados a lo largo de las aceras, se
complacian con aquella vecindad. Yo oi a uno, cuyo rostro se asemejaba a una
asadura de ternera, rojo, con la nariz blanca, decir a uno de sus compafieros:

—iFrancisco, qué bien huele!... ;Eh?

Yo iba despacio estudiando cada exposicion, y al llegar a la ultima, di la vuelta.

iGran Dios! jA diez pasos, el sefior Flamaran, el sefior Charnot y la sefiorita
Juana!

Estaban parados delante de uno de los puestos por donde yo acababa de pasar.
Flamaran llevaba debajo del brazo una cineraria en maceta, cuya planta parecia salirle
del vientre; el sefior Charnot, inclinado, dirigia sus lentes a un soberbio clavel
granadino; Juana vacilaba entre veinte manojos de flores, inclinando & unos y a otros
su linda cabeza, peinada al uso de la estacion.
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—¢Cual, papa?

—EI que quieras, pero elige pronto; nos espera Flamaran.

Otro segundo de duda; después se dejo arrastrar por las afinidades electivas.

—Este manojo de reseda —dijo.

Lo hubiera yo apostado. Debia elegir el reseda, la planta rubia, fina, elegante
como ella. Las camelias y los jacintos, para otras; para Juana, las flores delicadisimas.

Pago, cogio el ramo, lo contempl6 un instante, lo apoyé en su pecho con un
movimiento maternal, dejando caer sobre su brazo los rubios vastagos, y se unié a su
padre, que no habia hecho mas que cambiar de clavel. Continuaron hacia San
Sulpicio. A la derecha Flamaran, Charnot en medio y Juana a la izquierda. Ella se
rozé6 conmigo sin verme. Yo los segui de lejos. Los tres se reian. ;|De qué? Lo
adivino: ella, por tener diez y ocho afos; ellos, por el placer de acompanarla. Al
extremo de la plaza tomaron a la izquierda; siguieron a lo largo las verjas de la iglesia
y se inclinaron hacia la calle de San Sulpicio, sin duda para acompanar al sefior de
Flamaran, cuya cineraria se destacaba de los grupos. Iba a seguir yo el mismo
camino. Un omnibus de la linea Batignoles-Clichy se me interpuso. En un segundo
me vi envuelto por la ola de viajeros que arrojo sobre la via.

—iCalla! ;Eres ta? ;Como estas? ¢Qué es lo que miras? ;Mi tubo? Tuba mirum
spargens sonum, querido amigo, la ultima creaciéon de Leo6n, aeriforme,
embolibomba, evaporador.

Era Larivé que bajaba del imperial.

¢Quién no conoce 4 Larivé, al jefe de los pasantes del bufete Machin? Por todas
partes se le ve. Buen mozo, rubio, con las patillas pequefias y recortadas, el bigote
muy cuidado, vistiendo irreprochablemente, siempre de tubo, siempre enguantado, al
corriente de todas las frases ingeniosas, que luego repite como si fueran suyas. A
creer lo que dice, tiene acceso en todos los ministerios y con todos los ministros;
invitaciones para todos los bailes, y billetes de autor para todos los estrenos. Unase a
esto su gran exactitud para asistir a los entierros, su gran fuerza en Derecho y su
gravedad en el Palacio de Justicia, superior a toda ponderacion.

—c:Responderas, Fabian? ;Qué es lo que miras?

Volvi6 la cabeza.

—iAh! iYalo veo: a la pequefia Charnot!

—cLa conoces?

—iPardiez! Y al papa también. jGentilisima!

—De modo que la encuentras...

—Muy gentil, lo afirmo; pero no tiene la costumbre de la sociedad: baila mal.

—¢Es eso todo lo malo?

—Tiene algo mas; los ojos.

—¢Qué les encuentras?
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—Que son un poco pequeiios: ¢no lo has notado?

—:Qué le hace eso, si son amables e inteligentes?

—¢A mi? A mi no me importa nada. A ti es & quien creo que le importa algo.
¢ Sois acaso parientes?

—No.

—¢Deudos?

—Tampoco.

—Tanto mejor. jAh! ;Y el viejo Mouillard!, jel tio Mouillard! ¢Siempre
intrépido?

—Si, y deseoso de sacarme de esta Babilonia.

—:Le reemplazas tu?

—Lo mas tarde posible.

—Bien me habian dicho que no eras entusiasta. Un bufete modesto, ;no es
verdad?

—No tanto. Veinticinco mil de producto.

—:Neto?

—Si.

—Es bastante atrayente. Pero jla provincia, amigo mio, la provincia!

—¢ Tt te moririas alli?

—A las cuarenta y ocho horas.

—¢:Como, pues, has podido nacer en ella? Eso me admira, Larivé.

—Y a mi también. Es una de las cosas que me hacen pensar. Conque hasta la
vista.

Lo sujeto por las manos que me habia tendido.

—Dime, Larivé. ;Donde has encontrado a la sefiorita Charnot?

—ijAh, truhan! Ahora caigo. Dispensa, querido amigo. Siento
extraordinariamente no haberte dicho que era un angel. Si yo hubiera sabido...

—No es eso lo que te pregunto. ;Donde la has visto?

—iPardiez! En sociedad. ;Doénde quieres ti que se vea a las jovenes si no es en
sociedad? jQué cosas tiene este Fabian!

Y se marcho riéndose. Cuando estuvo a veinte pasos, se volvio; colocé ambas
manos en la boca en forma de corneta, y grito:

—iEs un angel!

Este Larivé es decididamente un aturdido, cuyas palabras pueden darle por un
instante las apariencias de hombre de talento; pero es limitado, mero reproductor de
efugios, y todo un egoista, bajo su frivola apariencia. No me inspira confianza alguna.
Es, no obstante, un amigo de colegio, el unico de mis veintiocho compafieros de
curso con quien he conservado relaciones: cuatro han muerto; otros veintitrés andan
dispersos en la obscuridad de las provincias y presumiblemente perdidos, por
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carencia de noticias, para usar el lenguaje del bufete Véritas: el nimero veintiocho es
Larivé. Yo lo admiraba, en el octavo afio de su vida, a causa de sus largos pantalones,
la notable audacia de su indisciplina y sus relaciones precoces con el cigarrillo. Lo
preferia a otros buenos muchachos humildes. Los dias de asueto compraba yo goma
arabiga en casa del herborista de la Chatre, la machacaba con un martillo en el fondo
de mi cuarto, lejos de los curiosos, y llenaba con ella tres saquitos, cada uno con una
etiqueta que decia: «pedazos grandes, pedazos medianos, pedazos pequefios».
Cuando regresaba al liceo, con los saquitos en el bolsillo, sacaba uno u otro para
ofrecer el contenido segin la importancia del caso y el grado de simpatia. Larivé
atrapaba el mayor pufiado que podia. No por eso se mostraba mas reconocido ni
dejaba de burlarse de mi por aquellas mismas atenciones de que era objeto. Mentia a
toda hora, y, sin embargo, yo le consideraba. Todavia miente; pero ha pasado para mi
la edad de la goma arabiga, y no creo ya en Larivé.

Si se imagina despoetizar a mis 0jos esa nifia encantadora, diciéndome que baila
mal, se engafia. jVaya una ganga, tener una mujer que sepa valsar bien! No es en su
casa ni con su marido con quien valsa entre el armario de la ropa y la cuna, sino en
casa extrafia y con los extrafios. Ademas, una joven que baila oye muchas necedades.
Puede tomarles el gusto a los cuentecillos de los Larivé: dulces, suaves y malditas
lenguas. ;Qué acogida dara entonces al amor sencillo y timido? Se reira de €él. Pero
usted, Juana, no se reiria si yo le dijese que la amo. No; creo firmemente que no se
reiria. Y si usted me amase, Juana, no frecuentariamos la sociedad, y eso me haria
feliz. La guardaria sin ocultarla. Encontrariamos la dicha en nuestra casa, en vez de ir
a buscarla donde no esta: en los salones y en los bailes. Imposible seria que ignorase
usted el encanto que emana de su persona; pero no lo prodigaria a esa multitud, a esa
turba de danzantes para no traer a casa sino los restos de su buen humor y de sus
trajes, juana: estoy contentisimo de que baile usted mal.

¢Adonde vas, amigo Fabian, adonde vas? He ahi que te dejas arrastrar aun por tu
imaginacion. En cuanto ella se remonta, te vas por entero. Razona, razona un poco.
Has vuelto a ver a esa joven, es verdad; te ha agradado: es la segunda vez. Pero ella, a
quien te permites llamar Juana, como si fuese alguna cosa tuya, no te ha visto
siquiera. Tu no conoces de ella mas que su gracia virginal y veinte palabras de su
boca. Ignoras si es o no libre, asi como la acogida que daria a esos pensamientos que
embargan tu espiritu, si tu se los expresaras. Y dices: «jlriamos, tendriamos!...». No
pases del singular, mi buen amigo. Ese plural esta lejos, muy lejos, caso de que sea
posible alcanzarlo.

27 de abril
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Fin de abril: jvolad, estudiantes! Los primeros soplos templados hacen estallar los
botones: Meudén rie; Clamart gorjea; en el valle de Cheveuse, los campos de violetas
embalsaman; llueven semillas de sauce en ambas margenes del Ivette, y mas lejos,
alla abajo, a la sombra de las verdes bovedas de la selva de Fontainebleau, los corzos
enderezan las orejas al ruido de las primeras cabalgadas. jVolad! Las sendas estan
floridas, las landas cuajadas de rosas, los matorrales llenos de alas que huyen. Todo
Paris emigra hacia el campo engalanado. Los mas pobres tienen un rincén preferido,
un recuerdo del afio anterior que desean volver a encontrar, un abrigo en donde
durmieron, una avenida cuya sombra era agradable, un sitio en la orilla del agua en
que los peces mordian el anzuelo. Todos dicen: «;Os acordais?».

Cada cual busca su nido como la golondrina & su regreso. ¢Existira? ;Qué
estragos habran causado en él los vientos invernales, las lluvias y los hielos? ¢Sera
aun hospitalario?

También le he dicho yo a Lampron: «;Te acuerdas?,» porque ambos tenemos
nuestro nido y dias de sol que alegran nuestros recuerdos. Fl estaba con deseos de
trabajar y vacilaba. Pero murmuré: «El estanque de Merle,» y sonrio, y henos en
marcha.

Por lo comun, y ahora también, la cita es en San
German; pero no en la ciudad, ni en el castillo italiano, ni
en la terraza desde la que se ve el largo curso del Sena, y
el campo esmaltado de villas, y Montmartre azuleando a lo 3"'&
lejos, sino la selva. Ella nos es mas querida que a otros
muchos, pues conocemos todas sus talas, todos sus
arboles, todas sus grutas donde se internan todos los
cazadores furtivos y todos los amantes. Iria, con los ojos
cerrados, hasta el estanque de Merle, que nos fue
descubierto por un corzo.

Figurense ustedes, a treinta pasos de una alameda, no
un estanque, porque el nombre es impropio, ni una balsa,
sino una fuente cavada por la desaparicion de alguna encina gigantesca. Después de
la muerte del arbol rey, los abedules que sus extensas ramas habian tenido alejados no
han vuelto 4 aproximarse, y la fuente forma el centro de un pequefio claro en que el
musgo crece espeso en todo tiempo y esmaltado de claveles silvestres en el mes de
agosto. El agua, por profunda que sea, no tiene menos deliciosa transparencia. A
través de seis o siete pies de profundidad se distinguen en el fondo las hojas muertas,
las hierbas, las ramas de arbol y algunas piedras de aristas irisadas. Todo aquello
duerme alli: restos de pasados dias que otros restos habran de cubrir después. A
veces, desde las profundidades de aquellas malezas acuaticas lanzase una salamandra;
sube en espira agitando su cola listada de amarillo, toma una bocanada de aire y
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vuelve a bajar perpendicularmente. Fuera de aquellas incursiones, nada turba la
placidez de la fuente. Esta se halla protegida del viento por un enebro que un rosal
silvestre ha tomado por tutor y al que todos los afios cubre con un manto de rosas.
Todos los afios también anida alli un mirlo, cuyo secreto le guardamos: él, por su
parte, sabe que no lo tocaremos. Cuando veo de nuevo aquel pequefio rincon del
bosque, que la costumbre nos ha hecho amar, s6lo con mirar el agua experimento una
impresion fresca que me llega hasta el alma.

—iMagnifico sitio para dormir! —exclama Lampron
—. Haz el cuarto, Fabian: en cuanto a mi, voy a descansar.

Habiamos ido muy de prisa. Apretaba de firme el
calor. Se quit6 la americana, la arroll6 en forma de
almohada y coloco en ella la cabeza al tenderse sobre la
hierba.

Yo me eché boca abajo en plena alfombra de musgo y
me entregué al estudio minucioso de un pie cuadrado del
suelo que tenia ante mis 0jos.

La multitud de tallos de hierba era prodigiosa.
Algunos, ya espigados, rebasaban el nivel comin y se |
balanceaban como palmeras, uca lanuda, grama de los
prados, débiles cafias de trigos coronadas de espigas. Otras apuntaban a medio
desarrollar, en el centro de las masas sombrias de musgo, henchidas de agua y
encargadas, sin duda, de darsela a beber. Entre los innumerables tallos asi elevados
hacia el cielo se cruzaban sendas llenas de obstaculos, cortezas, bayas de enebro,
fabucos de abedules y raices enredadas por el curso de las aguas llovedizas. Pasaban
por ellas hormigas y escarabajos atrafagados, subiendo y bajando hacia un hito
misterioso. Sobre ellos; una linda arafia roja ligaba un tallo de graminea a una hoja de
orquidea, columnas elegidas para la tela futura, y cuando por entre las hojas que el
viento agito, llegd hasta alli un rayo de sol, vi dibujada ya toda la trama.

Ignoro lo que dur6 aquella contemplacion. La selva estaba en calma. Aparte de un
enjambre de moscardones que zumbaban sobre Lampron dormido, nada se movia,
ningun ruido sonaba alrededor de nosotros. Todo bebia silenciosamente en la copa del
sol esplendoroso.

Muy & lo lejos y en rumor confuso escuché el eco de dos voces. Me levanté y, a
paso de lobo, me fui por entre los abedules y los nogales hasta la margen de la
avenida.

En lo alto de la pendiente y hacia la parte a que daba sombra el arbolado,
columbré dos paseantes marchando con lentitud. A la distancia a que aun se
encontraban, s6lo pude distinguir una cosa: el hombre vestia de levita, y la mujer
traje gris; ésta debia de ser joven, a juzgar por el flexible movimiento que al andar
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imprimia a su cuerpo. Y, sin embargo de no ver mas, tuve desde luego el
presentimiento de que era ella.

Me oculté: se aproximaron, y la vi pasar, con efecto, del brazo de su padre,
hablando tranquilamente, y feliz por haberse escapado de la calle de la Universidad.
Miraba ante si con los ojos muy abiertos. El miraba 4 su hija, mas ocupado de ella
que de la primavera en pleno bosque, y se inclinaba a la derecha siempre que el sol
mordia la linea de la sombra; de vez en cuando preguntaba:

—¢Estas cansada?

—No.

—Cuando te canses, hija mia, nos sentaremos. ;No voy demasiado de prisa?

Ella le respondia que no, y se reia, y ambos se alejaban.

Pronto dejaron la avenida y tomaron por una senda. Los perdi de vista. Entonces
me sobrevino subitamente algo como un crepusculo: el corazén se me llend de
inmensa tristeza: cerré los ojos, y Dios me perdone, pero lloré.

—iMagnifico! —exclamé Lamprén detras de mi—. ;Qué papel es el que me
haces representar?

—:Como qué papel?

—FEncuentro muy singular que me convides a tus citas.

—iUna cita!... Pero si no hay tal cosa...

—¢Vas a decirme, tal vez, que has venido aqui por pura casualidad?

—Ciertamente.

—¢ A la hora justa y al sitio preciso por donde ella debia pasar?

—Quieres la prueba de ello? Esa joven es la sefiorita Charnot.

—Y bien, amigo mio.

Que yo no la he hablado después de mi unica visita hecha a su padre, que no la he
visto mas que una vez en la calle y por un solo instante, y que, como comprenderas,
no ha podido haber cita alguna para aqui. El primer sorprendido he sido yo. La
casualidad, la bondadosa Providencia es la que se ha servido de la hermosura, de la
luz, de la brisa, de todas las dulzuras y de todos los encantos de abril, para traerla a la
selva como nos ha traido a nosotros.

—¢Y eso te hace llorar?

—No, eso no.

—:Entonces, qué?

—No lo sé.

—iAh, nifio!, porque aun lo eres; te lo voy a decir: la amas.

—A la verdad, creo que tienes razén, Silvestre. Te lo confieso sencillamente
como a mi mejor amigo. Esto data ya de algun tiempo; quiza del primer dia que la vi.
Al principio, su imagen se presentaba en mi espiritu y yo encontraba placer en ello.
Luego no me basto la imagen. He deseado volverla a ver realmente: la he buscado en
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la calle, en las tiendas, en el teatro. Aun estaba ciego y suponia que so6lo era para
hacerme perdonar de ella, para no dejarle, cuando me fuera de Paris, la desagradable
impresion de nuestra primera entrevista... Pero ahora, Silvestre, se desvanecen todas
aquellas pueriles razones y veo la verdadera razon: jla amo!

—Sin la menor duda, amigo mio. He pasado por ello. No hay duda posible.

Y se call6: su mirada vaga err6 por los confines del bosque, y quiza también por
sus lejanos recuerdos. Una sombra parecia velar su triste semblante... Pero aquello
dur6 poco: sacudio su tristeza y me dijo con su sonrisa habitual:

—:De modo que eso es serio?

—Si, muy serio.

—A fe mia, que no me admira: me gusta esa joven.

—¢No es verdad que es linda?

—Mejor que eso, amigo mio: es candorosa. ;Qué datos tienes de ella?

—Que baila mal.

—Algo es algo.

—FEs todo cuanto sé.

—Pues bien: toma informes de los demads: hablale; declarate & ella; pidela, y
casaos.

—iPor Dios, Silvestre, qué de prisa vas!

—Querido amigo, es el mejor y el mas moral de los sistemas; es necesario
encauzar rectamente esos vagos idilios, o para romperlos sin gran pena o para darles
término al pie de los altares. Yo, en tu lugar, empezaria mafiana mismo.

—Por qué no hoy?

—:Como?

—Alcanzandolos, aunque no sea mas que para volverla a ver.

Se echo a reir.

—iA mi edad correr tras de las jovenes! En fin; puesto que he dado el consejo,
adelante.

Cruzamos la avenida y nos lanzamos a través de la selva.

Lampron se habia conquistado en otros tiempos reputacion de agil y de
infatigable entre los cazadores de zorras de la campifia romana, y atin la merecia: en
veinte saltos se coloc6 delante de mi. Yo lo veia salvar los matorrales, tronchar con su
baston los retofios de las encinas, y volverse para contemplarme, mas apurado que €l,
arafiado por los espinos y pinchado por los juncos. El vuelo de un faisan le detuvo. El
ave salto de sus pies y se elevo en alto.

—Esta bien —dijo—; es un toque de atencion: seamos mas prudentes, pues de lo
contrario espantaremos la caza. A doscientos pasos de aqui debemos encontrar el
sendero que ellos han tomado.

En efecto, a los cinco minutos me hacia sefias, oculto por el grueso tronco de una
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haya.

—Ahi estan.

Juana y el sefior Charnot se habian sentado en, el tronco de un arbol caido a lo
largo del sendero que se deslizaba a lo lejos semioculto por la maleza. Ambos nos
daban la espalda. El padre, encorvado, con su bastén de pufio de oro clavado en la
tierra, leia en un libro que no podiamos ver, y Juana, atenta, inmovil y medio vuelta
hacia él, escuchaba. El perfil de su rostro se destacaba de una hermosa franja de cielo.
La profunda paz del bosque nos envolvia, y la voz del sabio anciano llegaba hasta
Nosotros.

—«En aquel punto, el divino Ulises dirigié a la nivea Nausica este habil discurso:

»Diosa o mortal, reina ante la cual me arrodillo. Si eres una de las divinidades que
pueblan la inmensidad de los cielos, reconozco en ti, por tu belleza, por tu gracia, por
tu noble apostura, a Diana, la hija del gran Jupiter. Si eres una de las mortales que
habitan en la tierra, tres veces dichosos tu buen padre y tu augusta madre; tres veces
dichosos tus hermanos queridos. Sus almas se dilataran constantemente a causa tuya,
y mas al ver a una virgen tan hermosa entrar en el coro de las danzas. Pero jcuanta
mayor no sera la dicha de aquél que te conduzca a su rica mansion, cargado de
espléndidos regalos!».

Me volvi hacia Lamprén, parado diez pasos delante de mi, un poco a la derecha.
Habia echado mano de su album y dibujaba apresuradamente. Pronto dio al olvido la
prudencia y abandono el haya protectora para acercarse al modelo. Por mas sefias que
le hice y por mas que intenté demostrarle que no habiamos ido alli para pintar ni para
dibujar, nada consegui. El artista se habia engolfado en su arte. Sentado en una raiz
recurvada, a la distancia que quiso, y al descubierto, trabajaba sin otra preocupacion
que el dibujo.

Sucedié lo que tenia que suceder. Impacientado por las dificultades del perfil,
Lampron hubo de mover sus dos pies 4 un mismo tiempo: una rama que se rompe;
hierbas secas que crujen... Juana vuelve la cabeza y ve: a mi, que la miraba
embebecido, y a él que la retrataba.

¢;Cuales pueden ser las impresiones de una joven que descubre repentinamente en
plena selva cuatro ojos fijos en ella? Algin pavor en el primer momento, y después,
cuando la idea del robo se ha disipado, cuando una segunda mirada le permite
reconocer que se trata de su belleza y no de atentar a sus dias, un movimiento de
amor propio halagado, no exento de confusién.

Y eso fue, precisamente, lo que creimos notar en ella. En el primer instante, se
echo ligeramente hacia atras y fruncio las cejas, dispuesta a lanzar un grito; después,
sus cejas se dilataron, y el placer de ser admirada, el rubor de haber sido sorprendida
y el deseo de no aparecer cortada, todo se reflej6 en sus mejillas de rosa y en una
vaga semisonrisa.
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Yo la saludé; Silvestre se quito la gorra.

Charnot no se movio.

—Es alguna otra ardilla? —pregunto.

—Creo que son dos, papa —Ile repuso ella en voz baja, y prosiguio la lectura.

—«jOh, huésped mio!, respondi6é la nevada Nausica, y te doy este nombre,
porque no me pareces ni vil ni insensato. Jupiter distribuye por si mismo la dicha a
los mortales...».

Juana no escuchaba ya. Pensaba. ;En qué? En muchas cosas quiza, pero, con
seguridad, en retirarse. Lo adiviné en el movimiento de su sombrilla que trazaba
febrilmente circulos sobre el musgo.

Le hice a Lampron una sefia y ambos nos fuimos retirando de espaldas.

Pero todo fue inttil; el encanto estaba roto; la paz estaba turbada.

Ella tosio dos veces de un modo leve, voluntario, armonioso.

El sefior Charnot interrumpi6 la lectura y se mostré inquieto.

—cTienes frio, Juana?

—No, papa.

—Si, si, tienes frio. ;Por qué no me lo has dicho antes? jOh, las criaturas!
iSiempre lo mismo! jImprudentes!

Se levantd en seguida; metio el libro en el bolsillo, aboton6 la levita Yy,
apoyandose en el baston, mir6 un instante la copa de las hayas.

Después ambos se alejaron por el sendero, el uno al lado del otro.

Juana marchaba con soltura, erguida, esbelta por entre la verde hojarasca, que la
oculto bien pronto.

Entretanto, Lampron seguia fijando su atencion en aquel recodo de la senda por
donde habian desaparecido.

—¢En qué piensas? —le pregunté.

Se pasé la mano por la barba.

—Pienso, querido amigo, que la juventud nos abandona de la misma manera, con
una leve sonrisa y sin decir donde va, cuando, precisamente, mas nos halaga. La mia
me ha jugado esa mala pasada.

—¢:Sabes que has tenido una buena idea al retratar a los dos? Enséiiame el dibujo.

—iNo!

—¢:Por qué no?

—No es ni siquiera un perfil: cuatro rayas de lapiz inicamente.

—No importa, enséfiamelo.

—Querido Fabian, deberias saber que cuando me empefio en una cosa, es que
tengo una idea, como la burra de Balaam. No veras mi album, ni hoy, ni mafiana, ni
pasado.

Le respondi neciamente:
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—Me es igual.

En el fondo aquello me contrario: cuando me despedi de Lamprén en el muelle de
la estacion, lo hice con alguna frialdad.

¢Es posible imaginar un capricho semejante? jNo ensefiarme un dibujo que ha
hecho delante de mi, un dibujo que representa a Juana!

28 de abril, nueve de la manana

Oculta tus dibujos, amigo Silvestre; mételos en los cartones o guardalos en tus
bolsillos: me importa poco. Tengo en el corazon la imagen de Juana, y la veo cuando
quiero, y la amo, si, la amo, la amo.

¢Qué sera de ella y de mi? No lo sé. Yo espero sin saber qué espero, ni por qué, ni
para cuando, y eso es ya muy dulce para mi.

Nueve de la noche

A las dos de la tarde he encontrado a Lampron en el bulevar de San Miguel. Iba
de prisa, con un carton debajo del brazo. Me acerco a él. Hallase contrariado y le
disgusta que yo me ofrezca a acompafiarle. La sangre se me sube a la cabeza.

—FEsta bien; hasta mas ver, sefior Lamprén, puesto que no me es permitido
acercarme a ti; hasta mas ver.

Reflexion6 un instante.

—iBah! Sigueme si quieres; voy a casa de mi constructor de marcos.

—¢Un cuadro?

—Casi, casl.

—iVaya un misterio! Secreteas conmigo: ayer fue con un dibujo, hoy es con un
cuadro. Eso no esta bien, Silvestre, no esta bien.

Me mir6 con aire de amistad compasiva.

—iPobre nifio ingenuo! —djijo.

Y luego, recobrando su voz clara y firme, afiadio:

—Tengo prisa; ven si quieres. Hubiera deseado mas que lo hubieras hecho dentro
de cuatro dias; pero, en fin, la dicha nunca llega demasiado pronto.

Cuando Lampron no quiere hablar, es inutil interrogarle. Me resigné, pues, a
meditar sobre estas palabras: «la dicha nunca llega demasiado pronto».

Bajamos por el bulevar a lo largo de las cervecerias. Mi amigo Silvestre va con
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arrogancia: no se confunde con la multitud por medio de la cual atraviesa. Se adivina
en este hombre, grave sin afectacion, indiferente al ruido y a las curiosidades de la
calle, un alma robusta y elevada. Es alguien superior a los demas. Al pasar, escucho
en un grupo de estudiantes sentados a la puerta de un café este dialogo, que mi amigo
pareci6 no entender.

—iCalla! ¢ Ves a ésos? Pues el mas alto es Silvestre Lampron.

—¢El gran premio del Salén hace dos afios?

—Si, todo un hombre, como tu sabes.

—Demuestra serlo.

—A la izquierda —dijo Lampron.

Tomamos a la izquierda y llegamos a la calle de Hautefeuille ante una casa de
mala apariencia, en cuyo soportal habia un tarjeton anunciador de habitaciones
desalquiladas: en aquella casa habita el constructor de marcos. El corredor es
obscuro: sus paredes aparecen estropeadas y hendidas por los golpes de tantos
muebles como han entrado y salido por él. Subimos. Un olor de cola y de moho
esparcido en la meseta del cuarto piso, bastaba & indicar el oficio del inquilino, y, a
mayor abundamiento, en un cartelon clavado en la puerta, se leia: Plumet, constructor
de marcos.

—¢Plumet, un matrimonio joven?

Pero la sefiora Plumet ha abierto ya: es ella,
efectivamente, la menudita sefiora Plumet del bufete
Boule. Me reconoce a pesar de la poca luz que habia en la
escalera.

—:Como es eso, sefior Lampron? ;Conoce usted al
sefior Mouillard?

—¢Y usted también, sefiora Plumet, segun parece?

—iOh!, mucho: él es quien gané el pleito que usted
sabe.

—¢:Contra el ebanista? Perfectamente. ;Esta su marido
de usted?

—Si, sefior: esta en el obrador. jPlumet!

Por una puerta entreabierta que da a otra habitacion, vemos, en medio de sus
operarios, amoldadores, doradores, brufiidores y encuadradores, un hombre pequefio,
con perilla, que levanta la cabeza y se desata rapidamente los cordones de su mandil
de trabajo.

—iVoy, Maria, voy en seguida!

La pequefia sefiora Plumet hallabase algo contrariada por habernos tenido que
recibir en traje descuidado y sin haber concluido aun de arreglar la casa. Lo conoci en
lo colorada que se puso y en el movimiento instintivo que hizo al llevar la mano a los
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desordenados rizos de sus cabellos.

Apenas contestd su marido, nos dejé y se fue al fondo de la habitacion, a la
semioscuridad de una alcoba atestada de muebles. Al llegar alli se inclind sobre un
objeto cuadrado que, por el pronto, apenas distingui y que se movia debajo de sus
manos.

—Sefior Mouillard? —dijo dirigiéndome la mirada.

Entonces me hice cargo de que yo la habia seguido.

—Sefior Mouillard, jes mi hijo Pedro!

iOh! ;Qué orgullo mas dulce en aquellas palabras y qué sonrisa mas franca al
proferirlas!

Separé con el dedo una de las cortinas. Bajé aquella tela de percal azul, descubri
entonces, entre la almohada y los blancos lienzos, dos ojitos negros y un mechoncito
de cabello rubio.

—iVea usted qué picaron es! —dijo.

Y se puso a acariciar al nifio, que empezaba a despertarse.

Entretanto, Silvestre hablaba con el sefior Plumet en el otro extremo de la
habitacion.

—Imposible —decia éste—. Estamos agobiados de trabajo. Tengo veinte
parroquianos que esperan.

—Lo que le pido a usted es un favor en obsequio a la amistad.

—Quisiera poderle complacer, sefior Lampron; pero no le podria cumplir mi
palabra si se la diera.

—iLo siento! Todo esta listo. El dibujo debia ser expuesto con mis dos
grabados... jPobre Fabian! Te preparaba una sorpresa: jven a verla!...

Acudi. Silvestre abri6 el carton.

—¢:Conoces esto?
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¢Qué si lo conoci? jDios santo! El sefior Charnot de espaldas; un rincon de la
selva; la sombrilla en el suelo; el baston clavado en tierra... Un cuadro de género de
una finura y de una verdad perfectas.

—¢Cuando has hecho eso?

—Anoche.

—¢Y quieres exponerlo?...

—En el Salon.

—Pero, Silvestre, debes saber que en el Sal6n no reciben ya nada. Hace mucho
tiempo que paso el 15 de marzo.

—FEs verdad; pero he hecho una calaverada: toda la mafiana me la he pasado
intrigando. Si hubiera sido por un cuadro, nada hubiera conseguido; pero se trataba de
un dibujo tan pequefio, veinte centimetros por treinta...

—¢:Corrupcién de funcionarios, segtin parece?

—Con substitucion prohibida. Habia yo colgado alli, precisamente entre dos
grabados, mi paisaje al lapiz muy parecido a éste: se descuelga el uno, se cuelga el
otro, y... todo se reduce a un pequenio acto misterioso de iniquidad de que estoy
avergonzado todavia. Pasaba por ello en obsequio tuyo: confiaba en que ella fuese y
se reconociese.

—Y seguramente que se reconocera y que comprendera; ;cOmo quieres que no
adivine? jAh, Silvestre, cuanto te lo agradezco!

Y eché mis brazos al cuello de Silvestre pidiéndole perdon por mis necias
recriminaciones.

También estaba él algo enternecido, algo turbado por el placer que me habia
producido su sorpresa.

—Vea usted, Plumet —dijo a éste, que se habia aproximado a la ventana con el
dibujo y lo examinaba como hombre inteligente—; ahi tiene usted un joven mas
interesado aun que yo en el asunto; un aspirante a marido a quien le puede usted ser
muy util. Si no le pone usted marco al dibujo, desaparecera toda su alegria.

Plumet meneo la cabeza.

—Vamos, Antonio —exclamo una vocecita zalamera.

Y la sefiora Plumet abandond la cuna para venir en socorro nuestro.

Desde aquel momento consideré ganada la partida. Aunque Plumet repitio varias
veces, acariciandose la perilla, que aquello era imposible, ella asegur6 lo contrario: él
hizo ademan de volverse al taller, pero ella lo retuvo por una manga, y le hizo reir y
consentir, diciéndole:

—Antonio, el sefior Mouillard nos ha casado: justo es que tu le pagues en la
misma moneda.

Yo estaba enajenado. Sin embargo, me asalt6 una duda.

—Silvestre —dije a Lampron, que ya levantaba el picaporte de la puerta—,
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icrees tu que ella vaya?

—Hombre, yo creo que si; pero no respondo de ello. Para tener esa seguridad,
seria preciso que le dijesen: «Sefiorita Juana, en el Salon esta expuesto el retrato de
usted». Si conoces a alguien que se cuide de llevar el mensaje a la calle de la
Universidad...

—Desgraciadamente, no.

—Entonces, vente, y confia en tu buena estrella.

—¢Calle de la Universidad han dicho ustedes? —exclamo la sefiora Plumet,
quien decididamente se tomaba el mas vivo interés por mi causa.

—Si, ¢por qué?

—Porque tengo una amiga en ese cuartel, y quiza...

Yo me atrevi a darle, & condicion de que guardase el secreto, el numero y el
nombre, e hice bien.

En tres minutos combiné un plan: su amiga vivia precisamente junto al hotel de la
calle de la Universidad..., una portera..., una persona de edad y de confianza... La
sefiorita Juana podria ser advertida por ella de que su retrato, o algo parecido,
figuraba expuesto en el Salén..., discretamente, de eso no hay que hablar, y con tal
naturalidad que excluyese toda sospecha.

iQué lista y qué inteligente! Anduve acertado al servirla en otra ocasion. jCuan
ajeno estaba yo de que pudiera pagarme un dia aquel servicio! Y sin embargo, heme
ya pagado, capital e intereses.

A pesar de todo, atn vacilaba yo; pero ella me arranco el consentimiento.

—Nada, nada —dijo—, déjeme usted hacer: yo le prometo, sefior Mouillard, que
la sefiorita sera advertida, y a usted, sefior Lampron, que su dibujo no se quedara sin
el marco.

Y nos acompaiié hasta el primer escalon, satisfecha por haber ganado aquella
partida contra su marido, por haber demostrado su sagacidad y por tomar parte en un
complot en que el amor tendia sus alas protectoras.

Ya en la calle, Lampron me estrech6 la mano.

—Vete —me dijo—, las personas felices van solas; es una necesidad del corazon.
Dentro de cuatro dias, iré a buscarte a las doce, y haremos juntos nuestra primera
visita al Salén.

Si; yo era feliz. Caminaba de prisa, sin fijarme en nada, con los ojos puestos y
perdidos en mi pensamiento, escuchando en mi corazon una musica divina. Se me
figuraba llevar una aureola, y estaba mortificado, porque es una insolencia ir diciendo
a voz en grito: Mirad, soy yo, que la amo regocijadamente y & quien juana va a
concederle su amor. La verdad es que estaba medio loco.

Cerca de la fuente del Luxemburgo, delante del viejo palacio del Senado, juegan
dos nifias: la una empuja, la otra cae.
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—iFea, Juana; eres una fea!

Corro; levanto del suelo a la nifia que asi se expresaba, y ante los ojos de su
nifiera, que se quedo estupefacta, la abrazo y le digo:

—No, sefiorita, es la joven mas encantadora del mundo.

iY el sefior Legrand! Aun me ruborizo cuando recuerdo mi conversacion con él.

Hallabase en pie convenientemente en el dintel de su tienda: Especieria fina,
comestibles, especialidad en géneros coloniales. Estamos en buenas relaciones: le
compro naranjas, regaliz y ron para el ponche. Pero mantengo las distancias. Pues
bien; le he llamado «Mi buen sefior Legrand;» me he acercado a él sin tener nada que
comprarle; le he pedido noticia del estado de sus asuntos, y le he dicho:

—iQué tiempo mas delicioso, sefior Legrand! jHenos de pronto en los dias mas
hermosos del afio!

Ha levantado los ojos hacia los tejados de las casas, los ha vuelto a bajar sobre
mi, y se ha callado, por deferencia.

Luego he visto que, en efecto, reinaba una neblina muy desagradable.

En fin, hace un momento, al regresar de comer, me he cruzado en la calle de
Bonaparte con una familia de obreros, y el marido ha dicho, sefialandome:

—iCalla, un poeta!

Ha visto bien: en mi se ha borrado el pasante de abogado; ha desaparecido el
doctor futuro: no queda mas que el poeta, es decir, el fondo de toda juventud
desprendida de las plantas parasitas de la vida. Yo siento que se despierta y se
conmueve. jCuan dulce es la vida y qué instrumentos maravillosos somos para que la
esperanza al tocarnos con la punta de su pequefio dedo, nos haga vibrar de este modo!

1.° de mayo

iCuan largos han sido estos cuatro dias, sobre todo el tltimo! En fin, henos ya que
solo faltan dos minutos para las doce. Dentro de dos minutos, si Lamprén no se
retrasa... jPam, pam!

—ijAdentro!

—Son las doce: ;vienes?

Es Lampron.

Hacia ya una hora que tenia yo puesto el sombrero, colocado el baston sobre las
rodillas y que hojeaba mi tesis con los guantes en la mano. Se burla de mi. Me tiene
sin cuidado.

Salimos y fuimos a pie, gozando de un dia limpido y templado. Todo el mundo
esta en la calle. ;Quién permanece en su casa el dia primero de mayo? En los
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alrededores del Cuerpo legislativo, desembocando por todas las calles vecinas, las
pellizas blancas de los nifios brillan y se orientan en direccion a las Tullerias.
Lampron tiene ganas de hablar. Esta contento de su exposicion y de su plan de ataque
contra la sefiorita Juana.

—Esta prevenida, seguramente, Fabian; de regreso quiza, ;quién sabe?

—Diviértete, si, burlate. Pues si, sefior; posible es que se haya adelantado a
nosotros. Todos estos dias he tenido ese presentimiento.

—¢De veras?

—NMe la he representado mas de veinte veces subiendo las escaleras del palacio
de la Industria, del brazo de su padre. Nosotros abajo, confundidos con la multitud.
Su contorno candido y delicado se levanta sobre los tapices de los gobelinos que la
encierran en un marco de flores, y parece una virgen de los tiempos pasados que
recobra la vida y abandona su pafio escultural de alto relieve.

—Sefiores —dijo Lampron haciendo un ademan circular como si se dirigiese a
cuantos estaban en la plaza de la Concordia— presento a ustedes al sucesor eventual
del sefior Mouillard, abogado en Bourges: jun soberbio temperamento de hombre de
negocios!

Nos acercamos. De todas partes afluyen grupos hacia la exposicion: las mujeres
visten trajes claros; muchos hombres van de americana, con una mano en el bolsillo,
con el bastén en alto acariciando la oreja, lo que significa: rico, todavia gallardo y
fuera de casa a impulsos del buen tiempo. Los remolinos dificultan el paso. Por fin
entro.

No hacemos mas que atravesar el enarenado jardin de la planta baja, dominio de
la escultura, en donde tantos dioses antiguos, en toda clase de actitudes, cifien con su
corona mitologica los modernos bustos colocados en la avenida central. Pasamos: alli
no esta mi corazén. Saludamos con una mirada a un viejo galo herido, antepasado a
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quien rodean muy pocos, y subimos la escalera... sin que nos preceda Juana.

Henos en la primera sala de pintura. Silvestre esta radiante. Se encuentra en su
casa.

—Anda, Silvestre: ;donde esta el dibujo? jVayamos de prisa!

Pero me arrastra con él y visitamos muchas salas.

¢Habéis experimentado la embriaguez del color que se apodera de los profanos en
el dintel de un museo? Tantos rayos convergen en los 0jos y tantos pensamientos
surgen y entrechocan en el espiritu, que los ojos se fatigan y el espiritu se turba. Flota
sin detenerse, como los insectos en un prado cuajado de flores. La multitud que
zumba y se cruza en todas direcciones, contribuye a aquel aturdimiento. Distrae la
atencion que empieza a fijarse, y la lleva consigo alli donde ella se detiene seducida
por un nombre, por un cuadro, por las dimensiones de un lienzo, por algo llamativo:
un fondo amarillo, una veintena de ahorcados con otros tantos cuervos, un viejo
prehistorico, horrible cazador completamente desnudo, armado de una estaca
rematada en una bola de plomo. Separase uno, y vuelve a empezar la lucha entre la
mirada, atraida por cien cosas diversas, y el espiritu, que quisiera ver algo.

Con Lampron no existe ese peligro. Abarca de una sola mirada toda la nave.
Tiene el ojo experto del cazador que, al remontar las perdices su vuelo, elige
instantaneamente la que le ha de servir de blanco. No vacila.

—Alli es donde debemos ir: ven.

Y vamos. Se coloca erguido ante el lienzo, con ambas manos en los bolsillos del
gaban y la barba metida en el cuello sobrepuesto del mismo: nada dice, pero goza: se
impregna de un pensamiento que ha surgido de lejos en su mente: compara la obra
nueva del pintor con otra antigua de la que conserve el recuerdo. Fija alli toda su
alma, y cuando calcula que yo lo he comprendido y penetrado todo, indica su sentir
en una frase acertadisima, resumen de una larga serie de ideas que yo he debido
compartir con €l, toda vez que como €l he visto.

Salimos de las salas de pintura.

En la abierta galeria que flanquea interiormente aquel vasto cuadrilatero y que
domina el jardin, duermen, abandonados, los grabados, las acuarelas, los dibujos.
Lampron se dirige en derechura a sus obras. Yo les adjudicaria la medalla de honor:
un retrato de hombre al agua fuerte; un gran grabado al buril, La Virgen lactando d
Jests, del Salon cuadrado en el Louvre, y, por ultimo, el dibujo que representa...

—iDios mio, qué encantadora esta, y qué mal hara, Silvestre, si no viene a
contemplarse!

—Vendra, amigo mio; pero yo no estaré aqui ya.

—¢Me abandonas?

—Te dejo entregado al acecho: ten paciencia y no dejes de darme esta noche
noticias tuyas.
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—Te lo prometo.

Y Lampron se fue.

El dibujo estaba colocado casi a la misma distancia de los dos huecos,
guarnecidos de cortinones, que comunicaban con las salas de pintura. Me apoyé en el
quicio de una de aquellas puertas, y esperé.

A mi izquierda tenia un verdadero desierto: apenas si algunos visitantes se
aventuraban a penetrar de vez en cuando en el reino de los dos lapices, y parte de
ellos lo hacian tnicamente para respirar aire mas fresco o para mirar, por encima de
la balaustrada, la abigarrada multitud, que se agitaba abajo en rededor de las blancas
estatuas.

A mi derecha, por el contrario, pasaban y volvian a pasar las confusas corrientes
en las que se distinguia sin esfuerzo el elemento provinciano por la evidente fatiga de
su talante. Las gruesas mamas, cansadas, y los padres, faltos de aliento, obstruian la
circulacion dirigiendo hacia las paredes una mirada desfallecida, mientras que en
torno suyo se deslizaban y revolvian, infatigables como en un baile, legiones de
parisienses, pisando fuerte y prestando igual atencion a los cuadros que a su propia
apostura y al prendido de las mujeres.

iOh celadores, personas pacificas que tenéis a vuestro cargo el ejercicio de la
policia sobre aquel torbellino!, si el incesante flujo y reflujo de aquellas olas humanas
no extingue en vosotros todo sentido de la realidad, jcuantas tonterias debéis oir! En
un cuarto de hora he escuchado yo mas de veinte.

De repente siento menudos pasos en la galeria. Son dos jovencitas que acaban de
entrar, dos hermanas indudablemente, porque tienen los mismos ojos negros, los
mismos vestidos de color de rosa y las mismas plumas blancas en los sombreros.
Vacilantes, con el cuello extendido como las cabritas en el borde de un descampado,
parecen contrariadas por el descubrimiento inesperado de aquellas galerias. Se miran
y cuchichean. Una sonrie y otra también. Vuélvense mutuamente de espaldas. Luego
avanzan la una por la derecha y la otra por la izquierda para examinar los dibujos que
cubren las paredes, examen ligero que, con seguridad, no tiene por impulso el arte:
buscan algo, y me imagino que bien pudiera ser el retrato de Juana. En efecto; la que
se ha dirigido del lado en que yo estoy, se detiene pronto, extiende el dedo hacia la
pared y exhala un pequefio grito. La otra acude y las dos baten las palmas.

—iBravo, bravo!

Y helas que salen escapadas y que desaparecen por la otra puerta.

Adivino lo que van a hacer.

Tiemblo de la cabeza a los pies y me oculto mas detras del cortinon.

No ha transcurrido un minuto cuando ya estan de vuelta; pero no son dos, sino
tres, y la tercera es Juana, a la que cada una trae asida de una mano.
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La conducen hasta colocarla enfrente del dibujo de Lampron, al que hacen una
gentil reverencia. Juana se inclina, sonrie y parece como que aprueba. Luego le asalta
una duda, vuelve la cabeza y me ve. Apagase la sonrisa; pénese encarnada;
cualquiera creeria que de sus parpados iba a brotar una lagrima. jQué felicidad!
Juana: estas conmovida; si: ¢has comprendido, Juana?

Invade mi alma una alegria tan profunda como no senti jamas.

Pero jay!, en aquel instante mismo dyese una voz que dice:

—iJuanal!

Ella se yergue, ase de la mano a las dos jovencitas y se va.

iQué bien hubiera hecho yo en irme también y en llevar conmigo aquella ilusion
radiante!

Pero no: me inclino para seguirlas con la mirada. En el marco de la otra puerta
descubro al sefior Charnot. Le acompafia un joven. Este se dirige 4 Juana, la cual le
contesta. Algunas palabras llegan a mis oidos.

—No es nada, Jorge.

iMaldicion! {Ama a otro!...

2 de mayo

iEn qué disposicion de animo he salido esta mafiana para sostener mi tesis!
Abatido, destrozado por una noche de lagrimas, indiferente & todo lo que pudiera
ocurrirme, fuera préspero o adverso.

Me creia, y era en efecto, muy desgraciado; pero no sospechaba que hubiera de
regresar mas triste y mas desgraciado todavia.

Hacia un tiempo espléndido cuando a las once de la mafiana tomé el camino de la
Escuela de Derecho con mi tesis anotada debajo del brazo, mas preocupado de mis
pesares y de los proyectos que habia forjado durante la noche, que de la prueba & que
iba a someterme. Encontré en el Luxemburgo a la nifia que yo habia abrazado la
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semana ultima: detuvo su aro para plantarse en mi camino, desgrefiada, con los ojos
muy abiertos, con aire zalamero y maligno que queria decir. jTe reconozco! Pasé con
aire estipido. Ella hizo una mueca, y comprendi que pensaba: «;qué tendra?».

iQué he de tener! Cuando seas mayor, querida rubita, quiera Dios que no lo
conozcas mas que hoy.

Subi por la calle de Soufflot y entré a mediodia en el templado patio de la
Facultad.

Han terminado las clases de la mafiana. Algunos, muy pocos estudiantes pasean
bajo las arcadas. Procuro evadirlos, temeroso de encontrar entre ellos algiin camarada
y de tener que hablar con él. Acuden varios profesores convocados por la secretaria,
con los colores algo encendidos, como el que acaba de comer: son mis examinadores.

Ya es tiempo de que vaya a vestirme, porque hay traje de candidato, como lo hay
de presidiario. El viejo bedel, que me ha suministrado togas alquiladas no sé cuantas
veces, se imagina, al verme triste, que sufro mal de examenes, enfermedad especial
que se parece a la del soldado joven que entra en fuego por primera vez.

Nos encontramos solos en el obscuro guardarropa: da vueltas en derredor mio y
me infunde animos al mismo tiempo que me cepilla: los doctores tienen un derecho
moral a aquellos golpes de cepillo.

—La cosa marcha hoy bien, sefior Mouillard. No hemos reprobado a ninguno.

—No tengo miedo, padre Michu.

—Aunque he dicho que a ninguno, ha habido, sin embargo, un reprobado, una
historia inapreciable. Figurese usted. —Tenga usted la bondad de volverse un poco,
sefior Mouillard—. Figurese usted un candidato que no sabia absolutamente una
palabra de nada. Eso es cosa que se ve a menudo. Pero hete aqui que, al terminar el
examen, é]l mismo se recomienda al jurado, diciendo:

—Sean ustedes indulgentes: no quiero ser mas que juez de paz.

—:Habra usted visto cosa igual?

—Si.

—¢Qué es lo que dice usted? Vamos: veo que no tiene usted ganas de reir hoy.

—No, padre Michu: cada cual tiene sus penas, como puede usted comprender.

—FEso me decia yo hace un momento al verlo a usted. El sefior Mouillard debe de
tener alguna pena. —Tenga usted la bondad de abotonarse hasta abajo: se trata de una
tesis de doctorado, sefior Mouillard—. Una pena del corazon, ;eh?

—Quiza.

—iAl grano, al grano! Es preciso, es indispensable que usted cambie, sefior
Mouillard: no hay en ello mal alguno.

—¢:De corazon, padre Michu?

Se encogié de hombros y echd a andar delante de mi, luchando con una risa
destemplada y con un ataque de asma, hasta la sala designada para el sostenimiento
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de mi tesis.

Era ésta la mas pequefia y la mas sombria de todas. Recibe la luz de una calle que
tiene muy poca y que suministra la menos que puede. A la izquierda, adosada a la
pared, hay una tribuna, una especie de pulpito para el candidato. En el fondo, sobre
un estrado y detras de una mesa, se sientan seis examinadores con togas encarnadas,
gorro con triple franja de armifio y toca con cinta de oro. Entre la tribuna y la puerta,
un pequefio espacio para los espectadores. Habia una treintena de ellos cuando yo
entre.

La discusién del tema, que hubiera podido ser brillante, ha sido cualquiera cosa.

Mis tres primeros jueces habian leido mi tesis, sobre todo el excelente sefior
Flamaran, que la poseia y habia saboreado todos sus atrevimientos y todas sus
novedades. En el momento de hacer su primera pregunta, hizo una mueca
preparatoria, un movimiento de gourmet que chupa una fruta madura. Y cuando
empez6 a hablar en medio del silencio de los demas, fue para llevar de golpe la
discusion a tan abstractas alturas, que una parte del auditorio, al no comprender nada
de aquello, tomé furtivamente la puerta.

Cada contestacion le animaba.

—Muy bien —murmuraba—, muy bien: prosigamos. Supongo que al presente...

Y el demonio de la l16gica, hostigandolo sin cesar, hizo que ambos incurriésemos
en plena locura, en un mundo de hipdtesis en que nadie habia entrado. Ya no
examinaba, inventaba, se embriagaba en deducciones. Nadie tenia razén, ni nadie
dejaba de tenerla. Discurriamos sobre quimeras, él radiante, yo sin fuego, ante
aquellos colegas dulcemente regocijados. Hasta aquel momento no comprendi bien la
imaginacion de que es susceptible una cabeza de jurista.

Flamaran, sudoroso, me consigno un blanco, habiendo excedido en diez minutos
el tiempo reglamentario de su interrogatorio.

El segundo juez fue menos ardiente. Supuso poco y empled todo su arte en
convencerme de que existia una contradiccion entre la pagina 17 y la pagina 69, y no
ceso de repetir:

—Eso es grave, caballero, muy grave.

Pero me gratificd, sin embargo, con un segundo blanco. No obtuve mas que un
blanco rojo del tercero. El resto del examen fue llevado a posiciones ajenas a los
extremos de mi tesis, lucha ordinaria en la que respondi con argumentos gastados a
objeciones mustias. Y se concluy6. Habia durado el acto dos horas.

Sali de la sala en tanto que mis examinadores deliberaban.

Algunos amigos vinieron hacia mi.

—Te felicito, querido: apuesto a que tienes seis blancos.

—Dispensa, Larivé; no te habia visto.

—Lo creo: no has mirado a nadie. Aun tienes el aire asi... Se comprende: la
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emocion inseparable...

—Quiza.

—El candidato es invitado a entrar en la sala de examenes —dijo el bedel.

Y el padre Michu afiadié en voz muy baja:

—Esta usted recibido. Bien se lo decia yo a usted. Tenga usted la bondad de no
olvidarse del padre Michu.

El sefior de Flamaran me proclam6 doctor con una sonrisa paternal y una frase
encomiastica por aquel trabajo concienzudo lleno de nuevas orientaciones sobre un
tema delicado.

Saludé & mis jueces. Larivé me esperaba en el patio, y tomandome del brazo, me
dijo:

—Papa Mouillard se va a poner contento.

—Asi creo.

—:Mas contento que tu?

—FEs muy posible.

—No es dificil. Eres verdaderamente extraordinario. Trabajar desde hace dos
aflos como un centenar de negros para ser doctor, y ahora, que has sido recibido como
tal, se creeria que no te importaba serlo. ;Has obtenido una sonrisa de Flamaran, y no
te consideras como un privilegiado por la suerte? ;Qué otra cosa necesitas?
¢Esperabas que el sefior Charnot viniese personalmente? A...

—iLarivé!

—¢ A asistir 4 tu examen y a aplaudir con sus manos finas y enguantadas las
respuestas que dieras a las objeciones de tus jueces? Sin embargo, sabes que eso no
es posible ya, mi buen amigo, y que ella se casa.

—:Qué ella se casa?

—Hazte el ignorante.

—Lo sospechaba desde ayer: la he encontrado en el Salon y he visto a un joven
cerca de ella.

—:Rubio?

—Si.

—:Grueso?

—Quiza.

—:Bastante buen mozo?

—No lo sé.

—Dufilleul, querido; el amigo Dufilleul. ;No conoces a Dufilleul?

—No.

—¢Cémo que no? Un cuarto de agente de cambio; muy fuerte en el ecarté; que ha
hecho su carrera de abogado con nosotros; a quien se le encuentra siempre en la
Opera con la pequefia Tigra, de los Bufos.
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—iPobre muchacha!

—¢La compadeces?

—iEs horroroso!

—¢El qué?

—Ver a una infortunada joven casarse con un vividor.

—No sera la primera.

—Un jugador.

—En cuanto a eso no cabe duda.

—Un tonto, segun todas las apariencias, que en cambio de tanta gracia, de tanta
juventud y de tantos hechizos, no le llevara mas que una coleccion de ruinas de todo
género. jAh! Las pobres jovenes se ven a menudo chasqueadas, engafiadas, victimas
de su propia virtud que les hace creer en la virtud de los demas.

—iEstas gracioso! Chico: pues ésa es la vida. Si las jovenes inocentes no se
hubieran de casar mas que con jovenes virtuosos bajo la tutela de virtuosos padres, el
mundo se acabaria muy pronto. Yo te aseguro que Dufilleul es un buen partido, un
guapo mozo, desde luego.

—iHermosa garantia!

—Rico.

—i Voto a!

—Y luego un nombre divisible.

—Divisible?

—Con maravillosa facilidad: nombre extraordinariamente apetecido. Al casarse,
se le llama sefior du Filleul. Al afio es barén. Cuando su padre, que es un viejo
rustico, deje de existir, sera conde. Por poco linda que sea su mujer y por poco que
ésta le dé tormento a su marido, tiene probabilidad de ser marquesa.

—iYal

—Estas sombrio, mi querido Mouillard: te ofrezco un ajenjo, el inico brebaje que
esta en relacion con la amargura de tu alma.

—No: me voy a casa.

—Veo que no tienes jovial el doctorado. jAdios!

—iAdios!

Giro sobre sus talones y descendio por el bulevar de San Miguel.

De modo que todo ha concluido entre ella y yo, y lo mas triste es que mas se la
debe de compadecer a ella que a mi. jPobre joven! La he amado mucho, pero con
torpeza, como yo hago todas las cosas, sin haber sabido decirselo a tiempo. La muda
declaracion que me he arriesgado a hacerle, o mejor dicho, que un amigo se ha
arriesgado a hacerle por mi, ha sido cuando ya estaba prometida a ese zopenco que ha
sabido llevar las cosas con mas habilidad; que no ha manchado nada en la Biblioteca
nacional; que hubiera debido temerlo todo, y que a todo se ha atrevido.
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Me habia dejado cautivar por aquellos hechizos virginales. Mia es toda la culpa
como toda la imprudencia. Ella no me ha incitado a nada, nada ha aprobado. Si en
San German se sonrid, fue porque se vio sorprendida y se sinti6 halagada; si en el
Salon ha estado a punto de llorar, ha sido porque ha tenido lastima de mi. No tengo
que hacerle ni aun la sombra de una reconvencion.

Eso es todo lo que tendré de ella: una lagrima y una sonrisa... jTodo! Pues bien:
con eso viviré. Ella ha sido mi primer amor y tendra en mis recuerdos un sitio de que
ninguna otra mujer la arrojara. Voy a dedicarme ahora a cerrar este pobre corazon que
ha tenido la simpleza de abrirse... Esta noche debiera ser yo feliz, y todo llora en
torno mio... Creo que en adelante comprenderé mejor a Silvestre. Nuestras penas nos
aproximaran... Iré a verlo en seguida y le diré eso...

Antes escribiré a mi tio para decirle que su sobrino es doctor. En cuanto a lo
demas, proyectos, porvenir, lo dejaré para mafiana o para pasado mafiana, a menos
que me disguste pensar en ello y me resuelva & tomar la vida en presente de
indicativo, & lo que me siento fuertemente inclinado.

4 de mayo

Lampron se ha marchado a provincias. Va a pasar quince dias en el solitario retiro
de un pariente viejo, como hace siempre que tiene necesidad de concluir algin
grabado.

Pero encontré a la sefiora Lamprén. Después de vacilar un rato, se lo conté todo y
me felicito de ello. La buena sefiora encontrd, en su corazon sencillo y honrado, las
palabras y los consejos que eran necesarios. Se comprende que ha prodigado muchos
consuelos en su vida. Posee el secreto de ese arte femenino que es el gran desquite de
la debilidad. Quiza sean débiles las mujeres, pero lo son menos que nosotros que nos
tenemos por fuertes, puesto que nos levantan de nuestra postracion. Ella me llamaba
«mi querido sefior Fabian,» y solo la manera de decirmelo era un lenitivo para mi. La
creia de pocos alcances y estaba en un error; no es mas que una mujer falta de
instruccion literaria, circunstancia que no excluye las mayores delicadezas y las mas
altas sublimidades. Nadie le ha ensefiado ciertas maneras de expresarse, de que ha
hecho uso.

—He aqui cémo hablaria & usted su madre, si viviera ain —me dijo.

Me hablaba de Dios, diciéndome que es el unico que resuelve todas las pruebas, o
por el sacrificio que prepara o por la resignacion que inspira. Yo me sentia ascender a
las regiones en que nuestros pesares disminuyen porque los horizontes se ensanchan
en rededor suyo. Recuerdo que tuvo este magnifico pensamiento:
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—Vea usted cuanto ha sufrido mi hijo. Es de creer, sefior Fabian, que los mejores
en este mundo son los que estan sometidos & mas duras pruebas, como las piedras que
han de coronar un edificio son las mas heridas por el escoplo y el martillo.

He vuelto de casa de la sefiora Lampron menos disgustado, mas tranquilo, mas
juicioso.

5 de mayo

Carta fulminante del sefior Mouillard. Si yo no estuviese tan triste, me reiria de
ella.

Mi tio hubiese querido que, hecho doctor a las dos de la tarde, hubiera yo tomado
aquella misma noche el tren para Bourges, en donde me esperan él, el bufete y la
dicha provinciana. L.os amigos de mi tio, avisados previamente, hubieran ido a la
estacion a recibirme y estrechar mi mano. En pocas palabras: he sido un ingrato. Por
lo menos, he debido indicar la fecha proxima de mi llegada, porque no se concibe que
continue yo en la capital siendo duefio de abandonarla cuando quiera. Pero, nada: ni
una indicacion ni un ofrecimiento de regreso: simplemente el anuncio de un examen
afortunado. Eso traspasa los limites del aturdimiento y de la indiferencia. El sefior
Mouillard, desconcertado en sus mas elementales nociones de la vida, concluye con
estas palabras:

«Fabian, hace tiempo que lo sospecho; jte sujeta una cadena y yo voy ahi para
romperla!

»Bruto Mouillard».

Conozco a mi tio: mafiana estara aqui.

6 de mayo

Pues, sefior, me engafié: mi tio no ha venido.

7 de mayo

Tampoco ha aparecido mi tio.
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8 de mayo

Contintia él eclipse total. Ni la mas pequefia noticia del sefior Mouillard. jEs muy
raro lo que pasa!

9 de mayo

Hoy a las siete de la tarde, en el momento en que yo salia de casa para ir a comer,
distingui a veinte pasos de distancia un sombrero de alta copa y anchas alas
cubriendo una cabellera blanca y erizada; un cuello alto cefiido por una corbata
blanca; una levita desabotonada, cuyos faldones azotaban dos piernas flacas, y
exclamé:

—iMi tio!

Me abri6 sus brazos y cai en ellos. Lo primero que me dijo fue:

—¢No habras comido aun?

—No, querido tio.

—Entonces vayamos a casa de Foyot.

Esperar encontrarse con un hombre encolerizado y ser invitado por él a comer,
produce una impresion rara, casi una decepcion; porque esta uno predispuesto, tiene
sus argumentos preparados, y en el bolsillo la provision de impertinencia necesaria;
todo cuanto hace al caso.

Cuando me repuse de aquella impresion, le dije:

—Después de leer su carta, supuse, querido tio, que llegaria usted antes.

—Y supusiste bien. Hace dos dias que estoy en Paris en el Gran Hotel. He parado
alli por el comedor, del que mi amigo el sefior Hublette, ya lo conoces tu, Hublette el
de Bourges, me habia dicho: «Mouillard, es preciso que lo veas antes de que cedas tu
bufete».

—Si yo lo hubiera sabido, querido tio, hubiera ido a preguntar por usted.

—No me hubieras encontrado. Los negocios ante todo, Fabian. Tenia que ver a
tres abogados y cinco notarios. Ya sabes que esas cosas no admiten espera. Los he
visto. Después de los negocios, los sentimientos. Heme aqui. ¢ Te place que vayamos
a casa de Fayot?

—¢Por qué no?

—Pues en marcha, querido sobrino. Este Paris regocija.

Y en efecto, mi tio tenia el aire tan regocijado como provinciano. Su alta estatura
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y su levita a lo propietario hacian que los transeuntes volviesen la cabeza solicitados
por tantas singularidades. Golpeaba con el bastén en el entarugado; admiraba la
filantropia de Wallace; se detenia ante los planos esmaltados de las calles y se
extasiaba con el «movimiento» de la calle de Vaugirard.
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El menti fue excelente y tal como un tio generoso pudiera ofrecerlo a un sobrino
irreprochable. El sefior Mouillard, que tiene arraigada pasion por el Chambertin, hizo
traer desde luego dos botellas. Se bebi6 la primera y parte de la segunda, comiendo
en la misma proporcion y hablando sin cesar en voz alta y firme, como tenia de
costumbre. Me refirié dos de los mejores negocios que habia hecho en el afio: una
separacion de cuerpos (mi tio es terrible en esa clase de asuntos) y el rapto de una
menor de edad. Por el pronto crei que era una alusion; pero no. Contaba el drama,
como narrador solamente, sin omitir un juicio preparatorio ni una deliberacién del
juzgado, como hubiese podido referir el caso de Elena y de Paris, si él hubiese tenido
intervencién en aquel célebre asunto. Ni la mas insignificante palabra respecto & mi.

Yo esperaba. Nada, sin embargo, 4 no ser la serie de procedimientos hasta la
terminacion del asunto.

Después del helado, el sefior Mouillard pidi6 un cigarro.

—¢De cuales tiene usted, mozo?

—Londres, conchas, regalias, cazadores, partagas, excepcionales: ;qué desea
usted?

—FEIl nombre me es indiferente: uno grueso y largo, que tenga mucho que fumar.

Emilio encontrd, en el fondo de una caja, algo asi como un canuto de cafia con
una paja en medio, cigarro de exposicion internacional sin duda, que nadie habia
querido por sus dimensiones. Mi tio lo tomo, lo coloco en la boquilla de ambar verde
que le he conocido toda la vida, lo encendio, y con el pretexto de que al empezar es
preciso igualar la combustion del tabaco, sali6 dejando detras de si un penacho de
humo parecido al que desprende por su chimenea una cafionera de vapor.

Dimos una vuelta por las galerias del Odeo6n, en las que mi tio se eternizo
hojeando libros. Los tomaba todos, unos después de otros, desde las poesias de los
decadentes hasta la Higiene del caballo; veia el titulo, se encogia de hombros, y
volviéndose invariablemente hacia mi, me preguntaba:

—¢:Conoces esto?

—Si, tio.

—Debe ser de algun autor joven: no recuerdo este nombre.

Mi tio habia olvidado que le separaban cuarenta y cinco afios de la ultima visita
que habia hecho a las librerias del Odeon.

Volvia a creerse estudiante, divagando por las galerias al concluir de comer,
curioseando novedades y sin darsele un bledo de las corrientes de aire. Poco & poco
se sumio en lejanos suefios. El cigarro no se le caia de los labios. La ceniza se
prolongaba desmesuradamente, una ceniza blanca, hermosa, algo tumefacta en el
extremo, estriada, con pequefios puntos negros, sujeta al cigarro por un rodete rojo,
unas veces ardiente, otras sombrio, segun las alternativas de la respiracion.

El sefior Mouillard permanecia inmovil y la ceniza se hacia tan larga, que un
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estudiante muy joven (en esa edad no se tiene misericordia) se fij6 en aquella doble
singularidad. Yo le vi dar con el codo a su compafiero, liar apresuradamente un
cigarrillo y acercarse a mi tio sombrero en mano.

—Tiene usted la bondad de darme fuego, caballero?

El sefior Mouillard suspiré, volviése con lentitud, fijo en el importuno una mirada
terrible, sacudi6 la ceniza con ademan colérico, y alargando el brazo con el tizén
inflamado, dijo:

—Con mucho gusto, caballero.

Dejo en seguida su ultimo libro, un Musset, y me llamo.

—Vamos, Fabian.

Me tom6 del brazo y nos fuimos a zanquear la calle de Médicis a lo largo de la
verja del Luxemburgo.

Yo presentia que se acercaba el momento supremo. Mi tio profesa una maxima a
la que siempre ha sido fiel:

«Cuando una cosa no esta clara, voy sobre ella directamente, como sobre un
tapir».

El tapir se conmovio.

—¢Y tu cadena, Fabian? ;He adivinado?

—Si, tio; tenia una.

—Bueno es que lo confieses, muchacho; pero es preciso que la rompas.

—FEsta rota.

—:Desde cuando?

—Desde hace unos dias.

—Palabra de honor?

—Si.

—Me alegro mucho, querido sobrino. Hubieras hecho mejor en no dejarte
encadenar. Pero, en fin, sigues el consejo de tu tio: ves el abismo, y retrocedes. Has
hecho bien.

—No quiero engafiarlo a usted, querido tio. Su carta llego después. La causa de la
rotura ha sido otra.

—¢Cual?

—AQue se ha desvanecido de repente la ilusion en que estaba.

—iTodavia ilusionan esas criaturas!

—Se trata de una criatura excelente y digna de toda clase de atenciones, querido
tio.

—iQuita alla!

—No lo dude usted, se lo ruego. Yo la creia libre.

—¢Y estaba...?

—Prometida.
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—He ahi una cosa chusca.

—No me ha parecido a mi asi, querido tio; he sufrido cruelmente, se lo aseguro.

—Si, si, lo creo: la ilusién, como tu dices... Pero, en fin, ;ha concluido todo?

—Completamente.

—Puesto que asi es, querido Fabian, me propongo ayudarte. Hablame con
franqueza. ; Qué necesitas?

—c:Yo?

—Si; ta tienes, tal vez, necesidad de arreglar una situacion; de..., creo que con
media palabra basta para que me comprendas, ¢no es cierto?, de... comprar lo que yo
llamaria el velo del olvido: ;cuanto necesitas?

—Nada, tio.

—Piénsalo, Fabian. He traido fondos para ello.

—Se equivoca usted, tio. El dinero no hace falta en este caso. Repito a usted que
se trata de una joven honradisima.

—De una bribona, jqué diablo!, no sé decirlo de otro modo; jde una bribona!

—No, tio mio; le hablo & usted de la senorita Charnot.

—FEs posible.

—Hija de un miembro del Instituto.

—iOh!

Mi tio se irguio y se detuvo.

—Si, de la sefiorita Charnot, a quien queria para casarme con ella, para hacerla mi
mujer; ;comprende usted?

Se apoy0 contra la verja y se cruzo de brazos.

—iTu mujer! ;Sin contar conmigo? jTu mujer!... jpara casarte!...

—Si, sefior, ;qué dice usted?

—iTu mujer!, jtu mujer! {No llego a concebir la idea! jPasar aqui cosas tan
graves y no saber yo nada! jTu mujer! Es decir, que hoy hubieras podido anunciarme
tu casamiento, si por ventura... En fin, gsestds bien seguro de que se halle ya
prometida?

—Larivé me lo ha dicho.

—¢Quién es Larivé?

—Un camarada.

—iAh! ¢Y no es mas que por él por quien lo sabes?

—Por €l unicamente; pero ;cree usted, querido tio, que pueda dudar aun, que
haya sido objeto de alguna broma?

—No, no; yo no dudo. Debe de estar prometida, si, muy prometida, y hasta estoy
encantado de que asi sea. No es en Paris en donde los Mouillard toman sus mujeres,
Fabian: no es una parisiense la que necesitamos para perpetuar las tradiciones de la
familia y del bufete. {Una parisiense! Me estremezco al pensar en ello... Fabian,
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mafiana te vienes conmigo a Bourges, ¢no es asi?

—No ciertamente, tio.

—¢Por qué?

—Porque no puedo dejar a mis amigos sin despedirme de ellos, y porque necesito
reflexionar antes de dedicar definitivamente mi vida al enjuiciamiento procesal civil.

—iReflexionar! ;Qué necesitas reflexionar para aceptar un cargo hereditario que
he destinado para ti desde tu infancia y para el cual has estudiado cinco afios, un
cargo que te he estado conservando yo, como si fueras hijo mio?

—iSi, querido tio!

—iQuita alla! En Bourges se reflexiona lo mismo que aqui. jLo que td quieres es
quedarte para volverla a ver!

—No.

—Para ir y venir como un alma en pena por el barrio en que habita. ;Donde vive?

—FEn la calle de la Universidad.

Mi tio saco su libro de memorias y anot6 en él:

«Charnot, calle de la Universidad».

Luego, su fisonomia recobro toda su serenidad: dibujé en sus labios una sonrisa
cuyo sentido habia adivinado yo en las vistas de la Audiencia de Bourges, y que
queria decir. «El asunto esta a punto de terminarse satisfactoriamente. Tengo cuanto
necesito para ello».

Mi tio se limité a decir sencillamente, al mismo tiempo que metia el lapiz en su
estuche y se guardaba el libro de notas en el bolsillo:

—Desbarras esta noche, Fabian. Volveremos a hablar de eso. Cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez: son muy comodas esas idas y venidas. No me marcharé hasta
mafiana por la noche y ti vendras conmigo, hijo mio, te respondo de ello.

El sefior Mouillard no habl6 ya sino de cosas indiferentes en el corto trayecto que
recorrimos desde la calle de Soufflot hasta la parada de 6mnibus del Odeén. Al llegar
a ella me estrecho la mano y saltd con ligereza al interior del primer coche. Una
sefiora vestida de negro, con el velito echado sobre una nariz pequefia e impertinente,
recogié con viveza los pliegues del vestido extendido por el asiento, al ver a mi tio
entrar como una bomba y tomar puesto al lado suyo. Este, que noté la accién y que
temio haber sido impolitico, se inclind hacia ella y la dijo con amabilidad:

—Esté usted tranquila, sefiora. No voy hasta los Batignoles; me detengo en los
bulevares. Unos minutos de molestia iinicamente, sefiora, unos minutos.

Tuve tiempo de observar que la dama, después de dirigir a su vecino la mirada
mas olimpica de que pudo disponer, se volvié y fijo su mirada obstinadamente en las
correas de la techumbre. Cay6 la cadena de la lanza; chiflé el conductor; los tres
caballos, amartillando el pavimento con sus cascos, se debatieron un instante entre
haces de chispas, y el inmenso vehiculo se alejo por la calle de Vaugirard,
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conduciendo & mi tio con sus proyectos.

10 de mayo

Es una cosa terrible ser sobrino del sefior Mouillard. Es innegable que yo sabia lo
testarudo que era y la astucia y la audacia que tenia; pero estaba ajeno de sospechar
en él semejantes intenciones cuando se separ6 de mi.

Mi negativa a seguirle y mi peticion de un respiro, de una tregua, antes de
encargarme de su bufete, lo han exasperado, lo han encolerizado. Ha jurado que me
llevara consigo por fas o por nefas. Ha hecho, en su interior, un nuevo calculo:
Mouillard contra Mouillard, y helo ya en campafia, es decir, desenfrenado, salvaje,
sin corazon y sin remordimientos.

Otros quizd hubieran cedido: yo he preferido romper. Estamos en mala
inteligencia para toda la vida. Acabo de acompafiarlo hasta la meseta de la escalera.

Habia venido hace un cuarto de hora, fiero y hasta bravucén, como lo es con sus
compafieros cuando ha descubierto alguna nulidad en sus actos.

—Y bien, sobrino.

—¢Qué hay, tio?

—Algo de nuevo.

—iSi?...

El sefor Mouillard coloc6 el sombrero sobre la mesa, dandole un furioso
pufietazo.

—Si, ya conoces mi sistema. Cuando una cosa no me parece clara...

—Se va usted sobre ella como sobre un tapir.

—Justo, y siempre me ha ido bien. Tu asunto no me parecio claro. Esa sefiorita
Charnot, ;estaba prometida o no lo estaba? ;Hasta qué punto habia permitido ella tus
arrullos? Tu no me lo hubieras dicho nunca con entera verdad y yo no lo hubiera
sabido jamas. He seguido, pues, mi sistema. Me he ido a ver a su padre.

—¢Ha hecho usted eso?

—Como lo oyes.

—¢Ha ido usted a casa del sefior Charnot?

—Si, a la calle de la Universidad: ¢no era eso lo mas sencillo? No me disgustaba,
por otra parte, ver de cerca a4 un miembro del Instituto. Debo confesar que ha estado
conmigo muy atento y sin demostrar la menor altaneria.

—¢Y le ha dicho usted?

—Ante todo, le he dicho mi nombre: Bruto Mouillard. Ha reflexionado un poco,
un momento nada mas; en seguida se ha acordado de ti, de un joven timido,
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licenciado en Letras, que usa una lente.

—¢Fueron todas las sefias?

—Si. Se acordaba de haberte visto en la Biblioteca Nacional, y otra vez en su
casa. Yo le dije:

—«Es sobrino mio, senor Charnot.

—»Lo celebro mucho por usted. Parece un joven de mérito.

—»Asi creo; pero tiene el corazon inflamable.

—»A su edad, caballero, ¢quién no lo ha sentido arder?».

«Ese fue el principio. Tu sefior Charnot es espiritual. Yo no quise quedarme en
zaga y le repuse: “Para que vea usted lo que son las cosas, caballero: el fuego ha
prendido en su casa de usted”. Tuvo un miedo de todos los diablos y mir6 en torno
suyo con recelo: yo me eché a reir. Después nos hemos explicado. Le dije que estabas
enamorado de su hija, sin consentimiento mio, pero que me sentia honrado con ello;
que lo habia adivinado en tus cartas y en el olvido incalificable de tus deberes para
con la familia, y que habia venido desde Bourges para formar juicio de la situacion.
Luego me callé y lo dejé venir. Hay momentos en que conviene ver venir a las
personas. Yo no podia dispararle aquello de “Caballero, deseo saber si su hija esta o
no prometida 4 otro”. ;Me comprendes? El creyé probablemente que yo iba & pedirle
a su hija, asi es que se pasé una mano por la frente y me repuso:

—»Caballero, el paso que usted da me honra mucho y lo tomaria, ciertamente, en
seria consideracion si mi hija no estuviera en este momento solicitada por el hijo de
un amigo mio, de un compafiero de colegio; como usted comprendera, esta situacion
no me permite acoger unas indicaciones que, en otras circunstancias, hubieran sido
objeto de un minucioso examen.

»Sabia cuanto queria saber, sin haber arriesgado nada. Confieso que no le oculté
que yo, personalmente, preferia para ti una provinciana & la mas encantadora
parisiense, y que los Mouillard, de padres a hijos, se casaban siempre en Bourges.
Comprendi6 perfectamente, y nos separamos los mejores amigos del mundo. Ahora,
querido sobrino, el hecho no admite duda: la sefiorita Charnot se va a casar con otro,
y es preciso acompafiarte en el sentimiento y hacer que te vengas esta noche conmigo
a Bourges. Llegaremos alli mafiana, y yo te garantizo que te reiras muy pronto de tus
fantasias parisienses; si, te reiras de ellas».

Habia escuchado a mi tio sin interrumpirle; la colera, el estupor y la costumbre de
respetar al sefior Mouillard luchaban juntos en mi espiritu. Me fue preciso hacer uso
de toda mi energia para contestarle con aparente calma:

—Querido tio: anoche no estaba atn decidido: ahora ya lo estoy.

—¢Te vienes?

—NMe quedo. No sé, tio, si usted se dara cuenta exacta de lo que ha hecho; pero...
lo que ha hecho usted es una cosa de tal naturaleza, que yo no puedo admitirla; que
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coloca entre usted y yo doscientos kilometros de via férrea, y que los coloca para
siempre: ¢lo ha entendido usted bien? Se ha permitido usted revelar un secreto que no
era suyo; un amor que, no teniendo esperanzas de que fuese aceptado, tenia el deber
de no salir a la superficie para no exponerse a ninguna humillacion. Usted ha ido a
casa del sefior Charnot sin darse cuenta de que podia llevar cierta perturbacién a ella
y sin tratar de discernir tampoco si tales procedimientos, muy en uso tal vez entre la
gente de negocios con quien usted vive, serian de mi agrado. Tal vez piense usted de
la misma manera que yo. No ha hecho usted mas que acabar una prueba ya
empezada, a saber: que no comprendemos la vida del mismo modo, y que nos
conviene, tanto a usted como a mi, seguir viviendo, usted en Bourges y yo en Paris.

—iAh! ;Conque lo tomas asi?, ;conque te niegas?, ;conque amenazas?

—Como usted lo ve.

—Reflexiona mucho antes de dejarme partir solo. Ya sabes en qué consiste tu
fortuna. Mil cuatrocientos francos de renta al afio. jL.a miseria en Paris!

—Lo sé.

—Pues bien. Fijate bien en lo que voy a decirte. Te he guardado durante muchos
afos mi bufete, es decir, una posicién hecha, honrosa, lucrativa. Pero me he cansado
ya de tus melindres y de tus desdenes. Si dentro de quince dias no has ido a Bourges a
establecerte, antes de tres semanas el bufete Mouillard habra cambiado de nombre.

Mi tio me miraba, aspirando con fuerza por efecto de la emocion y esperando
verme alicaido por el peso de la amenaza.

No le contesté por el pronto. Después le dije, obedeciendo a un pensamiento que
bullia en mi cabeza desde el principio de la conversacion:

—AQuisiera pedirle a usted un favor, sefior Mouillard.

—Un mayor plazo, ¢no es eso?, ;tiempo para reflexionar y para seguir
manteandome? No, no, y mil veces no; basta ya de manteo: quince dias, ni uno mas.

—No, caballero; no es un plazo lo que deseo.

—Tanto mejor, porque te lo negaria. ;Qué es lo que deseas?

—Supongo, sefior Mouillard, que Juana no habra asistido a la entrevista, que nada
habra oido, que no habra tenido que ruborizarse...
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Mi tio se ha levantado de un salto; ha recogido sus guantes tendidos a lo largo
sobre la mesa; los ha arrojado coléricamente dentro de la copa del sombrero; se ha
encasquetado éste, y con paso rapido y las piernas rigidas, ha desfilado hacia la
puerta.

Le he seguido. No se ha vuelto. No me ha contestado cuando le he dicho: «Adi6s,
tio».

Unicamente, al llegar al sexto escalén, en el momento de desaparecer por el
recodo de la escalera, se ha detenido un instante, ha levantado el baston, ha dado con
él un fuerte golpe sobre el pasamanos a riesgo de hacerlo astillas, y ha seguido
descendiendo y exclamando al propio tiempo:

—iBrrr..., Dios de Dios!

20 de mayo

He ahi como nos hemos separado el sefior Mouillard y yo: echando un voto. jHe
ahi como me he separado del ultimo pariente que me queda! Hace ya diez dias de eso.
Aun me quedan cinco para reanudar el roto hilo de la tradicion de los Mouillard y ser
abogado. Pero nada me anuncia semejante conversion. Al contrario, me siento libre
de un gran peso y contento de ser libre, de no ser nada. Experimento esa sensacion de
placer que debe experimentar el fugitivo que acaba de transponer la frontera.

Quiza tuviera yo condiciones para seguir distinto camino que el que se me ha
hecho tomar. He sido educado, desde muy nifio, en la veneracion del bufete
Mouillard, en la idea fija de que aquella profesion era la tnica que podia convenirme,
especie de delfin!'! de la basoche!?, nacido para ella, formado para ella, y sin tener
idea, en mucho tiempo por lo menos, de que fuera posible substraerse a la tradicion
sagrada del oraculo. He vuelto en mi. El Palacio de Justicia, que he frecuentado, me
ha parecido que esta lleno de hombres aventajados que empequefiecen y sutilizan el
talento en el embrollo. Nada se gasta tan pronto como los nobles atributos, la
generosidad, el entusiasmo, la sensibilidad, la emocion pronta y sincera: los negocios
los aniquilan, los extinguen. Quedan habiles actores que lo firman todo sin sentir
nada. Y esa comedia que representando obstante ser pagada en forma solemne y
espléndida, me disgusta extraordinariamente.

Lampron no es asi. En su pecho se encuentran desarrolladas todas las noblezas
nativas. Admiro su desinterés, su amplio conocimiento del mundo, su fe en el bien &
pesar del mal, su creencia en la poesia a pesar de la prosa, esa potencia de impresion
y de ilusion que nada ha disminuido y que en el torbellino en que los hombres
envejecen del espiritu antes de envejecer del cuerpo, lo mantiene tan joven y tan nifio.
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Me parece que yo hubiera tenido verdadera aficién al oficio que él tiene, o a las
letras, o a cualquiera otra cosa que no sea los procedimientos juridicos.

Veremos. Por el momento tomo un bafio de lo desconocido, de disponibilidad
universal, de libertad completa, y eso me agrada.

Nada de esto le he ocultado a Lampron. Bien conozco que su amistad se alegra de
una decision que me retiene y me fija en Paris, pero que su razén protesta de ella.

—Rehusar es facil —me ha dicho—, pero compensar lo es menos. ;Qué vas a
hacer?

—No lo sé.

—Querido amigo: creo que te lanzas en plena aventura. Eso podra ser licito a los
dieciséis afios, pero a los veinticuatro es una falta.

—Tanto peor, pero la cometo. Si es preciso vivir con poco, jqué demonio!, ti has
pasado por ello y yo haré lo que tu.

—Es verdad; he pasado por la penuria y aun sufro algunos accesos de ella, como
se sufre el de una de esas fiebres agudas y cronicas que no abandonan de una vez al
que las padece; pero es muy duro, yo te lo afirmo, carecer de lo necesario, porque, en
cuanto a lo superfluo...

—Si; lo superfluo es aquello de que nadie se priva.

—iNifo incorregible! —me ha dicho riendo.

Después se ha callado.

El silencio de Lamprén es el inico argumento que lucha dentro de mi en favor del
bufete de Bruto Mouillard. jVaya usted a adivinar de dénde soplara el viento!

5 de junio

Esta echada la suerte: no seré abogado. La tradicion de los Mouillard se ha roto
definitivamente, Silvestre ha sido definitivamente vencido, y yo me encuentro
definitivamente libre... e incierto respecto al porvenir.

He escrito & mi tio una carta mesurada, politica y clara, confirmandole mis
resoluciones. No me ha contestado, ni yo esperaba contestacion.

En cambio, yo esperaba alguno de esos ligeros disgustos, alguna de esas pequefias
nieblas que envuelven espontaneamente nuestras mas firmes voluntades, y nada de
eso ha sucedido.

Pero se ha vengado el procedimiento judicial. Abandonado en Bourges, me ha
asaltado temporalmente en Paris. He comprendido que me es imposible vivir con mil
cuatrocientos francos de renta. Los amigos & quienes he preguntado, discretamente y
sin decirles para qué protegido mio, acerca de los medios de ganar dinero, me han
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dado diversas contestaciones. He aqui la nota casi completa de las mismas:

«Si tu amigo tiene talento, que escriba un libro».

«Si carece de talento, al catalogo de la Biblioteca nacional: diez horas al dia».

«Si es ambicioso, que se haga tratante en vinos».

«No: tratante en trajes: se dan sombreros».

«Muy feo y con poca voz, puede ser corista en la Opera».

«Estenografo, al Senado: es la paz».

«Pasante de inglés: eso es el porvenir».

«Que se haga telefonista».

«¢Quiere ganar dinero? Aconséjale, ante todo, que no lo pierda».

El mas sensato de todos, que adivind quién era el protegido por el cual me
interesaba yo, me ha dicho:

«Tu has sido primer pasante, vuélvelo a ser».

Y como el cargo se hallara vacante, por casualidad, he vuelto a casa de mi antiguo
jefe y he ocupado de nuevo mi mesa y mi sillén de pasante principal entre la sala
comun de los pasantes y el despacho del sefior Boule. Reviso los actos de los
pasantes inferiores; recibo & los clientes y les informo acerca del estado de sus
asuntos, cuyos clientes me toman con frecuencia por el mismo sefior Boule; voy al
Palacio de Justicia casi diariamente a tomar notas en las escribanias y relatorias, y
asisto al teatro una vez por semana con los billetes gratuitos del bufete.

¢Es esto una profesion? No, es un expediente que me permite vivir y esperar.
Algunas veces me figuro que estaré esperando siempre de tal modo algo que no
llegara nunca; que lo provisional pudiera muy bien ser definitivo.

Hay en el bufete un pasante viejo que no ha tenido otra carrera, y cuya figura me
parece un presagio: rostro encendido, por la influencia de la chimenea, segin creo;
cabellos blancos enteramente lisos; cuando se le habla parece un carnero espantado,
dulce, admirado, ligeramente aturdido. Sus espaldas flacas se han combado por el
nacimiento del cuello. Apoya una mano sobre otra para que no tiemblen. Su rubrica
es producto del estudio. Puede permanecer seis horas sentado sin levantarse. Mientras
nosotros almorzamos en el restauran, él come en el estudio no sé qué clase de
provisiones que todas las mafianas lleva envueltas en un papel, y los domingos, para
descansar, pesca, reemplazando la pluma con la cafia, y el tintero de algodones con
los gusanos de tierra.

Ambos tenemos ya un punto de semejanza. El viejo pasante tuvo un amor
desgraciado con una florista, con la sefiorita Elodia. Me ha contado aquel tnico
drama de su vida. En otro tiempo me parecian tontos y pueriles esos amores de treinta
afios fecha: hoy comprendo al sefior Jupille y siento como él. Se me ha hecho
simpatico. No le hago dejar su silla cercana a la chimenea para pedirle datos: voy a
buscarlos yo donde €l esta. Los domingos lo veo en los muelles del Sena entre la
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multitud aficionada a la captura de tencas y de barbos, sentado siempre sobre su
pafiuelo de bolsillo. Me acerco a él y hablamos.

—¢Como va la pesca, sefior Jupille?

—No quiere picar.

—Cada vez hay menos peces, ¢no es eso?

—iAh, sefior Mouillard, si usted hubiese conocido, esto hace treinta afios!

Aquella fecha surge siempre a proposito de todo. ¢No tenemos cada uno la
nuestra, meses, dias, una hora quiza de felicidad completa que la mitad de nuestra
vida ha estado preparando y que en la otra mitad nos sirve de recuerdo?

6 de junio

—Sefior Mouillard, una demanda de citacion a breve plazo en un asunto nuevo.

—Traiga usted.

«Al sefior presidente del tribunal civil del Sena.

»Antonio Plumet, constructor de marcos para cuadros, domiciliado en Paris, calle
de Hautefeuille, nim. 27, teniendo por abogado al sefior Boule, tiene la honra de
exponer...».

Se trata de una cuenta no pagada; el asunto mas trivial del mundo.

—Sefor Massinot?

—Servidor.

—¢Quién ha traido esta demanda?

—Una sefiora bajita y muy guapa la trajo esta mafiana en ocasion en que usted
habia salido.

—Sefior Massinot: fuese o no guapa, no incumbe & usted hacer apreciaciones
acerca de los clientes.

—No he tenido intencion de molestar a usted.

—No me molesto, pero repito que no corresponde a usted calificar a los clientes.
En los procedimientos juridicos no son admisibles esas calificaciones, y por eso se 1o
he dicho a usted. ; Volvera esa sefiora?

—Asi ha dicho.

Efectivamente, la sefiora Plumet, bien peinada, calzando guantes y vestida & la
moda, volvié al bufete. Al entrar en la sala de los pasantes, gente de buen humor, lo
hizo con timidez. Luego, con los ojos bajos y guiada por Massinot, que ya no
levantaba los suyos del suelo, llegd a mi despacho. Cerré la puerta y entonces me
reconocio.

—iAh! ;Qué felicidad, sefior Mouillard!
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Me tendi6 la mano tan francamente y con tal gentileza, que le alargué la mia, y
comprendi, en la presion enérgica y habladora de aquella mano, que la sefiora Plumet
estaba verdaderamente contenta. Con sus mejillas de rosa y sus ojos vivos, se parecia
a la primera impresion que conservaba de ella, a la modistilla que entr6 en el bufete
cuando sali6 del taller, con el alma llena de amor hacia Plumet y de agravios hacia el
ebanista.

—ijComo! ;Ha vuelto usted a entrar en casa del sefior Boule? ;Si lo hubiera yo
sabido!

—Tampoco lo sabia yo, sefiora Plumet. Cosas de la vida. ;Y qué tal Pedrito,
progresa?

—iPobre chiquitin! Algo menos desde que le he quitado el pecho. He tenido que
destetarlo, sefior Mouillard, porque he vuelto a ejercer mi antiguo oficio.

—:Modista?

—Si, pero ahora por mi cuenta. He amueblado la habitacion contigua a la nuestra
en el mismo piso. Plumet construye marcos y yo ando con telas. Ya tengo tres
operarias y la clientela suficiente para empezar. No llevo demasiado caro: como usted
comprende, al principio... Por cierto que una de las primeras que me han ocupado ha
sido una seforita muy amable a quien usted conoce... No le hablé de usted, pero
buenas ganas se me pasaron de hacerlo. A proposito, sefior Mouillard. ;Realizaron
bien el encargo?

—:Qué encargo?

—Aquél tan delicado; el referente al retrato expuesto en el Salon.

—iAh! Si, muy bien, y le doy a usted las gracias por ello.

—c:Fue?

—Si, con su padre.

—iDebi6 quedar contenta! jEs tan lindo aquel dibujo! Plumet, que casi no habla,
no se cansaba de elogiarlo. Le advierto a usted que no nos hemos violentado ni él ni
yo. El puso algunos reparos antes de aceptar. jTenia tanto trabajo, tanto! Pero cuando
vio que yo estaba tan interesada en ello, dijo que si. No es la primera vez que esto
sucede. Es muy bueno Plumet, sefior Mouillard. Cuando usted lo conozca mas, vera
cuan bueno es. Pues bien: mientras que €l cortaba los listones, yo corri a casa de la
portera. Fue una gran cosa. Celebro con toda mi alma que diera buen resultado.

—EFEs usted demasiado buena, sefiora Plumet; pero aquello concluyo: se casa con
otro.

—¢Qué se casa con otro? jImposible!

Crel que la sefiora Plumet se iba a poner mala. Si le hubieran dicho que su hijo
Pedro iba & tener el crup, no se hubiera afligido tanto. Su pecho se agitaba con
violencia. Junt6 las manos y me mir6 con dolor y con lastima.

—iPobre sefior Mouillard!
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Dos lagrimas, pero dos lagrimas verdaderas rodaron por sus mejillas. Yo hubiera
debido recogerlas: son las tnicas que criatura humana ha vertido por mi desde la
muerte de mi madre.

Me fue preciso contarselo todo, hasta el nombre de mi rival. Cuando supo que
éste era el barén Dufilleul, su indignacion no tuvo limites. Dijo que el barén era un
ser abominable; jqué sabia de él cosas!, (Io conocera acaso); que aquel matrimonio
no podia celebrarse; que no se celebraria; que Plumet seria de su misma opinion...

—Sefiora Plumet —la dije—. Estamos muy lejos del asunto que la ha traido a
usted aqui. Hablemos de él. Los mios son muy tristes y nada puede usted hacer en
ellos.

Se levant6 nerviosa, con los ojos encendidos, casi ofendida.

—¢Mi asunto?... Dejémoslo. No me ocuparé en él hoy. No tengo la cabeza para
tratar de asuntos mios. Lo que acaba usted de decirme me ha causado mucha pena.
iEn otra ocasion, sefior Mouillard, en otra ocasion!

Y se marcho con aire misterioso y dandome un apreton de manos que queria
decir: jCuente usted conmigo!

jPobre mujer!

En el tren, 10 de junio

Han quedado atras las fortificaciones. Casas pintadas de los suburbios, fabricas,
tabernas, ruinas siniestras en los terrenos baldios, todo ello no es ya mas que una serie
de puntos brillantes que va quedando a retaguardia muy lejos. El tren corre a toda
velocidad. Los campos, verdes o dorados, se deslizan a mis ojos como cintas que se
despliegan. En algunos momentos ruido de hierros, fantasmas, postes y pregones: es
que pasamos por una estacion, envueltos en torbellinos de polvo: una claridad que
corta el camino: es un brazo de rio. Marcho, marcho & satisfaccién y nadie me
detendra, ni Lampron, ni el sefior Boule, ni Plumet: voy a realizar mi antiguo suefio;
ivoy a ver Italia!

Una parte tan sélo, pero jqué alegria, sin embargo!, jqué fortuna mas inesperada!

Hace ocho dias que el sefior Boule me dijo en su gabinete:

—Sefior Mouillard: usted habla correctamente el italiano, ¢no es cierto?

—Si, sefior.

—¢Quiere usted hacer un viaje & expensas de un cliente?

—Con mucho gusto, sea adonde fuere.

—A Tltalia.

—Con mas placer aun.
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—Asi creia yo y no he vacilado en proponerlo a usted al tribunal antes de obtener
su consentimiento. Se trata de una informacion que hay que hacer en Milan, de una
comprobacién de actas referentes al estado civil y de algunas otras piezas citadas por
un pretendido heredero italiano para establecer su derecho a4 una gran herencia.
¢Recordara usted el asunto Zampini contra Veldon y consortes?

—Perfectamente.

—Pues los titulos de Zampini son los que debe usted confrontar con los
originales, en union de un empleado de los Archivos nacionales y de un intérprete
traductor. Puede usted ir por Suiza o por Corniche, como le plazca. Tiene seiscientos
francos para los gastos y, por mi parte, quince dias de vacaciones. ;L.e conviene a
usted?

—Desde luego.

—Pues haga usted la maleta, y en marcha. Ha de encontrarse usted en Milan el 18
por la mafiana.

Me falté tiempo para anunciar la noticia &8 Lampron, quien se admiré mucho y se
conmovio algo al nombre de Italia, y heme en camino, mecido por el tren rapido de
Lyon, sin el menor sentimiento por Paris. Mi corazon va delante de mi, hacia Suiza,
en donde entraré mafiana. He elegido ese camino verde para trasladarme al pais azul.

Hasta el ultimo instante he temido que surgiera algun obstaculo, que la mala
sombra que tengo me detuviese, y estoy admirado de que me haya dejado partir. En
poco estuvo que perdiese el tren, es verdad, y preciso fue que el caballo del coche
nimero 7382 fuese un antiguo premio de Longchamp para poder recobrar el tiempo
perdido a causa del sefior Plumet.

Una hora antes de partir me envid el sefior Boule a hacer una correria para
asuntos del bufete. Al regresar, en el momento en que atravesaba la plaza de la Opera
en el carruaje susodicho, oi que me llamaban.

—iSefior Mouillard!

Miro a derecha e izquierda, y alli, en el refugioB], vi al constructor de marcos que
esgrimia el gesto y la voz para llamar mi atencién. Ordené al cochero que parase. En
el semblante de Plumet brill6 una sonrisa de satisfaccién. Abandon¢ el refugio. Yo,
por mi parte, abri la portezuela; pero pasa otro coche, y su caballo me hace retroceder
dandome con el morro. Abro de nuevo, y viene un segundo y luego un tercero; por
ultimo, dos filas apretadas de coches me separan del sefior Plumet, que me dice algo a
gritos. El ruido de las ruedas y de la multitud me impide oirlo. Yo telegrafio mi
desesperacién 4 Plumet. Este se empina sobre la punta de los pies. No por ello lo
entiendo mejor.

iCinco minutos perdidos! Imposible esperar mas tiempo. Y después, ;quién sabe?
Quiza no sea mas que un obstaculo que alli me acecha bajo la apariencia de un rostro
amigo. Me horroriza tal pensamiento y exclamo:
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—iCochero, a la estacion de Lyon y lo mas derecho posible!

El cochero ha cumplido la consigna. Hemos llegado cuando el tren, formado, iba
ya a partir: yo he sido el dltimo que ha tomado billete.

Supongo que Plumet habra podido abandonar ya su refugio.
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En vigje

Ginebra. —A mi llegada, vigilando las avenidas de la estacion, el mas chusco de
los agentes de orden publico en traje de 6pera comica. En Francia se verian obligados
a protegerle contra los pilluelos; aqui €l es quien protege: esto es decir que ya he
puesto el pie en tierra extranjera.

No tengo mas que dos horas de parada en esta ciudad. ;Qué iré a ver?, el campo;
siempre es hermoso, jy hay tantos monumentos que no lo son! Vamos al extremo del
lago, en donde el R6dano se separa de él y se dirige & Francia. He ahi ese Rodano, en
Avifion tan revuelto y aqui transparente y tan profundo como un brazo de mar. Se
precipita en una masa azul comprimida entre un muelle y varias casas erigidas sobre
la opuesta orilla en pleno torrente.

Esa ola que corre me arrastra. Juntos salimos de la ciudad y heme en medio de
esas huertas en donde Topffer nifio, extraviado, sorprendido por la noche, analiz6 el
miedo. Las grandes zanjas de riego proyectan aun su sombra sobre los campos de
lechugas, por encima de los sauces. A lo lejos, ribazos poblados de arboles adonde la
gente va los domingos en alegres jiras, lo mismo que en Verrieres. Y el Rodano salta
y serpentea y murmura canciones por entre las guijas. Dos pescadores de truchas
remontan a la sirga una canoa a lo largo del ribazo. Tal vez haya hecho yo mal en no
esperar a saber lo que me queria decir Plumet. No es de los que gesticulan mucho por
cosas de poca monta.
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En el lago. —El buque toma un largo. Ginebra queda ya lejos. Ni una sola arruga
en la superficie azul, completamente azul, que vamos dejando por la popa. Hacia
proa, la vista se pierde en una niebla lechosa. Un barquito con dos velas latinas en
cruz se interna en el lago. A la derecha las montafias de Saboya esmaltadas de
bosque, veladas por nubes que pasean sus sombras por los derrumbamientos de las
pendientes, y aquel contraste es divino. Yo admiro la dulce sonrisa del Leman al pie
de aquellos montes abruptos.

En el recodo que forma la orilla hacia San Mauricio-en-Valais, az6tanos el viento,
un viento huracanado. El lago se convierte en mar. Al primer balance fuerte, siéntese
mal una inglesa. Su marido no deja por eso de consultar a su guia y de asestar los
gemelos.

En diligencia. —Atravieso el Simplon a la salida del sol, rodeado de ventisqueros
color de rosa. Vamos trotando por la vertiente italiana. jOh! jComo esperaba yo ver
aparecer Italia! Apenas la diligencia hubo apretado sus frenos y puesto al trote sus
caballos por la pendiente, he percibido un aire distinto a todos los demas. El cielo me
ha parecido mas azul. He creido ver de repente el polvo de los largos estios en las
hojas de los abetos & dos mil metros, en el aire virgen de las cimas, y poco ha faltado
para que tomase el chirrido de mi mal seguro asiento por el canto meridional de la
primera cigarra.

Baveno. —Nadie se engafiara: ese duefio de hotel, afeitado, obsequioso,
sutilmente farsante, es un napolitano. Permanece, sobre el mosaico de su peristilo, a
disposicion de los viajeros que deseen obtener datos acerca del lago Mayor, la
enumeracion de sus bellezas, el programa, en fin, de aquel sitio.

Isola-Bella, isola-Madre, si, raido, cuidado, bonito, eso viste mucho, pero no es
verdad. Esas palmeras estan descentradas; esas plantas de los tropicos tienen el aire
de figurantes. Devolvedles su patria, u ofrecedme el lago Leman sencillo y grande
como €l es.

Menaggio. —Tras el azul del lago Mayor, tras el lago de Lugano siempre verde,
el lago de Como de color azul de rey, de paisajes luminosos, de orillas cubiertas de
olivos, de ruinas romanas y de villas modernas. Nunca me ha parecido tan sutil el
aire. «Aqui es en donde unicamente —me he dicho— viviria yo, de buena gana».
Hasta elegi mi casa semioculta entre los grupos de granados, de verdes encinas y de
limoneros, sobre una casi isla en redor de la cual corre el agua con ligero
estremecimiento y desde la que resulta divina la perspectiva de las aguas, de los
bosques, de las montafas y del cielo.

Un ruisefior canta, y no puedo menos de pensar que sus congéneres mueren aqui
con mucha frecuencia. Si, los poéticos segadores celebrados por la litografia son
pajareros feroces. En las épocas de la emigracion cogen por millares a estos viajeros
fatigados, con lazos, con liga y con redes: en el lago Mayor, solamente, cogen sesenta
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mil. No nos quedan, para alegrar nuestras noches de estio, mas que aquéllos que nos
dejan.

Quiza hayan matado ya al ruisefior del jardin de los Carmelitas. Pienso en ello
indignado. Luego veo mi habitacion de la calle de Rennes; a la sefiora Menin que
sacude con displicencia mis dormidos muebles; a Lampron que trabaja; a su madre
haciendo media; al viejo pasante, en estado sofioliento por efecto del calor, que tira de
la cafia creyendo que el pez ha picado; a la sefiora Plumet en medio de su bandada de
oficialas y aprendizas, y & Plumet, cuyo resoplido impetuoso ahuyenta sobre las
molduras de un marco, recientemente reparado, el polvo de oro que el apresto no ha
fijado en él.

Plumet esta caviloso. Le pesa un secreto. Seguramente que estuve desacertado al
no detenerme algtn tiempo mas en la plaza de la Opera.

Milan. —Heme ya en Milan, la vieja ciudad pensante y activa, término de mi
viaje y cuna del honorable Porfirio Zampini, falsario presumible.

La comprobacion no empieza hasta pasado mafiana. Me he aprovechado de ello
para correr un poco por la ciudad.

En Milan hay cuatro cosas que ver cuando uno es musico, y una menos cuando no
lo es: la catedral; El casamiento de la Virgen, de Rafael; La cena, de Leonardo, y,
segun los temperamentos, una representacion en la Scala.

He empezado por la catedral, y al salir de ella fue cuando recibi la noticia que atn
me tiene turbado.

Una confesion ante todo. Cuando subia, ahogandome de calor, 4 las marmoreas
azoteas de la catedral, esperaba verme maravillado, y no ha sido asi. jLa sorpresa
toma parte tan principal en nuestras admiraciones! Ni aquel diluvio de marmol, ni las
filigranas, ni las agujas de aquella masa enorme, ni el prodigioso niimero de estatuas,
ni el ver a los hombres mas pequefios que moscas en la piazza del Dnomo, ni la
campifia inmensa y llana rodeando la ciudad en su desmesurado circulo, despertaron
en mi el entusiasmo que se despierta algunas veces por mucho menos. No, me
entusiasmé con otra cosa: con un detalle inadvertido por los guias, segun creo.

Habia descendido ya y vagaba por la extensa nave de columna en columna,
cuando me encontré debajo de la cupula. Alcé los ojos y la esplendidez del dia me los
hizo cerrar. El sol, pasando a través de los amarillos vidrios de las ventanas, alla en lo
mas alto, cefila con una corona de llamas la béveda prodigiosa, se esparcia por las
paredes interiores en reflejos, y descendia en diminucién hasta bafiar el pavimento
con sus ultimos resplandores: alba extrafia, region espléndida hacia la cual suben la
plegaria y los canticos sagrados para remontarse luego al infinito.

Sali de alli quebrantado, ebrio por la fatiga y los resplandores de la luz, y apenas
entré en mi cuarto, situado en el quinto piso del albergo dell’ Agnello, me senté en un
sillén y me quedé dormido.
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Haria quiza una hora que dormia, cuando me pareci6 escuchar una voz que
murmuraba cerca de mi:

—illlustre signore!

No me desperté. La misma voz repitio con dulce siseo:

—illlustrissimo signore!

El oido humano es extraordinariamente sensible a los superlativos: al escuchar
aquél, me desperté.

—¢Qué hay?

—Una carta para Vuestra Sefioria.

—Ha hecho usted bien en despertarme, Tomaso.

—Sefioria, ocho sueldos que he pagado por la carta.

—Tenga usted diez y no me dé la vuelta.

Se retir6 llamandome sefior conde: todo por dos sueldos. jOh Italia de Bruto!

La carta era de Lampron, que se habia olvidado de franquearla.

«Mi querido amigo: La sefiora Plumet, a la que no creo que hayas dado la
menor comision en tal sentido, se esta ocupando seriamente en tus asuntos. Es
en mi un deber prevenirte, porque creo que la sefiora Plumet tiene mucho
corazén, pero poco talento, y he pensado mucho en las dificultades que puede
crearte el celo inconsiderado de un amigo y, sobre todo, el de una amiga.

»Temo alguna grave indiscrecion, y he aqui el motivo.

»El sefior Plumet vino & verme ayer tarde. Torturaba furiosamente su
perilla, y yo, que lo conozco hace ya mucho tiempo, sé que aquello es una
manera de testimoniar que el mundo va de través. Me costd mucho trabajo
arrancarle, a fuerza de preguntas y solo por mitad, lo que tenia que decirme.
Lo tnico que manifest6 en forma conveniente fue su turbacién por tener en la
sefiora Plumet una mujer dificil de calmarse y de razonar.

»Parece ser que ella ha vuelto & tomar su antiguo oficio de modista, y que
una de sus primeras parroquianas (jDios sabe el camino!) ha sido la sefiorita
Juana Charnot.

»Ahora bien: el lunes, la sefiorita Charnot elegia un sombrero. Estaba
alegre como el dia, y su modista sombria como la noche.

—»¢Tiene usted enfermo a su hijo, sefiora Plumet?

—»No, seflorita.

—»jCOmo esta usted tan triste!...

»Entonces, y segun las palabras de su marido, la sefiora Plumet se animé
de una manera extraordinaria, y mirando con fijeza & su linda parroquiana, la
dijo:

—»Sefiorita, ¢por qué se casa usted?
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—n»La pregunta es graciosa. Me caso, porque estoy en edad de casarme;
porque ha sido solicitada mi mano, y porque todas las jovenes se casan, a
menos de meterse en un convento o quedarse para vestir santos. Ahora bien,
sefiora Plumet; yo no tengo vocacion religiosa, ni he supuesto nunca que me
quedara para vestir imagenes. ;Por qué me lo pregunta usted?

—n»Sefiorita, es que en el matrimonio la mujer puede ser feliz, pero
también puede ser desgraciada.

»La sefiora Plumet, no pudiéndose contener después de tan bello aforismo,
se echo a llorar amargamente.

»La sefiorita Juana, que empez06 por reirse, queddse luego estupefacta y
acabo por inquietarse.

»Por dignidad no pregunt6 nada, y la sefiora Plumet nada afiadi6 por
timidez; pero deben volverse a ver pasado mafana, siempre a causa del
sombrero.

»Aqui se embrolla la historia. Nada mas he comprendido.

»Es evidente que algo mas hay. El sefior Plumet no hubiera abandonado su
taller solo para decirme que su mujer tenia la lengua un poco larga: tampoco
hubiera tenido una emocion tan marcada. Pero ya conoces lo que es ese diablo
de hombre: cuantas veces conviene que se explique, otras tantas pierde las
pocas facultades oratorias que Dios le ha dado, y se hace, menos que mudo,
incomprensible. Me ha farfullado frases incoherentes como ésta:

—»Eso puede ser quiza pasado mafana... jBonito negocio, como
comprendera usted!... jTruenos y rayos! En fin; también puede no ocurrir...
iAh, sefior Lampron!, es necesario que las mujeres tengan flujo de hablar.

»Y se marcho.

»Te confieso, amigo mio, que no me complace inmiscuirme en semejantes
enredos ni ir a pedirle a la sefiora Plumet la explicacion que no ha sabido
darme su marido. Espero. Si algo ocurre pasado mafiana, seguramente que
vendran a decirmelo y te lo escribiré.

»Mi madre me encarga que te salude. Te recomienda que te abrigues por
las noches. “Los crepusculos, dice, son el invierno de los paises calidos”.

»Mi pobre madre se halla fatigosa desde hace dos dias. Hoy guarda cama.
Espero que no sea mas que un resfriado.

»Te abraza

»Silvestre Lampron»

Milan, 28 de junio
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La informacion ha empezado esta mafiana: nunca hubiera creido que tuviéramos
que examinar tantos ni tan extensos documentos. L.a primera sesion se ha invertido
casi por completo en clasificaciones, rubricas y escaramuzas de todas clases en
rededor de este cuerpo de ejército.

Operamos, mis colegas y yo, en una sala del palacio municipal del Marino,
inmensa, abandonada, y que sirve, segin creo, para guardar muebles. Nuestras sillas
de cuero y la mesa en que estan ordenados los documentos del proceso ocupan el
centro. A lo largo de las paredes muchos cofres, nidos de legajos y de ratones,
algunos cuadros puestos del revés, escudos de madera partidos, harapos restos de
banderas, arcos de triunfo de carton desmontados y retorcidos: triste aparato de
pasadas fiestas.

Las personas presentes en la informacion, ademas de los tres franceses, son: un
pequeno juez italiano de rostro canijo, arrugado como una manzana en el mes de
abril, y cuyos parpados parecen estar constantemente plegados por el suefio; un
escribano reluciente por lo gordo, traje, cabellos y rostro de una jovialidad contenida,
pensando voluptuosamente en los sorbetes que se va a chupar con una paja en cuanto
termine la sesion y desaparezca el horrible trasgo de invasién francesa que se agita en
medio de la sala; y en fin, otro ser, dificil de determinar, empleado, supongo, en
cualquier depésito de archivos, simple manipulante aqui. Este me parece estar muy
interesado en favor de Zampini, porque en varias ocasiones, cuando su ministerio le
obligaba a traernos algunas piezas, susurraba a mi oido:

—iSi supiera usted, ilustrisimo sefior, la clase de hombre que es Zampini, el noble
corazén que tiene, lo esforzado que es!

Conviene fijarse en que tan esforzado paladin es vendedor de macarrones y
vehementemente sospechoso de haber querido jugar con la justicia francesa.

Bajo el calor sofocante que entra por las ventanas, las puertas y hasta por las
mismas piedras de las paredes que el sol tuesta, ha sido necesario escuchar
nomenclaturas, y leer y compulsar... Moscardones (su especie es feroz) nacidos por
millares en los artesones de aquella ardiente estufa, volaban zumbando sobre nuestros
craneos sudorosos. Su fanfarria dominaba 4 intervalos, cuando la voz del escribano,
disminuyendo de volumen, amagaba extinguirse en los primeros ronquidos del suefio.
Entonces el pequefio juez golpeaba la mesa con su raspador, y aquel ruido seco volvia
a lanzar al lector en su vasta carrera. Mi colega de los archivos no daba muestra
alguna de cansancio. Inmovil, atento, clasificando las menores piezas en su memoria
de erudito, ni siquiera sentia a los moscardones abatirse sobre sus manos, picarle en
las venas, chuparle la sangre y volar de nuevo con el vientre enrojecido.

Yo estaba en ascuas, en el sentido propio y en sentido figurado. En el momento en
que entraba yo en la sala, aquel archivero me habia entregado una carta que, mientras
almorcé fuera, habia llegado para mi al hotel: una carta de Lampron, gruesa y de
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ancha forma. Era evidente que habia ocurrido algo grave. Quiza se habia pronunciado
la palabra que fijase mi destino. jEstaba alli y yo la ignoraba! Muchas veces traté de
coger, en el bolsillo de mi americana, aquella pieza, mucho mas curiosa para mi, que
las del incidente Zampini. Hubiera querido romper discretamente el sobre y leer,
cuando menos, las primeras lineas. Hubiera bastado un instante para adivinar el
sentido de sus largas confidencias. Pero cada vez que lo intentaba, las pupilas del
juez, girando en la estrecha hendedura de sus ojos, se fijaban en mi, y aquello
paralizaba mi accion. No; fuera imprudencias. No quiero que este italiano,
obsequioso y falso, tome en ello pretexto para probar que los franceses, de tan ligera
reputacion ya, son gentes sin conciencia, incapaces de llenar la mision que se les
confia...

Sin embargo, he aqui que se me vuelve de espaldas y que se pone a clasificar con
el archivero un nuevo legajo. Es una ocasion inesperada. Rompo el sobre; desdoblo la
carta, jocho paginas!, y empiezo a leer:

«Querido amigo: A pesar de la inquietud en que me tiene el estado de mi madre;
no obstante los cuidados que exige su enfermedad declarada ya hoy pulmonia, voy a
relatarte los sucesos acaecidos en la calle de Hautefeuille, que son de los mas
graves».

—Perdone usted, sefior Mouillard —dijo el pequefio juez, volviéndose a medias
hacia donde yo estaba—. ;Esa pieza que tiene usted en las manos es acaso la nimero
27 que nos falta?

—De ninguna manera; es una carta personal.

—iAh! ;Una carta personal?, le pido a usted mil perdones por haberle
interrumpido.

Sonrie imperceptiblemente, cierra los parpados en sefial de compasion por tanta
frivolidad, y después, satisfecho, vuélvesele en tanto que los otros miembros de la
expedicion Zampini me miran con curiosidad.

La carta era importante. A fe mia, tanto peor: sigo leyendo:

«Trataré de reconstituir la escena segun los datos minuciosos que he
recibido.

»Son las diez menos cuarto de la mafiana. Alguien llama a la puerta del
sefior Plumet. La puerta de enfrente se entreabre y la sefiora Plumet mira. Se
retira vivamente turbada: “el corazon le salta en el pecho”, segun ella dice,
porque el plan que ha urdido va a tener buen éxito o a fracasar, toda vez que
ha empefado la partida poniendo toda la carne en el asador. El que llega es su
enemigo, tu rival, el sefior Dufilleul.

»Nada sospecha éste: entra erguido, arrogante, con sus guantes amarillos y
con su perrito de aguas pegado a sus pantalones.
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—»¢ Esta montado el retrato, sefior Plumet?

—»Si, sefior baron.

—»Veamoslo.

»Yo he visto ese retrato: una cabeza del reciente barén, en miniatura,
pintada al 6leo, sin duda en muy poco precio, por alguna pobre joven, sobre
fotografia. Esta destinado a la sefiorita Tigra, de los Bufos. Eso es muy
delicado, sefior Dufilleul, ;no es verdad? Mientras que la inocente Juana
suefla con las frases de amor que él se ha atrevido & dirigirle y tiene su
corazon esclavo de la misma idea, de la misma imagen, él se ingenia para
perpetuar el recuerdo de otros amores.

»Queda contento del marco hecho por Plumet: es rico y esta muy bien
moldeado.

—»Me gusta. ;Cuanto vale?

—»Ciento veinte francos.

—»jSeis luises! Me parece caro.

—»Es el precio que llevo por esa clase de trabajos, sefior barén, y me
faltan manos para hacerlos.

—»En fin; por una vez, pase; no tengo la costumbre de mandarles poner
marco a los cuadros; no me gustan.

»Dufilleul se mira y se remira en aquella horrorosa copia que pende del
extremo de su mano derecha, en tanto que con la izquierda busca su
portamonedas.

»Plumet permanece con mucha dignidad, pero descontento y muy
inquieto. Quisiera de buena gana que su parroquiano se hubiera marchado ya.

»El roce de un vestido en la escalera. Palidece; mira por la puerta
entreabierta, hacia la que el perrito de aguas alarga el hocico, y se adelanta
apresuradamente con objeto de cerrarla.

»Es ya demasiado tarde.

»Alguien la ha empujado sin hacer ruido. De pie, en el dintel y en traje
propio de la hora, la sefiorita Juana contempla, con su mirada limpida y su
sonrisa mas dulce, & Plumet que retrocede y a Dufilleul que nada ha visto.
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—»iAh, caballero, lo cojo a usted in fraganti!

»Dufilleul se sobresalta y con involuntario movimiento oprime el retrato
contra su chaleco.

—»iSefiorital... {Ah!... En verdad que... ;Y usted venia?...

—»A casa de la sefiora Plumet. ;Le parece a usted mal?

—»No, ciertamente..., incontestablemente...

—»E indubitablemente, ;no es eso? jJa, ja, ja! jPor qué cosa tan pequefia
se desconcierta usted! Vamos, repongase. No hay motivo para que usted
tiemble. Subia yo la escalera; Black Pearl asomo el hocico; adiviné que no
estaba solo; dejé a mi doncella en la habitacion de la sefiora Plumet, y yo, en
vez de entrar por la izquierda, entré por la derecha. ¢No lo encuentra usted
gracioso?

—»Desde luego, seforita.

—»Pero ocurre mas, y es que soy muy curiosa y desearia ver lo que usted
oculta contra el chaleco.

—» Un retrato.

—»Démelo usted.

—»Con mucho gusto; desgraciadamente, es el mio.

—»iPor qué dice usted que “desgraciadamente”? Al contrario, debe
halagarle porque aparece usted en él con menos nariz de la que tiene. ;No es
verdad, senor Plumet?

—»¢Cree usted que esta bien?

—»Si.

—»¢Y el marco?

—»Muy lindo.

—»Pues ahora se lo regalo a usted.

—»Segun eso, No era para mi.

—»Es decir..., no lo era... francamente; es un regalo de boda, un
recuerdo... ¢No encuentra usted eso muy natural?

—»Indudablemente; pero supongo que usted podra decirme a quién lo
destinaba.

—»¢Sabe usted que eso ya no es curiosidad, sino indiscrecion?

—»¢De veras?

—»De veras.

—»Puesto que tanto misterio hace usted del retrato, ruego al sefior Plumet
que lo disipe. ¢Para quién esta destinado?

»Plumet se pone palido y da vueltas entre sus manos a su gorra de obrero,
como chiquillo cogido en falta.
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—»Sefiorita, yo..., yo no soy mas que un pobre industrial...

—»Corriente; en ese caso, me dirigiré a la sefiora Plumet que debe saberlo
y que no tendra inconveniente en decirmelo.

»La sefiora Plumet, que debia estar escuchando el dialogo entablado en el
departamento de su esposo, acababa efectivamente de entrar, temblando como
la hoja en el arbol y decidida a todo.

—»No haga usted nada, sefiorita, se lo ruego —exclamé Dufilleul—.
Aqui no hay misterio alguno: solo he querido impacientarla a usted. Ese
retrato esta destinado & un amigo mio que vive en Fontainebleau.

—»¢Y se llama?

—»Gouin, notario.

—»iGracias a Dios! jHabian puesto ustedes, los dos, una cara tan extrafa!
... Otra vez no use de reticencias y diga las cosas en seguida y con toda
ingenuidad, cuando no tenga razon alguna para callarlas. ;Me lo promete
usted?

—»Se lo prometo.

—»Pues hagamos las paces.

»Juana tendi6 su mano & Dufilleul; pero antes de que éste pudiese cogerla:

—»Permitame usted, sefiorita —dijo la sefiora Plumet—. No quiero que
en mi casa la engafien a usted de esa manera. Lo que le han dicho a usted no
es verdad.

—»¢Qué es lo que no es verdad?

—»Que ese retrato sea para el sefior Gouin ni para nadie en
Fontainebleau.

»La sefiorita Charnot se irguio al oir aquellas palabras.

—»¢Para quién es, pues?

—»Para una actriz.

—»jCuidado, sefiora!

—~»Para la sefiorita Tigra, de los Bufos.

—»iEso es una calumnia, una infamia! —exclamé Dufilleul—. Pruébelo
usted, sefiora, pruébelo usted.

—-»Fijese usted en el cuadro por detras —repuso con tranquilidad la
sefiora Plumet.

»Juana, que no ha soltado la miniatura, le da la vuelta, lee, ponese livida, y
la alarga a su prometido.

—»¢Qué ocurre, pues? —dijo Dufilleul inclinandose.

»Lo que ocurria era que en el reverso del cuadro se leia: “Remitido por el
seflor baréon de F... 4 la sefiorita T..., bulevar Haussmann. Para enviarlo el
jueves”.
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—n»Fijese usted, sefiorita, en que esa letra no es mia. Sefior Plumet:
requiero a usted que desautorice a su sefiora. jLo que ha escrito ahi es
mentira: digalo usted, digalo usted!

»Plumet oculta el rostro entre las manos y no responde.

—»jComo! ;Se calla usted!

»La sefiorita Charnot habia franqueado el dintel de la puerta.

—»¢Qué hace usted, sefiorita? No se vaya. jBien ve usted que mienten!

»Juana estaba ya en el centro de la meseta. Dufilleul se acerco a ella y la
detuvo asiéndola de una mano.

—n»Juana, Juana: no se vaya usted.

—»Déjeme usted, caballero.

—»No: esciicheme usted. Lo que acaba de pasar aqui es una miserable
burla. Le juro a usted que...

»En aquel momento se oye una voz aguda de mujer, que asciende por el
hueco de la escalera.

—»jEh, Jorge!, ;acabas pronto?

»Dulfilleul pierde subitamente su presencia de espiritu y suelta la mano de
la sefiorita Charnot.

»La joven se inclina hacia el hueco de la escalera y ve, alla en el fondo, a
una mujer con la cabeza echada atras, la boca atn entreabierta y mirando
hacia arriba. Se encontraron sus miradas. Juana retir6 la suya.

»Luego, dirigiéndose a la sefiora Plumet, que permanecia inmoévil y como
pasmada junto a la pared, le dijo:

—»Ahora vamos a elegir el sombrero.

»Y cerro tras si la puerta de la habitacién de la modista.

»He ahi, amigo mio, la narracion exacta de lo que ha pasado en la calle de
Hautefeuille. Lo he sabido por boca de la sefiora Plumet, que no cabia en si de
gozo al contarme el éxito de sus planes y como su blanca mano habia guiado a
la de la casualidad. Como td adivinaras, el encuentro de Juana con su
prometido, tan temido por el sefior Plumet, habia sido combinado por ella sin
que lo supiera nadie, y la fatal inscripcién era también obra suya.

»No tengo necesidad de afadir que la sefiorita Charnot, abatida por
aquella escena, tuvo un momento de debilidad nerviosa.

»Por lo demads, no tard6 nada en reponerse y recobrar la firmeza y la
dignidad de su caracter, lo que parece demostrar una naturaleza enérgica.

»Pero no es eso lo que interesa por el momento.

»A mi juicio, el casamiento ha quedado roto definitivamente, y dada la
forma de la ruptura, dudo mucho que vuelva a arreglarse. He aqui lo que me
parece conseguido: la sefiorita Juana Charnot no se llamara nunca la sefiora
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Dufilleul.

»No exageres, sobre todo, las probabilidades que de este accidente pueden
resultar en tu favor. No son tan grandes como tal vez imagines en el primer
momento. Creo que una joven engafiada y herida de tal modo, no olvidara en
breve. Hasta puede no olvidar nunca, vivir con su disgusto y preferir la paz
segura y la alegria austera del sacrificio filial a la sofiada vida del matrimonio,
que a veces guarda tan rudas decepciones a los que aspiran a ella.

»En todo caso, te aconsejo que no vengas, porque te creo capaz de todas
las calaveradas, hasta de las mas tontas. Permanece ahi, sigue con tu
informacion y espera.

»Mi madre y yo estamos pasando por una prueba cruel. Ella sigue
enferma, muy enferma. Mas quisiera yo tener su padecimiento que la
inquietud que éste me inspira.

»Tu amigo

»Silvestre Lampron

»P. S. —En el momento de ir & cerrar esta carta, recibo un billete de la
sefiora Plumet en el que me dice que el sefior Charnot y su hija han salido de
Paris. ; Adonde van? Lo ignora».

La lectura de esta carta me habia absorbido por completo: habia vuelto a leer
ciertos periodos, y la profunda turbacion que en mi produjo y que tardé en disiparse,
me tuvo sin conciencia alguna de lo que pasaba en torno mio un lapso de tiempo
dificil de precisar: no pensé, durante él, sino en mi pasado y en mi porvenir.

El empleado italiano, tropezandome ligeramente con el codo, me volvio a la
realidad del presente. Colocaba el ultimo legajo en los anchos cajones de la mesa.
Habiamos quedado solos. Mis colegas se habian retirado y la primera sesion habia
dado fin sin mi & presencia mia. No debian estar lejos. Algo confuso por mi
distraccion, tomo el sombrero con el propoésito de alcanzarlos y de excusarme. El
italiano me detuvo por una manga, y sefialando hacia la carta que yo guardaba en mi
cartera, me dijo con sonrisa indefinible:

—¢E de una donna?

—¢Qué le importa a usted?

—iOh, que si! Las cartas de los hombres se leen mas de prisa, y, jper Bacco!, que
ha empleado usted tiempo en leer ésa. jAh, le donne, illustre signore, le donne!

—iDéjeme usted en paz!

Y me dirigi hacia la puerta. Pero él, agil y gesticulante, se coloco delante de mi
con las cejas levantadas y un dedo puesto en los labios.

www.lectulandia.com - Pagina 106



—Escuche usted, caballero: conozco que es usted un verdadero sabio, un hombre
a quien la gloria s6lo puede tentar. Yo le pudiera proporcionar a Vuestra Sefioria
hermosos manuscritos italianos, latinos y alemanes, jmanuscritos inéditos, sefior
ilustre!

—Y robados también —Ie dije empujandole.

Sali, y en la plaza contigua, fraternalmente sentados a la misma mesa, bajo el
toldo de un café, vi & mis colegas el francés y el juez italiano. Junto a ellos, en otra
mesa, el escribano sorbia algo con el auxilio de una paja. Y todos me vieron llegar
sonrientes, bajo la accion del sol, que atin abrasaba.

Milan, 25 de junio

Hoy ha terminado nuestra mision. Zampini es un simple falsario. En presencia de
pruebas irrecusables, ha confesado que habia querido «dar una broma» a los
herederos en Francia presentandose como heredero, siendo asi que le faltaban dos
grados de parentesco para tener aquella condicion.

Le hemos demostrado que semejante «broma» tenia la calificacion de manejo
fraudulento y le exponia, por lo menos, 4 pagar las costas del pleito. Se convencio de
ello con la mayor facilidad del mundo. Se me figura que es de todo punto insolvente.
Le pagara al portero de estrados en macarrones, y al abogado en declamaciones
hipocritas.

Mis colegas el archivero y el traductor se van de Milan pasado mafana. Los
acompanareé.

Milan, 26 de junio

Acabo de recibir la tercera carta de Silvestre.

Mi pobre amigo es soberanamente desgraciado: su madre, la excelente sefiora
Lamproén, ha muerto. Al saber la noticia, he sufrido una emocién punzante, yo que
tan poco, tan demasiado poco he conocido y tratado a mujer tan admirable; yo, que
no era ni su hijo ni su pariente, y que no he hecho mas que pasar por el horizonte de
su corazon, en ese limite restringido donde ella esparcia los tesoros de su experiencia
al mismo tiempo que los de su ternura. jCuanto debe sufrir él, que es su hijo!

Me describe los ultimos momentos de su madre, su serenidad ante la muerte, y
afade:
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«Algo que ti no comprenderas tal vez, es que siento un remordimiento
que se mezcla con mi dolor. He vivido cuarenta afios junto a ella, y cree que
tengo la conviccion de haber sido lo que se llama un buen hijo. Pero cuando
comparo las pruebas de carifio que le he dado con las que ella me ha dado a
mi; cuando considero los sacrificios que he hecho por ella con los que yo le he
costado; cuando pienso en el egoismo con que yo me adjudicaba un mérito
porque en nuestra vida familiar solia sacarla algunos dias y algunas noches a
dar un paseo asida & mi brazo, y recuerdo los consuelos inmensos y la
tranquilidad fecunda con que me remuneraba aquellos paseos y mi tolerancia
(para mi tan agradable) de que viviese conmigo, me juzgo ingrato e indigno
de la dicha que he tenido. Me desespera el pensar que ya no me es posible
reparar tantos olvidos ni pagarle una deuda de cuya magnitud no me he dado
cuenta hasta hoy. jMurié! jTodo ha concluido! So6lo mis oraciones pueden
llegar hasta ella y hacerle saber que la amaba, que la adoraba, y que hubiese
sido capaz de hacer en obsequio suyo todo cuanto no he hecho.

»jOh, amigo mio, de qué deberes mas dulces me veo privado! Quiero, por
lo menos, cumplir fielmente su dltima voluntad. De ella voy a hablarte.

»Sabes que mi madre vio siempre con disgusto que conservara en mi casa
el retrato de la que fue mi primera y tnica pasion. Hubiera deseado que mis
ojos no recordaran a mi corazon, con tanta frecuencia, aquella imagen de mis
antiguos dolores. Yo resisti siempre. En su lecho de muerte me ha pedido que
ceda ese retrato a los que debieran poseerlo hace ya mucho tiempo.

—»En tanto que yo he podido consolarte del dolor que la vista de ese
retrato te causaba —me dijo—, no he insistido vivamente en ello; pero en
breve te encontraras solo y no tendras a nadie que te anime cuando te falte el
animo. Ellos te han suplicado desde alla muchas veces que les cedas el
cuadro. Ha llegado la ocasion de que consientas en enviarselo.

»Se lo prometi.

»Y ahora, amigo mio, ayidame ti a cumplir mi promesa. No quiero
escribir: temblaria mi mano, o la suya cuando me leyeran. Ve a verlos.

»Viven a cinco leguas de Milan, sobre el camino de Monza, algo mas lejos
de dicha ciudad, cerca de la villa de Desio. La quinta en que viven lleva el
nombre de sus duefios: “Dannegianti”. En otro tiempo la rodeaba una linea de
alamos blancos, y sus bosques tenian fama por su frondosidad y su sombra.
Haz que le pasen a la vieja castellana tu tarjeta y la mia. Seras recibido.
Entonces antnciale, en la forma que creas conveniente, que la madre de
Silvestre Lampron le ha pedido a su hijo, en su lecho de muerte, que dé para
siempre el retrato de Rafaela a la villa Dannegianti. Dado, ;entiendes bien?

»Puedes anunciarle también el envio. Acabo de convenir con el sefior
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Plumet que €l se encargara del embalaje. Es hombre perito, como tu sabes.
Mafiana quedara eso terminado y mi casa enteramente vacia.
»Mi refugio sera el trabajo, y cuento contigo para dulcificar en algo los
rigores de mi desconsuelo.
»Silvestre Lampron».

En cuanto recibi la carta de Lamprén, que serian las diez de la mafiana, me fui a
ver con el duenio del albergo dell’Agnello.

—¢Me podra usted proporcionar un coche para ir a Desio, no es verdad?

—iAh! ¢Quiere Vuestra Sefioria ir & Desio en coche? Hace bien. Eso es mas
pintoresco que un viaje en ferrocarril. Desio, mas alla de Monza, de Monza, sefior,
una de nuestras perlas. Vera usted alli...

—Si —Ile dije recitando mi Baedéker con la misma seguridad que él—, la Villa
Real y la corona de hierro de los emperadores de Occidente.

—FEso mismo, caballero, y la catedral, edificada...

—Por Teodolinda, reina de los lombardos, en 595, reconstruida en el siglo xvi, si,
estoy enterado. Lo que tnicamente le pregunto a usted es si puede proporcionarme un
buen carruaje.

—Uno inmejorable. Vuestra Sefioria lo encontrara enganchado a las tres y media
de la tarde, cuando haya cedido algo el calor. Podra llegar a Desio antes de ponerse el
sol y estar aqui de vuelta para la hora de la cena.

Efectivamente, & la hora indicada vinieron a decirme que el carruaje estaba listo.
El duefio de mi hotel cumplié su palabra en todo, porque los caballos atravesaron
Milan al trote largo y no cedieron en €l cuando tomaron el camino de Como a través
de las fértiles y llanas campifias llamadas el jardin de Italia.

En hora y media, sin mas parada que unos minutos en Monza, el cochero detenia
sus caballos delante de la primera casa de Desio, que era una posada.

Posada bien pobre, situada en el angulo formado por la calle Mayor y por un
camino que se internaba en el campo. Delante, algunos platanos, recortados
convenientemente, formaban béveda umbria. Enlazdbanse a ellos muchas cepas. El
sol castigaba los pampanos y los verdes racimos que colgaban por varios sitios. Las
ventanas estaban cerradas, y en el aire, saturado de calor y de luz, y en el zumbido de
las moscas se conocia que todos dormian en la casa.

—FEntre usted y se despertaran —dijo mi cochero, que habia adivinado mi
pensamiento.

Después, sin esperar mi respuesta y como hombre conocedor de las costumbres
del lugar, hizo seguir a los caballos el camino, para buscar la caballeriza.

Entré: todo un mundo de abejas y de avispones se arremolind bajo los platanos.
Una gallina blanca escap6 de su nido de polvo cacareando. Nadie se dejo ver. Abri la
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puerta. Tampoco asomo nadie: dos habitaciones a derecha
e izquierda de un corredor, una escalera de madera en el
fondo. La casa, bien cerrada, estaba obscura y fresca.
Mientras que, de pie en el dintel, acostumbraba mi vista a
aquella semiobscuridad, oi ruido de voces a mi derecha.

—Tan pintoresco como tu quieras, pero el viaje ha
fracasado. Estas gentes son verdaderos salvajes: ni
recomendaciones, ni titulos y, creo que lo puedo decir, ni
reputacion sirven aqui de nada.

—Falta que hayan leido tus cartas.

—AUn seria peor eso: jnegarse a leer las cartas que se
les dirigen! No, no lo creo: no los disculpes mas.

—Dicen que han sufrido muchos disgustos en su vida, y eso les disculpa algo,
papa.

—No, hija, no hay excusas para la ocultacion de un tesoro cientifico semejante.
No reconozco en ningtn sefior italiano, asi sea huérfano desde la edad de seis meses
y tres veces viudo, el derecho de substraer a las investigaciones de los sabios una
coleccion de monedas romanas como no existe otra, y otra coleccion muy presentable
de lo que nosotros llamamos propiamente medallones y medallas. Ignoras que este
feroz patricio posee los ocho tipos de medallas de Atilia.

—¢:De veras?

—Con toda seguridad; y los treinta y siete de Cassia; ciento diez y ocho de los
ciento veintiuno de Cornelia, los once de Farsuleia, los doce de Numitoria, los doce
de Pompeya, los doce de Scribonia, todos ellos en perfecto estado, como si fueran
nuevos; y después, piezas capitales rarisimas: el Marco Antonio con el reverso de su
hijo; Teodora sosteniendo el globo, y, sobre todo, Annia Faustina en oro con el
reverso de Eliogabalo, joya incomparable de la que no se encuentra en el mundo sino
otro ejemplar falsificado, una maravilla por cuyo examen daria yo un dia de mi
existencia, si, un dia entero.

iTal conversacion, en francés, en aquella habitacién de la posada! Me asalta un
presentimiento. Me acerco despacio a la puerta de la derecha.
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En la sombra de la estancia, atravesada unicamente por algunas hebras de luz que
se introducen por las rendijas de las ventanas, se halla sentada una joven con un codo
apoyado en una tosca mesa de madera blanca, inclinada la cabeza, melancdlica,
resignada: su sombrero pende de un clavo fijo en la pared. Separado de ella por la
anchura de la mesa, echado en una silla y apoyado contra el enyesado muro, esta su
padre con los ojos clavados en el techo, los brazos cruzados y la tez enrojecida,
manifestando el mas violento despecho. Al entrar yo, se levantan ambos: Juana la
primera, después el sefior Charnot. Ambos se quedan sorprendidos.

No lo estoy yo menos.

De pie los tres, nos miramos durante un minuto, ratificando cada uno su sorpresa
y la que ha producido. El primero que rompié el silencio fue el sefior Charnot. No
parece muy satisfecho de verme alli, y volviéndose hacia su hija, que se ha puesto
muy encarnada y algo sobre si, la dice:

—Ponte el sombrero, Juana; ya es hora de que nos vayamos a la estacion.
Después, dirigiéndose a mi:

—Vamos a dejarle a usted el sitio libre, caballero, y puesto que la mas
extraordinaria casualidad —y subrayo estas palabras— le trae a usted a este pueblo
endemoniado, le deseo a usted que le vaya bien, caballero, muy bien.

—:Hace mucho que esta usted aqui? —le pregunté.

—Dos horas, caballero, dos horas mortales, en el cuarto de esta posada,
bloqueados por el sol y por el fastidio, asesinados en detall por las moscas,
exasperados contra las costumbres inhospitalarias de este rincon de Lombardia.

—Efectivamente; el posadero es invisible, y su invisibilidad la causa de haber
entrado yo aqui, sin pensar en que iba a tener el honor de encontrarme con ustedes.

—No es de él de quien me quejo, no, por Dios. Esta durmiendo en su granja alla
en el campo; esta visible y puede uno llegar hasta él, cuando no duerme la siesta.

—Solo tenia que pedirle un dato, y es posible que este dato me lo pudiera usted
dar, sin que tuviera yo que despertarlo. ;Podria usted decirme, caballero, por donde
se va a la villa Dannegianti?

El sefior Charnot se colocé delante de mi, me mir6 fijamente, se encogié de
hombros y solt6 una carcajada.

—iLa villa Dannegianti!

—Si, sefior.

—¢Va usted a la villa Dannegianti?

—Si, sefior.

—En ese caso, deshaga usted el camino hecho.

—:Por qué?

—Porque alli no dejan entrar a nadie.

—Traigo una tarjeta de introduccion.
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—Yo traia dos, caballero, amén de mi titulo, que supone algo y que me ha abierto
las puertas de mas de un museo y de una coleccién extranjeros. Se me ha despedido,
¢lo entiende usted bien? El conserje de esa insolente casa me ha dado con la puerta en
las narices. ;Cree usted tener mas fortuna que yo?

—Asi lo espero.

Mi respuesta le parecio el colmo de la presuncion.

—Vamonos, Juana —dijo—, y dejemos al sefior con sus ilusiones juveniles. No
le duraran mucho; se lo aseguro.

Me salud6 con una sonrisa llena de reticencias, y se dirigié hacia la puerta.

En aquel momento, Juana dejo caer su sombrilla. Yo la recogi y se la entregué.

—Gracias, caballero —me dijo.

Aquellas dos palabras no tenian nada de particular: eran un cumplido natural y
obligado. Lo mismo le hubiera dicho a otro cualquiera a quien jamas hubiera visto.
Ni en su actitud ni en su mirada se reflej6 emocién alguna que pudiera avalorar
aquella frase trivial. jPero su voz era una musica con la que yo habia sofiado tanto!
Aunque me hubiese injuriado, la hubiese encontrado yo dulce. Aquella voz me
inspiré subitamente una resolucion: evitar que se me escapara aquella aparicion,
como iba a hacerlo; permanecer, a ser posible, una hora mas junto a la que la mas
singular de las casualidades habia acercado a mi.

El sefior Charnot, que habia salido ya del cuarto, marcaba su sombra en el muro
del corredor, con un saco en la mano.

—Caballero —Ile dije—, siento mucho que se vea usted obligado a regresar tan
pronto a Milan. Tengo la absoluta seguridad de ser recibido en la villa Dannegianti, y
me consideraria feliz en reparar una injusticia que, evidentemente, no es imputable
mas que a la torpeza de la servidumbre.

Se detuvo: el golpe habia sido certero.

—Tiene usted razon, caballero; es posible que no hayan sido leidas mis cartas ni
mi tarjeta; pero, permitame usted que le pregunte: si las mias no han llegado a su
destino, ¢qué secreto posee usted para hacer que las suyas lleguen?

—Uno muy sencillo que no se relaciona con mis méritos personales. Llevo a los
duefios de la villa noticias del mas alto interés en el orden puramente privado, Es
preciso que yo les hable. Mi primer cuidado, después de cumplir la mision que llevo,
hubiera sido el de anunciar a ustedes. Hubieran ustedes podido ver una coleccién de
medallas que, segtn creo, es muy hermosa.

—iUnica en el mundo, caballero!

—Pero se marchan ustedes y yo abandono también a Milan, mafiana mismo, para
regresar a Paris.

—¢Hace mucho tiempo que esta usted en Italia?

—Cerca de quince dias.
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El sefior Charnot dirigi6 a su hija una mirada de inteligencia, y se hizo,
subitamente mas amable.

—Creia que acababa usted de llegar. Nosotros hemos venido después. Mi hija se
encontro algo fatigada: los médicos nos aconsejaron viajar, cambiar de aires. Vivir en
Paris con estos calores excesivos, no es sano.

Y examinaba mi fisonomia para ver si me tragaba aquella pequefia mentira. Yo le
contesté con el aire mas convencido del mundo:

—Lejos de alli. Paris en julio es inhabitable.

—Fsa es la palabra, caballero, inhabitable. Hemos tenido que dejarlo. Nuestra
eleccion se hizo bien pronto: & pesar de la estacion, nos hemos dirigido a la tierra
clasica, al gran museo artistico de Europa, a Italia... ;Y cree usted, caballero, que,
gracias a usted, seriamos recibidos en la villa?

—Gracias a la mision que llevo, si, sefior.

El sefior Charnot vacild. Pensaba en la mancha de tinta y, con mas certeza aun, en
las confidencias del sefior Mouillard. Pero reflexiond, sin duda, en que Juana estaba
ignorante de la peticion del viejo abogado; en que estabamos muy lejos de Paris; en
que la ocasion era unica, y la pasién del numismatico triunfé a la vez de los
resentimientos del bibliofilo y de los escripulos del padre de familia.

—Papa, aun tenemos un tren a las siete cincuenta —dijo Juana.

—Pues bien, hija mia: ;quieres que probemos de nuevo la suerte y que volvamos
al asalto de esa picara Annia Faustina?

—Como tu quieras, papa.

Y henos a los tres fuera de la posada, siguiendo el camino descendente. No puedo
creer en lo que ven mis o0jos. Aquel anciano de rasgos finos que va 4 mi izquierda
apoyado en su baston de junco, es el sefior Charnot. EI hombre que me recibi6 tan
mal al siguiente dia de la mancha de tinta, se confia & mi para ser presentado a un
magnate italiano: yo, pasante de abogado, le guio con toda seguridad, y ambos,
animados por diversas esperanzas, €l sofiando con las medallas, y yo con no sé qué
horizontes rapidamente descubiertos, hablamos en un tono de sencillez y de
abandono completamente nuevo. Y aquella viva parisiense a quien adivino mas bien
que veo, a la que no me atrevo a mirar y que al otro lado de su padre sigue el camino
con pie ligero, con la mirada en las profundidades del espacio, atenta con aires de
distraida, rozando con su sombrilla del Louvre los ojiacantos de la campifia de Desio,
es Juana, la del mercado de las flores, la dibujada por Lamprén en la selva de San
German. ;Es esto creible?

Si, lo es, porque ya hemos llegado a la verja de la villa Dannegianti que no dista
de la posada mas de un kilémetro.

www.lectulandia.com - Pagina 114



_‘I'

www.lectulandia.com - Pagina 115



Llamo. El corpulento conserje italiano se prepara a despedirme con el mismo
empaque y las mismas palabras con que ha despedido a tantos otros. Pero le explico,
en el mejor toscano que puedo, que no pertenezco a la especie comun; que no soy
turista solicitante, y le declaro que incurrira en la mas terrible de las
responsabilidades si no entrega en el instante mismo mi tarjeta y mi carta (la tarjeta
escrita de Lampron bajo sobre) a la condesa Dannegianti. Su mirada estiipida no me
deja conocer si le he producido impresion, ni siquiera si me ha comprendido. Gira
sobre sus talones, con las llaves en una mano y la tarjeta en la otra, y se aleja por la
alameda umbria, balanceando sus anchas espaldas, cuya chupa, demasiado llena, sin
duda, por delante, le resulta corta.

La umbria de que me ha hablado Lampréon no ha disminuido en rededor de
aquella morada. El parque es fresco y esta verde. Al final de la avenida de platanos,
entre los cuales se elevan, recortados en forma de cono, ojiacantos seculares,
distinguimos, dominando apenas enormes macizos, la mole cuadrada de la villa.
Sobre ella, algunos pinos quitasoles marcan sobre el celaje del fondo la clara silueta
de sus coronas y de sus troncos desguarnecidos.

El conserje reaparece solemne e impasible. Abre la verja sin decir palabra. Todos
entramos: el sefior Charnot algo contrariado por hacerlo fraudulentamente, cosa que
adivino en el subito erguimiento de su cabeza. Juana esta contenta: baja un pliegue de
su falda que el viento habia levantado, arregla otro, compone su talle, asegura una
horquilla en los cabellos que se han desordenado en sus rubias trenzas, todo con
pequeios, habiles y graciosos movimientos, como pajaro que sacude sus plumas.

Llegamos a la escalinata. Queda convenido que el sefior Charnot y su hija
esperaran en las avenidas inmediatas el permiso que yo voy a pedir para que visiten el
museo.

Entro precedido de un criado. Atravesamos un vestibulo inmenso con pavimento
de mosaico salpicado de columnas de marmoles raros, con frescos bastante ordinarios
en los muros, pero grandemente ordenados. En el fondo se abre la camara de la
condesa. El contraste es completo: es pequefia, toda ella artesonada en madera y
guarnecida de objetos piadosos; se parece a una capilla.

Al acercarme, una anciana se levanta a medias del sillon en que esta y que muy
bien pudiera servirle de casa segun son €l de grande y ella de pequefia. No veo en el
primer instante mas que dos o0jos vivos e inquietos. Me mira en la actitud de un
litigante que espera el fallo de su pleito. Empiezo por enterarla de la muerte de la
sefiora Lampron. Su unica respuesta es un movimiento de atencion. Adivina que hay
algo mas y espera con el corazon puesto en guardia. Continuo y le anuncio el envio
del retrato de su hija. Entonces, todo lo olvida; su edad, su rango, la especie de triste
dignidad en que se encerraba momentos antes; surge en ella por completo la madre;
viva claridad se ha proyectado sobre el pesar incurable que roe su existencia: corre
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hacia mi, me tiende los brazos, y siento en mi hombro la presion de su gastado cuerpo
que solloza. Me da las gracias con multitud de palabras que no discierno. Después
retrocede bruscamente para mirarme, para leer en mis ojos algo que responda a su
emocion, y los suyos, enrojecidos, dilatados por la fiebre, me interrogan atin mas que
sus labios.

—iQué bueno es usted, caballero, y él qué generoso! ;Abatido como nosotros?
¢Ha soportado el dolor que hiri6 aqui su juventud?... Los hombres, felizmente,
olvidan antes... No tenia esperanza alguna de poseer ese retrato, caballero. Las flores
que le enviaba todos los afios, querian decirle: «Devuélvenos lo que de ella queda, lo
que de Rafaela resta aun en el mundo». Esto era, quizd, cruel y muchas veces me lo
reprendia yo misma. Pero yo era su madre, ;comprende usted?, jmadre de aquella
hija inica! ;Y ese retrato es tan hermoso, tan padecido!... jOh!... ;Dice usted que no
lo han corregido ni retocado? ¢Qué el tiempo no ha alterado aquellos colores tan
suaves y tan verdaderos? El me dar el triste consuelo que he deseado: el de verla &
cada instante, el de tener ante mis ojos al objeto de mis lagrimas, el de contemplar
aquella cara bendita que nadie supo pintar mas que €l que la amaba...; porque,
caballero, es muy horroroso pensar que la imagen de las personas mas queridas se
borre y se deforme hasta en el corazon de las madres, y hay momentos en que dudo
de si mi vieja memoria es aun fiel y sigue evocandome bien toda su gracia, todo su
encanto, tan claramente como otras veces, como cuando la llaga de mi alma era
reciente y cuando mis miradas estaban aun llenas de las suyas... jOh! Volverla a ver,
volverla a encontrar... jCaballero, caballero!

Se separa de mi con la misma viveza con que se me habia acercado, y va a abrir,
hacia la izquierda, una puerta que comunica con el departamento contiguo.

El reflejo de rojas colgaduras da en el estrado.

—iCristobal —exclama—, Cristobal! Ven a ver a un francés que nos trae una
gran noticia: jel retrato de nuestra Rafaela, Cristobal!, jpor fin nos envian ese retrato
tan deseado!

El ruido de un sillon, el eco de un paso grave. Cristobal aparece con los cabellos
enteramente blancos, con el bigote enteramente negro, con su alto cuerpo encerrado
en una levita a lo Guizot: hermoso resto petrificado, momificado, de un hombre muy
hermoso. Se adelanta hasta mi, me coge ambas manos y me las estrecha con efusion
ceremoniosa. Ninguna huella de emocion en su semblante: tiene los 0jos secos y no
encuentra una palabra que decir. ;Comprende? Lo ignoro. Aquello no es para él mas
que una presentacion. Al verlo, recordé la frase de su esposa: «Los hombres se
consuelan antes». Ella lo mira; quisiera darle su sangre: él carece de ella.

—Cristobal, grande sera tu alegria, lo sé, y te uniras a mi para darle las gracias al
generoso sefior Lampron. Digale usted, caballero, cuanta es la gratitud del conde y la
mia, asi como la parte que tomamos en su reciente duelo. Ademas, nosotros le
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escribiremos... ¢Es rico el sefior Lamprén?

—He omitido decir a usted, sefiora, que mi amigo no aceptara otra cosa que no
sea la gratitud de ustedes.

—iOh! Noble corazén! ;No es verdad, Cristobal, que es muy noble?

Por toda respuesta, el noble sefior me cogi6 las manos y me las estrecho.

Me aproveché de aquella oportunidad para hacerle mi peticion en favor del sefior
Charnot. El me escuché gravemente.

—Voy a dar las ordenes oportunas: pueden ustedes visitarlo todo, absolutamente
todo.

Y, juzgando terminada la audiencia, me saludo y se volvio a su departamento.

Busqué con la vista a la condesa. Habia vuelto a sentarse en su gran sillon y
lloraba a mares...

Diez minutos después, el sefior Charnot y Juana entraban conmigo en el museo
tan celosamente guardado de la villa, en el museo en que a nadie se permitia la
entrada.

Y en verdad que le conviene el nombre de museo a aquel conjunto de riquezas
artisticas que ocupa toda la planta baja a la derecha del vestibulo. Dos salas paralelas
estan llenas de cuadros, de grabados, de medallas; las enlaza una tercera sala
perpendicular a aquéllas, que sirve de galeria de escultura.

Apenas fue abierta la puerta, busco el sefior Charnot las famosas vitrinas. Estan
en el centro de la sala principal, en dos lineas. Charnot estaba muy conmovido. Crei
que se iba a precipitar sobre ellas, atraido 4 su modo por el auri sacra fames, por el
fuego fatuo de aquellas piezas antiguas, de las que conocia el nombre, la familia, el
anverso y el reverso. Pero conocia yo mal a los sabios.

SacO el pafiuelo, sus anteojos, limpié los cristales, y, mientras dur0 esta
operacion, dirigio una rapida ojeada, acompafiada de una mueca caracteristica, a las
obras que pendian de las paredes. Nada cautiva a aquel corazén tan violentamente
aficionado 4 la numismatica. Y cuando demostré e hizo constar voluptuosamente los
débiles atractivos que, en comparacion, pueden ofrecer un Ticiano o un Veronés,
entonces, y solo entonces, fue cuando se dirigio el sefior Charnot, & pasos cortos, a la
primera vitrina, y se inclino ante ella devotamente.

iY, sin embargo, aquélla galeria de pintura era muy bella! Pocos cuadros, pero
todos de buenos maestros: la mayor parte italianos, algunos holandeses, flamencos o
alemanes. Empecé a pasarles revista metddicamente, feliz por la ausencia de catalogo
y por la rareza de las inscripciones colocadas sobre los cuadros. Duplica el placer ser
uno mismo el que, sin guia, sienta por entero, en su frescura pristina, la impresion de
una obra de arte; quien admire, sin haberlo oido a nadie, lo que sea digno de ello;
quien induzca, quien compare, quien extraiga de un cuadro su significacion, su
escuela, su autor, & menos que €l mismo nos grite con toda la luz que refleja su

www.lectulandia.com - Pagina 118



lienzo: «jYo soy Hobbema, Peruggio o Giotto!».

Algo me distraia, no obstante lo expuesto: la voz del viejo numismatico que,
encorvado sobre las vitrinas, hacia participe a su hija de sus alegrias de sabio.

—Juana, mira esto, cabeza diademada de Cleopatra en el reverso de Marco
Antonio: perfectamente bella, ¢no es verdad? Mira, una moneda italica, Iguvium
Umbrice, que mi colega Pousselot ha estado buscando treinta afios... jOh!, joh!, hija
mia, esto si que es serio. Annio Vero en el reverso de Comodo, los dos nifios, un
bronce raro, por ejemplo, que... Juana, es preciso que fijes bien en tu memoria este
medallon de oro, inestimable: cabeza laureada de Augusto en el reverso de Diana,
que va... Eso debe interesarte, di; ;Diana la bella cazadora? ;No es verdad que esta
coleccion es deliciosa? Espera un poco; vamos a descubrir la Annia Faustina.

Juana, complaciente, sonreia con dulzura & Cleopatra, a la moneda umbriana de
Augusto y a la bella cazadora.

Poco & poco el entusiasmo de su padre se fue dispersando por la vasta extension
de aquellos tesoros. El sefior Charnot saco su libro de memorias y anotd. Juana
dirigio la vista a la pared, una vez, dos veces, esperd un poco, y al observar que su
padre no volvia a llamarla, se deslizo hasta el primer cuadro, por el cual habia yo
empezado.

Ella pasaba con rapidez de uno a otro y es evidente que no tenia mas que
atracciones de nifio en materia de pintura. Como yo iba ganando terreno en sentido
contrario, aunque con lentitud, debiamos encontrarnos. Nada hice por evitarlo y
pronto nos reunimos ambos ante el mismo retrato de Holbein el joven. La entrada en
materia estaba indicada naturalmente.

—Sefiorita —la dije—, ¢le gusta a usted este Holbein?

—No podra usted menos de conocer que ese viejo sefior es muy feo.

—Si, pero la pintura es muy hermosa. Vea usted qué firme es el dibujo de esa
cabeza; qué limpio y qué solido el color después de mas de cuatrocientos afos, y
como se siente que es verdad, que era tal como ahi se ve. Es, con toda evidencia, un
sefior de la corte de Enrique VIII, protestante, bienquisto del rey, astuto, poco letrado
y que suspira, desde el fondo de su corazon, por la buena suerte de sus compafieros
de juventud que viven en sus condados y que pueden cazar y beber a su gusto. Es,
verdaderamente, un estudio moral de hombre. Vea usted a su lado ese Rubens: una
masa de carne apenas animada por un espiritu; una exuberancia de materia, una
escuela prodiga de color y negligente de expresion; espiritualismo de un lado,
materialismo de otro, inconsciente quiza, pero cierto. Siga usted mirando y compare
con estas dos figuras un pequefio dibujo, un Perugino sin duda alguna, el esbozo de
un angel para alguna Anunciacién: en esas lineas puras, en esa atmosfera ideal en que
el pintor vive y de que envuelve sus obras, se adivina una escuela de poetas y de
tedlogos misticos, almas videntes bastante hermosas para embellecer la naturaleza y
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para elevarse mas alla de ella.

Estaba contento de mi pequefio discurso. Juana lo estaba también. Lo conoci
perfectamente en su semblante admirado, en la mirada que dirigi6 hacia donde seguia
su padre tomando notas, para saber si podia seguir ella tomando su primera leccién de
pintura.

El tuvo para ella una sonrisa carifiosa que queria decir: «Me divierto; gracias, hija
mia: va piano, va sanoy.

Lo cual equivalia a un permiso. Continuamos nuestra visita saludando al paso a
Tintoreto y a Ticiano, al Veronés y a Andrés Solari, al viejo Cimabue y a algunos
primitivos pintores de Virgenes en pie sobre fondos de oro.

Ya no se aburria Juana.

—¢Y éste —preguntaba— es un veneciano, o un lombardo o un florentino?

Pronto concluimos de dar la vuelta & la primera sala y entramos en la del fondo,
reservada a la escultura. Los dioses y las diosas de marmol, los bellos fragmentos de
frisos o de cornisas provenientes de las excavaciones de Roma, de Pompeya o de
Grecia no conmovieron sino medianamente a la sefiorita Charnot. Una sola mirada a
cada estatua, y a veces ni aun eso. Pronto nos encontramos al extremo de la galeria
cerca de la puerta que da acceso a la segunda sala de pintura.

De repente hizo Juana un movimiento de sorpresa.

—¢Qué es eso? —pregunto.

Por debajo de la alta y ancha ventana tras de la cual se balanceaban las ramas de
los arboles, veiase colocado en el suelo un tablero de madera con una inscripcion. Las
letras eran negras sobre fondo blanco y dispuestas las palabras con ese arte sabio, con
ese gusto de estilo lapidario que los italianos cultivan aun.

Separé los pliegues de una cortina y lei:

Ate
Rafaella Dannegianti
che nata de venti anni
et poco piu avesti esperienza piena
delle illusioni e dei dolori di questo mondo
e il giorno 6 gennaio
come angelo che anela al suo cielo
serena e contenta te ne volaste d Dio
il clero di Desio
gl’impiegati e gli artisti
della E cerna casa Dannegianti
queste solemni esequie
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—Sefiorita: es una de esas inscripciones ftinebres que se suspenden en las puertas
de las iglesias el dia de la inhumacion o del oficio de difuntos en esta parte de Italia:

At
Rafaella Dannegianti
que a la edad de veinte afios
habias adquirido plena experiencia
de las ilusiones y de los dolores de este mundo
y el dia 6 de enero
como un angel suspirando hacia el cielo
serena y contenta volaste hacia Dios
dedican el clero de Desio
los servidores y los artistas
de la excelentisima casa Dannegianti
estas solemnes exequias

—Hija tnica, muy hermosa y de una gracia perfecta.

—ijHermosas, perfectas!... ;No lo son siempre las hijas tnicas luego que han
muerto? —dijo Juana con amarga sonrisa—. Todas tienen su leyenda, su culto, y un
retrato, generalmente, adulador. Me admiro de no ver aqui el de Rafaela, & quien me
imagino como una gran dama de anchas cejas bien arqueadas, de ojos negros...

—Verde-obscuros.

—Verdes, si a usted le place; con una nariz bastante roma, con labios de cereza,
con cabellera rubia...

—(Castafo-obscura resultaria mas exacta.

—La ha visto usted, pues? ;Existe?

—Si, sefiorita: no le falta nada de cuanto usted se imagina, ni aun esa expresion
de juventud dichosa que se convierte en mentira, seco apenas el aceite con que la han
pintado; asi es que, delante de esa reliquia que me la recuerda, me siento
penosamente conmovido, se lo confieso a usted.

Juana se fijé en mi con admiracion.

—:En donde? ;No sera aqui?

—En Paris, en casa de mi amigo Lampron.

—iAh! —exclamo ruborizandose ligeramente.

—Si, seforita: es, a la vez, una obra maestra y un recuerdo doloroso. La historia
es muy sencilla, y tengo la seguridad de que mi amigo me permitiria contarsela a
usted, solo a usted, ante esos restos del pasado. Lampron, muy joven y viajando por
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Italia, amo a esa joven, cuyo retrato hacia. La am@, sin confesarselo a si mismo quiza
y, en todo caso, sin confesarselo a ella. Es la manera de amar de los humildes, de los
timidos, casi siempre desconocida, aunque no permanezca incognita. Mi amigo se
habia jugado la felicidad de su existencia sin calcular, sin desconfiar de nada, y
perdi6. Un dia Rafaela fue llevada a otros paises por sus padres, que temblaron al
pensar en una alianza con un pintor, siquiera este fuera de genio.

—¢Y ella ha muerto?

—Al afio. Mi amigo no se ha consolado jamas, y en tanto que yo hablo con usted
aqui, él piensa y llora alla con motivo de esas lineas que usted acaba de leer sin
sospechar toda la amargura que entrafian.

—Puesto que ha conocido el abandono —dijo—, lo compadezco de todo corazén.

Sus ojos estaban llenos de lagrimas. Repitié aquellas palabras, ahora claras y bien
comprensibles: A te, Rafaella. Luego se dejo caer de rodillas suavemente ante la
fanebre inscripcion. Vi como se inclinaba su cabeza... Oro6.
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Era conmovedor ver a aquella joven, llevada por la casualidad ante aquel pobre
testimonio de un duelo ya antiguo, presa de intima emocion causada por el relato de
aquellos amores tristes, embargada de tierna piedad hacia Rafaela, de la que se sentia
hermana por la juventud, la belleza y el destino quiza, y encontrando en su alma la
virginal inspiracion de arrodillarse alli, sin ceremonia y sin palabras afectadas, como
sobre una tumba amiga. Los ultimos resplandores del dia, penetrando por la ventana,
bafiaron de luz su inclinada frente.

Yo me habia retirado algunos pasos con cierta timidez.

Apareci6 el sefior Charnot.

Lleg6 junto a su hija, y la toc6 en un hombro.

—¢Qué haces ahi? —Ile dijo.

Aseguro6 sus gafas y ley6 la inscripcion italiana.

—Ya es tener demasiada conciencia —dijo— eso de arrodillarse para descifrar lo
que tal pieza significa. Bien comprendes que eso es un tablero moderno sin valor
alguno... Caballero —afadi6 dirigiéndose a mi—, no sé cuales seran sus proyectos;
pero si usted no trata de pernoctar en Desio, salgamos, porque se acerca la noche.

Salimos.

Aun habia fuera claridad, pero esa claridad que el sol, ya puesto, esparce por las
alturas del cielo y se proyecta sin rayos en la tierra, dejando a esta como envuelta en
difuso polvo de luz, en una sombra transparente.

Charnot consulto6 su reloj.

—ILas ocho y siete minutos. ;A qué hora sale de aqui el ultimo tren, Juana?

—A las siete y cincuenta.

—iPor vida dé!... Estamos bloqueados en Desio. Solo el pensar que hemos de
pasar la noche en esa posada me hace estremecer. No veo la manera de salir de aqui, a
no ser que el sefior Mouillard consiga del conde Dannegianti un coche de gala para
que nos lleve a Milan. No hay ni un solo coche en este maldito pueblo.

—Esta el mio, caballero, que, por fortuna, es de cuatro asientos, y que pongo a la
disposicion de ustedes.

—Acepto a fe mia. El viaje, 4 la luz de la luna, sera poético.

Se aproximo a Juana y la dijo a media voz:

—Con tal de que te abrigues bien. ;Has traido un chal, un boa, en fin, algo que
pueda preservarte del fresco de la noche?

Juana movio carifiosamente la cabeza.

—Tranquilizate papa: todo esta previsto.

A las ocho y media abandonamos a Desio los tres juntos, y en mi interior
bendecia al duefio del albergo dell’Agnello, que me habia animado para que hiciese
aquella excursion en coche.

—Esto es muy pintoresco.
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—Asi creo.

El sefior Charnot y Juana ocuparon el fondo del landé descubierto: yo me senté
enfrente de aquél, que estaba de excelente humor a causa de las muchas medallas que
habia visto. Bien arrellanado en los cojines, animado, locuaz, sin preocuparse de los
accidentes del camino, se dedic6 a referirme su viaje a Grecia cuando, encargado de
una mision cientifica por el ministerio de Instruccion publica, habia tomado el
camino de Hélade, deslumbrado de antemano por las visiones de Homero. Hablaba
bien, con detalles concisos, mezclando los recuerdos del erudito a las impresiones del
artista. Fachada del Parthenon; adelfas del Hissus, de aquel rio «humilde cuando
llueve»; pelada cima del Parnaso; verdes pendientes del Helicon; azulado golfo de
Argos; grandes pinares a orillas del Alfeo en donde los antiguos rendian culto «a la
muerte serena»: todos vosotros desfilasteis por sus sapientes labios.

Confieso con rubor que no lo escuché todo, y que, siguiendo una costumbre que
me es muy cara, conservé algo de libertad para mi pensamiento y le dejé a €l la
absoluta libertad de su palabra. El, sin embargo, fue discreto, y se detuvo en las
fronteras de Tesalia. Se produjo el silencio. Dejé que éste se prolongara. Pronto el
balanceo del carruaje agoté el manantial de los recuerdos, y el sefior Charnot acabd
por dormirse.

Desfilabamos a buen paso por la blanca carretera sin sacudimiento alguno. Nos
envolvia una atmosfera tibia y embalsamada por las emanaciones de los trigos en
sazon, de la alfalfa y de otros vegetales, que se desprendia del caldeado suelo y de los
campos vecinos que habian absorbido tanto sol, pero que ya atravesaban, de vez en
cuando, rafagas frescas venidas de la montafia. S6lo distinguiamos en el campo
extensas planicies, mas obscuras en la parte de los prados, mas claras en la de los
rastrojos, que se confundian a poca distancia en un mismo horizonte sin color y sin
relieve. Pero, a medida que las sombras se acentuaban sobre la tierra, las estrellas se
multiplicaban en el cielo. Nunca he visto tantas ni tan claras. Juana, apoyada en el
respaldo del asiento y con la cabeza algo echada hacia atras, contemplaba aquella
region inmensa de todos nuestros suefios y de todas nuestras plegarias, que
proyectaba en su frente una claridad infinitamente dulce. ;Estaba fatigada, triste o
distraida? No lo sé; pero fulguraba en su rostro y en su actitud una poesia tan
singular, que en ella me parecié ver resumida, condensada, toda la belleza de la
noche.

No me atrevia a hablarle. Me contrariaban el suefio de su padre, la ausencia de
testigos. Ademas, me parecié verla tan indiferente, tan sumergida en su suefio
también, que esperaba ocasion oportuna, algo asi como un permiso, para sacarla de
él.

A la postre, ella fue la que rompio el silencio.

Poco después de haber pasado por Monza, se arreglo el chal que el viento hacia
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flotar, y se inclin6 hacia mi.
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—Caballero, tenga usted la bondad de dispensar a mi padre: esta muy fatigado: se
levant6 a las cinco de la mafiana.

—Y luego, sefiorita, lo caluroso del dia, lo numerosas que han sido las medallas
que ha examinado. Es muy permitido dormir en la noche de un dia de batalla.

—iPobre padre mio! Le ha proporcionado usted hoy un verdadero dia de jubilo,
de que le estara reconocido siempre.

—Deseo, sefiorita, que ese recuerdo borre otro, el de la mancha de tinta, que es un
remordimiento para mi.

—Un remordimiento me parece mucho: eso es exagerar las cosas.

—No, sefiorita, he dicho un remordimiento, y he dicho bien, porque disgusté a un
hombre al que por todos titulos debo respeto. No me he atrevido, sin embargo, a
volverle & hablar de ello; pero si usted tiene la bondad de transmitirle mi sentimiento
y mi disgusto, me descargara de un peso enorme.

—Lo haré asi, con mucha satisfaccién.

Rein6 un momento de silencio.

—FEsa Rafaela de quien me ha hablado usted, ¢merecia que su amigo de usted
haya sufrido y sufra tanto por ella?

—Creo que si.

—En verdad que es una historia conmovedora. ;Quiere usted mucho a su amigo
Lampron?

—Con toda mi alma, sefiorita: es un amigo abnegado y franco; un alma de
creyente, de artista. Si lo conociera usted, estoy seguro de que le otorgaria en el acto
su estimacion.

—ILe conozco, al menos por sus obras. Y, a proposito, caballero: ;qué ha sido de
mi retrato?

—Esta en casa de Lampron, en las habitaciones que ocupaba su madre, en donde
el sefior Charnot puede ir a verlo.

—Mi padre no sabe nada —dijo echando una rapida mirada al viejo académico
dormido.

—¢No lo ha visto?

—No: se hubiese alterado sin necesidad... De modo que el sefior Lampron ha
guardado el dibujo: yo lo creia ya extraviado, vendido...

—iVendido! No creo que lo haya usted pensado.

—¢Por qué no? Todo artista tiene el derecho de vender sus obras.

—iFEsa no!

—Lo mismo que otra cualquiera.

—iOh! No: es incapaz de ello. No lo vendera, como no ha vendido tampoco el
retrato de Rafaela Dannegianti... Son dos reliquias semejantes, sefiorita, dos
recuerdos queridisimos.
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La sefiorita Charnot se volvio, sin responder, hacia el campo que ibamos dejando
detras envuelto en sombras.

Distingui con vaguedad el perfil de su rostro y el movimiento precipitado de sus
parpados.

El silencio que guardaba me dio animo, y continué diciendo:

—Si, dos reliquias semejantes, y sin embargo, en ciertas horas de loco
desvario..., hoy sobre todo, alli, en el museo, cerca de usted, se me ha ocurrido
pensar que mi amigo era mas desgraciado que yo, porque su suefio concluy6 para
siempre..., en tanto que el mio pudiera surgir de nuevo..., si usted quisiera.

Juana se volvi6 con rapidez, y pude ver, no obstante las sombras de la noche, que
sus ojos estaban fijos en los mios.

¢Me ha engafiado la sombra acerca del sentido de su respuesta muda? ;He sido
juguete de una nueva ilusion? Me parecio que Juana estaba triste; que tal vez pensaba
en los juramentos hechos a otro, tan rapidamente olvidados, y que no me queria.

Aquello duro un instante. En seguida dijo levantando la voz:

—¢No le parece a usted que el viento sopla con demasiada fuerza esta noche?

Un suspiro prolongado salié del fondo del carruaje. Era el sefior Charnot que se
despertaba.

Quiso demostrarnos que no habia dormido, sino meditado profundamente a lo
largo del camino.

—En efecto, hija mia —dijo—, una noche deliciosa... Decididamente, estas
noches italianas no han usurpado la reputacion que tienen.

Diez minutos mas tarde se detenia el coche, y el sefior Charnot me estrechaba las
manos ante la puerta de su hotel.

—Hasta que nos volvamos a ver, joven, y gracias por este viajecito que ha sido
excelente, muy bueno en verdad. Nosotros salimos mafana para Florencia. ;Se le
ocurre a usted algo para dicha poblacion?

—Nada absolutamente.

La sefiorita Charnot se incliné un poco. La vi subir los primeros peldafios de la
escalera con una mano puesta en forma de pantalla sobre los ojos deslumbrados por
la luz de los mecheros de gas, y sujetandose con la otra los chales que, desprendidos
de su talle, caian en ondas por su falda.

Milan, 27 de junio, antes de amanecer

Me ha preguntado: «;Se le ocurre a usted algo para Florencia?». jOh, si, algo se
me ocurre! Pero lo que se me ocurre no lo haria él, que es decirle a su bella hija que
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ocupa todos mis pensamientos; que he pasado la noche renovando el viaje hecho
ayer, lo mismo por los caminos de Desio que por las galerias de la villa y por la
carretera de Milan. El sefior Charnot no estaba con nosotros o dormia. Pero yo estaba
elocuente; afluian a mis labios frases hermosisimas que no acudieron a ellos cuando
hacia falta... {Si la pudiese ver de nuevo ahora, que tan bien he meditado, pensado y
combinado todas las cosas!... De sentir es, verdaderamente, que éstas no ocurran dos
veces, por lo menos en ciertas paginas de nuestra vida... jCuanto no haria yo resaltar
las de anoche!

¢Qué piensa ella de mi? En el fondo de sus ojos, cuando se fijaban en los mios,
crei sorprender preguntas, algo de sorpresa, hasta un poco de turbacion. Pero... ;y la
respuesta?... Va a llevarse consigo a Florencia esa contestacion de que dependera mi
vida... Dentro de poco saldran en el expreso de la mafiana. ¢Y si yo lo tomara
también? Florencia, Roma, Napoles... ;Por qué no? Italia es de todo el mundo, de los
enamorados sobre todo. Colgaré por segunda vez mis habitos de legista. Haré que me
envien dinero. Si es preciso que me oculte, la miraré desde lejos, escondido entre la
multitud. En caso necesario, me disfrazaré. Seré guia en Pompeya, lazzarone en las
calles de Napoles. Hallara un soneto en cada ramo de flores que una chicuela romana
le entregue al transponer las puertas de su hotel. Por lo menos, gozaré de su sonrisa,
del eco de su voz, del dorado reflejo de sus cabellos flotando sobre sus sienes, y de la
dicha de saber que la tengo cerca, cuando no la vea...

Pero no, no tomaré el camino de Florencia. Como ya desconfio de mi primera
impresion, de mi primer impulso, de mi imaginacion que va escapada dejando a la
razon detras, pero muy detras, echo con frecuencia mano de un medio, de un recurso
salvador. Me pregunto: ;Qué es lo que en este caso me aconsejaria Lampron? Lo he
hecho, y he vuelto & ver su bondadosa y triste fisonomia, y he oido que me
contestaba: «jVente, chiquillo!».

Paris, 2 de julio

Cuando se llega de noche, y desde el tren, que marcha a toda velocidad, se ve, por
las bocacalles que van quedando detras, a Paris envuelto en un vapor rojo, esmaltado
por las luces de los mecheros de gas y por lineas de chispas que se cruzan en todos
sentidos, el espectaculo resulta extrafio, casi hermoso. Parece como que da fin una
fiesta gigantesca; que aquello son cordones de vasos de colores que relumbran asi
durante la noche; que por debajo de ellos pasa aturdida y ruidosa la multitud
levantando aquella inmensa polvareda, y que un resto de fuegos de Bengala tifie de
purpura la decoracion.
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Y tal ilusion no lo es sino a medias, porque la gran ciudad esta de fiesta, si, de
fiesta... todas las noches. Hasta la una de la madrugada todo vive en ella, todo
relumbra, todo resuena.

Pero tiene el alba triste.

Esa hora delicada que imprime & los campos tanta alegria es horrorosa en Paris.
Baja uno helado del vagon entre los empleados, que tienen enrojecidos los ojos por el
insomnio. Los empleados de puertas y consumos, medio entumidos, graban en la
maleta un signo cabalistico. Sale uno. Fuera, alguno que otro coche, cuyos aurigas
duermen con la cabeza metida en el tapabocas, y cuyos faroles temblequean entre la
bruma.

—Cochero: ¢se alquila?

—Segln y conforme: ;adonde va usted?

—A la calle de Rennes, numero 91.

—Suba usted.
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iOh! Estas calles desiertas que se prolongan indefinidamente; este silencio
ldgubre; estos establecimientos cerrados a derecha e izquierda; estos squares, en
donde no se descubre mas que algin chucho o algun albafialero; estos anuncios de
teatro desgarrados que penden de los quioscos; estos retazos de papel que el viento
arrastra y hace flotar sobre el asfalto con el polvo de la vispera; estos ramos ajados,
caidos de las ventanas; esta calle de Rivoli entregada a la compafiia Richer; el Sena
cabrilleando a lo largo de las embarcaciones inertes; estos guardias de la paz
envueltos en sus capotones, cuyos pasos parecen un eco; los saltos de agua sin agua;
las fuentes agotadas, y por todas partes el aire frio impregnado de olores infectos...,
iqué viaje, y qué mal despertar!

Ese es el viaje que yo he hecho desde la estacién de Lyén hasta mi casa. Una vez
puesto el pie en mis dominios, ha ido desvaneciéndose poco a poco tan penosa
impresion. Los recuerdos que viven en las cosas hacen menor mi soledad. Interrogo a
aquellos testigos mudos, a mi sillon, a mi mesa, a mis libros: ;Qué ha pasado aqui en
ausencia mia? Nada grave, sin duda. Los muebles tienen una ligera capa blanca, lo
cual demuestra que nadie los ha tocado, ni aun la sefiora Menin. jEsta bien! jSe porta
la sefiora Menin! jBuena le espera cuando la vea!... jCalla! Ya esta trabajando el
vecino de enfrente. Es un gedgrafo, un grabador para la casa editorial inmediata.
Nunca he podido despertarme tan temprano como é€l... El sauce ha crecido mucho
este verano... ;Si yo abriese la ventana?... Buenos dias, alheli; buenos dias, vieja
tapia de los Carmelitas; téngalos usted muy buenos, vetusta y negra torre... jOh, los
vencejos! ;Qué hora es, pues? Helos ahi que se lanzan gritando y juntos en el espacio
todos esos hambrientos piratas; helos ahi que vuelven, rasando los muros, rapidos
como balas, a impulso de sus alas puntiagudas: han visto el sol: jes de dia!

Y en efecto, rueda una carreta; pasa una vendedora.

—iPamplina para los pajaros!

i Y pensar que hay personas que bajan a esta hora para
comprarles pamplina a sus canarios! Veamos si ha venido
alguien a preguntar por mi durante mi ausencia: sus
tarjetas deben estar sobre mi mesa. Aqui veo dos:
«Lorinet, antiguo notario, consejero municipal de
Bourbonnoux-les-Bourges, suplente del juzgado de paz».
«La sefiora Lorinet, nacida Poupard».

Me extrafia no encontrar una tercera que diga: «Berta
Lorinet, sin profesién, aspirante & cambiar de nombre».
Berta es de dificil colocacion. No se habra atrevido a dejar
su tarjeta en casa de un soltero: no hubiera estado en el
orden. Pero es indudable que ha venido. Preveo una
astucia de mi tio; uno de esos calabrotes que él toma por invisibles hilos de arafia, con
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los que fabrica sus lazos. Los Lorinet han venido & mi casa con el objeto de traerme
noticias «de mi buen tio,» y de hacer, discretamente, que mi corazén olvidadizo se
impresione con los encantos de la zancuda Berta.

—Buenos dias, sefior Mouillard.

—iCalla! jMi portera! jBuenos dias, sefiora Menin!

—Veo que ya esta usted de vuelta y que viene usted muy tostado por el sol, si,
sefior, muy tostado. Pero ¢esta usted bien de salud?

—Muy bien, gracias. ;Ha venido alguien durante mi ausencia?

—Diré a usted: ha venido el fontanero porque la espita del filtro se me quedo en
la mano. Pero no crea usted que fue por culpa mia, no, sefior. Habia llovido por la
mafiana; habia llovido desgraciadamente. Entonces...

—Bueno, bueno: hay que pagar una espita. No
hablemos mas de ello. Pero ;ha venido alguien
preguntando por mi?

—Espere usted... Si, si; un sefior robusto, algo
coloradote, y su sefiora, gruesa, alegre, con la voz atiplada;
hermosa mujer, es decir, de mi género, y después su hija,
una persona... ¢La conoce usted, sefior Mouillard?

—Si, sefiora Menin. No siga usted describiendo. Usted | 33
les habra dicho que yo no estaba y ellos le habran |
contestado que lo sentian mucho.

—ILa sefora, especialmente. No hacia mas que soplar.
«jEste buen sefior Mouillard! —decia—. En verdad que
tenemos desgracia, sefiora Menin: llegamos nosotros a Paris, y es preciso que él se
encuentre en Italia. jHubiéramos tenido tanto gusto en verlo Robinet y yo!».

—Lorinet.

—Si, es verdad, Lorinet: la tarjeta esta ahi... «Dira usted que es un capricho,
sefiora Menin; pero tengo un deseo loco de ver su habitacion. Una habitacion de
estudiante debe ser cosa muy curiosa. Quédate aqui, Berta, hija mia. - No tiene
ninguna cosa de particular —la dije—, y la sefiorita puede verla sin temor alguno».
Entonces, sefiorito, los traje aqui y les ensefié el departamento.

—Supongo que no seria larga la visita.

—Lo fue bastante. Examinaron mucho el album de retratos. Supongo que no
conocian los albums. La sefiora Lorinet no lo dejaba de la mano. «Nada mas que
hombres, decia, ¢lo ves, Julio? —jMire usted qué demonio!, le repuse yo. Asi es, tal
como usted dice, salvo que yo estoy ahi; pero como si no estuviera. Aqui no vienen
mas que hombres. Ademas, yo hago todos los encargos..., y jqué diantre!... no se
trata mas que con amigos, y para eso, como hay Dios que tiene pocos...».

—Esta bien, sefiora Menin, esta bien. Me consta que siempre ha tenido usted
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formada buena opinién de mi. ;No ha venido Lampron?

—Si, sefior: anteayer. Se marchaba a provincias por
quince dias o por tres semanas para hacer el retrato de un
cura, de un obispo, segtin creo.

15 de julio

«Mediodia, rey de los veranos...». Conozco la obra

dramatica del «senor Conde de la Isla,» como dice mi tio

Mouillard. Sus versos me suenan en los oidos cada vez

que, terminado el almuerzo, regreso al bufete que he dejado una hora antes. jQué

calor, gran Dios! Vengo de un pais calido y su calor no es nada comparado con el de

Paris en julio. El asfalto se derrite bajo los pies; el entarugado cuece lentamente en un

liquido alquitranado; el ideal se abate veinte veces al dia hasta los bordes de un vaso

de cerveza fresca; las paredes me bafian de calor; el polvo de los jardines publicos,

impalpable en fuerza de haber sido pisado, se eleva a4 impulso del riego y vuelve a

caer un poco mas alla sobre los transetntes en forma de blanca nube. Una cosa me
admira y es que el cafién del Palacio Real no se esté disparando todo el dia.

Para colmo de desgracias, todas mis relaciones estan en el campo: los sefiores de
Boule se bafian en Trouville; el segundo pasante no ha regresado de sus vacaciones;
el cuarto me espera para marcharse; Lampron, detenido por Su Eminencia y por la
sombra de los bosques, no da sefiales de vida; hasta los sefiores Plumet han echado la
llave a la puerta de su casa y han tomado el tren para Barbinzon.

Esto hace que Jupille, el viejo pasante, y yo estemos mas unidos. Yo aprecio su
conversacion. Le encuentro bondad, discrecién y una filosofia que nada tiene de
alemana, porque la comprendo. Poco 4 poco le he ido confiando mis secretos;
necesitaba un confidente, porque me ahogaba, asi en lo moral como en lo fisico.
Cuando ahora me da cuenta de algun acto, en vez de decirle: «Esta bien,» le digo:
«Siéntese usted, sefior Jupille». Cierro la puerta y hablamos. Los pasantes creen que
tratamos de asuntos juridicos; pero, vive Dios, que no es asi. Ayer, por ejemplo, me
dijo al oido:

—He pasado por la calle de la Universidad: deben regresar pronto.

—¢Por quién lo ha sabido usted?

—Por el carbonero que subia dos sacos de carbon, al cual le pregunté que para
qué los llevaba y para quién.

En este momento hemos tenido una conversacion que demuestra todo el camino
que he hecho en el corazon del viejo practico. Acababa de consultarme un acto de
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conclusiones. Terminada la lectura y otorgado el grufiido aprobatorio, vi que no se
retiraba.

—¢Tiene usted algo que decirme, sefior Jupille?

—Tengo que pedirle a usted algo; un servicio; que me dispense un honor, mas
bien.

—Veamos.

—Estos tiempos, sefior Mouillard, son hermosos para la pesca. Hace un poco de
calor...

—¢Un poco, sefior Jupille?

—No mucho. Bastante mas hacia el afio 1844 y bien que picaban. En fin: ;quiere
usted venir el domingo préximo a hacer una partida de pesca con nosotros? Digo con
nosotros, porque concurrird un amigo de usted que es un gran aficionado y que me
honra también con su amistad.

—¢Quién es?

—Es un secreto, sefior Mouillard, un pequefio secreto. Se quedara usted
sorprendido. Conque ;quedamos en que el domingo proximo?...

—¢Y donde es?

—iChist! Creo que el ultimo pasante tiene el vicio de escuchar. Es un bribén. Ya
le diré a usted donde, pero mas adelante.

—Como usted quiera, sefior Jupille: acepto desde luego.

—Y yo me congratulo de ello, sefior Mouillard. ;Si pudiéramos producir, por lo
menos, una pequefia tempestad!

Y decia verdad: su satisfaccion rebosaba por fuera, porque nunca le he visto
rascarse, como hoy, la nariz con las barbas de su pluma de ave, sefial de una alegria
exuberante en él, en quien los gestos estan siempre en armonia con el motivo que los
engendra.

20 de julio

He vuelto & ver & Lampron, muy triste, pero con gran fuerza de voluntad. Ante
todo, hemos hablado de su madre un momento. Yo elogiaba a la humilde sefiora por
el bien que me habia hecho. El, encareciendo la alabanza, me dijo:

—:Qué seria si la hubieras conocido mas? Soy, querido amigo, un hombre
honrado: si he soportado sin flaqueza las pruebas de la vida y de mi profesion; si he
colocado mi ideal mas alla del éxito; en una palabra, si algiin mérito tengo por mi
espiritu y por mi corazon, a ella se lo debo. Siempre estuvo al lado mio: ésta es la
primera separacion y la mayor de todas. No estaba yo preparado para ella.
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Después, cambiando de tema bruscamente, me dijo:

—Y bien: ;tu antiguo amor?...

—Mas nuevo que nunca.

—¢Ha resistido a media hora de conversacion?

—Se ha duplicado.

—¢Te aborrece aun?

Le conté el viaje a Desio y nuestro dialogo en el coche.

Escucho en silencio, y cuando hube concluido, me dijo:

—Amigo Fabian, no debes vacilar. Es preciso que de aqui a ocho dias esté hecha
tu peticion en forma.

—iDe aqui a ocho dias! ;Y por quién?

—Por quien ta quieras; ése es asunto tuyo. En tu ausencia he tomado informes, y
creo que ella te conviene. Ademas, tu situacion es absurda: pasante sin vocacion y
desavenido con tu unico pariente sin razén alguna, es preciso que salgas de ella
franca y decididamente, y el matrimonio te obligara a ello en buena forma.

21 de julio

He tomado, pues, el tren de Sceaux, y he partido.

Jupille me habia dado por escrito (es el mejor modo que tiene de explicarse) las
seflas mas minuciosas. Podia yo, sin duda, seguir en tren hasta Massy o hasta Bievres.
Pero era mucho mas pintoresco hacer el camino a pie desde Sceaux. En esta
hipdtesis, debia dejar Chatenay a mi izquierda, atravesar los bosques de Verrieres
siguiendo la linea de los fuertes, bajar por entre Igny y Amblainvilliers, y encontrar,
por fin, aquel sitio en donde el rio Bievre, ensanchando su cauce entre dos orillas
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plantadas de alisos, forma un golfo mintsculo, claro como una fuente, y abundante de
pesca como un vivero.

—iSobre todo, no lo diga usted a nadie! —me recomendaba Jupille—; es nuestro,
porque lo he descubierto yo.

Cuando yo sali de Sceaux para unirme a Jupille, que habia marchado antes de
romper el dia, el sol estaba ya alto. Ni una nube, ni un soplo de brisa; por todas partes
el implacable estio. Pero si el calor era grande, el camino era soberbio. En torno mio
una savia ardiente animaba todo lo que era vida, voz y perfume: bajo las ramas en
que revoloteaban en tropel los pardillos; en la hierba por donde circulaban grandes y
dorados escarabajos; en el aire, fustigado por millares de pequefias alas susurrantes,
moscas, moscardones, tabanos, abejas, cuya extrafia melopea, desde el forte hasta el
piano, todo cantaba el ardor vivificante del dia y la inmensa luz que bafiaba la
campifia. De vez en cuando me detenia, para orientarme, en los ardientes
escampados; mas adelante, en los senderos del bosque, bajo un toldo de hojas
saturado de olores fuertes; luego, en el musgo resbaladizo; mas abajo, en una altura
desde la que se descubria el Bievre.

Helo ahi: se desliza por entre franjas de verdura que parecen acusar una estacion
menos vieja que ésta. Bajemos. Jupille esta en ese valle, en alguna parte, y me espera.
Corro. Siento mas fresca la hierba bajo mis pies. Hay cabrilleo de manantiales en las
cavidades de las zanjas y montones de vellosillas en la parte baja de los prados.
jAlerta! Entre dos arboles se yerme una cafia de pescar. Es él, es el viejo pasante: me
saluda: ha dejado caer su cafia sobre la margen.

—~Crel que ya no vendria usted.

—iQué mal me conoce usted! ;Pican?

—No hable usted tan alto. Si; pican bien. Voy a prepararle a usted una cana.

—Diga usted, Jupille: ;donde esta su amigo?

—Alla.

—:Dénde?

—¢:Lo tiene usted delante de los ojos y no lo ve?

A fe que no lo veia. En pleno sol, cuando me lo
hubo sefialado con el extremo de su cafia de pescar,
percibi, @ unos treinta pasos de distancia, unos
anchos fondillos de pantalon blanco; la ancha
espalda de un chaleco obscuro desabotonado; un
panama que debia ocultar una cabeza, y dos mangas
de camisa extendidas en direccion del agua.

Estaba inmovil.

—Ha debido sentir alguna picada —dijo Jupille
—. De no ser asi, ya hubiera venido. Vaya usted a
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verlo.

No sabiendo a quién iba a ver, tosi, al acercarme, a modo de aviso.

El desconocido aspiré el aire ruidosamente como aquél que se despierta
sobresaltado.

—¢Es usted, Jupille? —pregunt6 volviéndose un poco— ;Se le ha concluido a
usted el cebo?

—No, mi querido maestro: soy yo.

—iGracias a Dios, sefior Mouillard!

—Sefior Flamaran: con razon me dijo Jupille que hoy tendria una sorpresa. ¢Es
usted aficionado a pescar?

—Con pasion: es preciso reservar una o dos de éstas para la edad madura, joven
amigo.

—¢Segun parece, pican?

—Diré a usted: esta mafiana, entre ocho y nueve, tocaron algo, anduvieron a
vueltas con el cebo y se lo llevaron varias veces; pero después, jmaldito lo que me he
divertido!

—FEso ocurre siempre.

—Es verdad. jAh, mi querido sefior Mouillard, qué contento estoy de volverle a
ver! ;Sabe usted que su tesis era muy hermosa?

El eminente profesor se habia levantado, y con el rostro atin enrojecido por haber
echado un suefio, hecho un ovillo y con la boca abierta, me estrech6 la mano de todo
corazon y con todos sus pufios.

—Aqui tiene usted su cafia, sefior Mouillard —dijo Jupille interviniendo—, aqui
tiene usted la cafia con los anzuelos cebados. Si quiere usted seguirme, lo colocaré en
un buen sitio.

—No, no, Jupille: se queda conmigo —repuso Flamaran—. Hace tres horas que
no he articulado una silaba; tengo necesidad de desahogarme un poco. Pescaremos el
uno al lado del otro y charlaremos al mismo tiempo.

—Como usted quiera, sefior Flamaran; pero yo no le llamo pescar a eso.

Me entreg6 el arma y se fue triste.

Flamaran y yo nos sentamos a dos pasos uno de otro, sobre el ribazo, con los pies
sobre la grava aun blanda, cubierta de plantas muertas.
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Ante nosotros se extendia el pequefio golfo anunciado por Jupille, pequefio
remanso del Bievre, cuyo origen fue un abrevadero. El sol, en el cénit, estrechaba la
sombra al pie de los arboles. La tersa superficie del agua nos reflejaba sus rayos.
Apenas si la lenta oscilacion de algunas hojas de nenufar acusaba un resto de
corriente. Dos grandes y temblorosas libélulas azules se habian colocado sobre
nuestros corchos y ningun pez parecia querer turbar su viaje.

—¢De modo —dijo Flamaran— que sigue usted siendo pasante principal del
sefior Boule?

—Provisionalmente.

—¢Y eso le agrada a usted?

—No mucho.

—¢Qué espera usted?

—Que pase el tiempo.

—¢Y que le vuelva a llevar a Italia sin duda?

—Sabe usted, pues, que acabo de venir de alli?

—Lo sé todo. Charnot me ha referido el encuentro de ustedes, el paseo
sentimental & la luz de la luna... A propoésito: ha vuelto muy resfriado, ¢;entiende
usted?

Adopté un talante compasivo.

—iPobre sefior! ; Cuando ha llegado?

—Anteayer. Como es natural, yo fui el primero 4 quien dio aviso de su llegada, y
desde ayer pasamos las noches juntos. Quiza le cause a usted admiracion, sefior
Mouillard; quiza crea usted que soy exagerado; pero es lo cierto que encuentro a
Juana mas gentil aun que antes de su partida.

—Lo cree usted asi?

—Positivamente: ese sol del Mediodia... (esté usted con atencién, sefior
Mouillard: su corcho esta sumergido hasta la mitad...) le ha devuelto el color de rosa
a sus mejillas, suavizandoselas ademas, y el buen humor que habia perdido la pobre
nifia. Ahora esta alegre como lo estuvo antes. Estuve muy inquieto por ella: usted
sabria lo que le paso con...

—Lo he sabido.

—iUn licencioso, sefior Mouillard, un verdadero truhan! Nunca vi yo con buenos
ojos aquel enlace, Charnot se habia dejado embaucar por un amigo de colegio. Por
mas que yo le dije: «Lo que busca es la dote de Juana; lo conozco, lo adivino,
Charnot: estoy seguro de que Juana no sera comprendida; de que sera desgraciada»;
pues bien, por mas que le dije eso, nada escuchaba... En fin, todo concluyé; pero no
sin producir una sacudida, como usted comprende. He sufrido mucho al ver sufrir a
esa nina.

—iEs usted tan bueno, sefior Flamaran!
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—No, no es eso, sefior Mouillard: es que he visto nacer a Juana y la he visto
crecer, y que la quiero desde pequefia; es una hija adoptiva para mi. Al llamarla hija
adoptiva, comprende usted el significado. No es que entre ella y yo exista ese lazo
que, imitando al de la naturaleza, se han permitido establecer nuestros cédigos,
adoptio imitatur naturam; no, sino que la quiero lo mismo que si fuera hija mia,
Sidonia tampoco me ha dado mas que varones, es decir, un varon.

Un grito de Jupille interrumpio6 a Flamaran.

—¢No oyen ustedes como suena?

Y el buen Jupille venia con los brazos levantados, alterado el semblante, los
pliegues del pantalon flotando y produciendo, detras de sus flacas piernas, ese ruido
natural del rozamiento de las telas.

En un instante nos pusimos de pie, y mi primer pensamiento, absurdo en verdad,
fue el de que avanzaba hacia nosotros, a través de la hierba, una serpiente de
cascabel.

Estaba yo muy lejos de sospechar la verdad. Se trataba de una cafia preparada
para la pesca del sollo, invencion del sefior Jupille, tendida algo mas alla de donde
nosotros estabamos, cuyo corcho, arreglado en forma de almadia, sostenia un grueso
cascabel. El pez, al tragarse el anzuelo, tocaba sus propias agonias.

—iSuena a todo sonar —gritaba Jupille—, y ustedes sin moverse! jNo lo hubiera
creido en usted, senor Flamaran!

Paso junto a nosotros blandiendo una pequefia cuchara de red, como un guerrero
su jabalina: tenia entonces veinticinco afios. Le seguimos, con menor ardor y menos
confianza que él. Sin embargo, tenia razén: al retirar la cafla cuyo corcho desaparecia
a los tirones metiendo el cascabel en el agua, sacé un hermoso sollo, que él califico
de monstruoso. Le amoll6 cuerda diferentes veces para hacer que se cansara y para
asegurarse el placer de cobrarlo y de tenerlo en la mano.

—iSefiores —gritaba—, me corta los dedos!

Recogido por la cuchara, pronto vimos el monstruo tendido a nuestros pies, no sin
haber tenido que emplear para ello bastante fuerza. Pesaba muy bien cuatro libras.
Jupille juré que pesaba seis.

Mi sabio maestro y yo volvimos a ocupar nuestros sitios el uno al lado del otro,
pero la conversacion interrumpida no se volvido & reanudar. Traté de hablar
refiriéndome & Juana; pero el sefior Flamaran se obstiné en hablar de mi, de Bourges,
de su concurso de admisién y de los caracteres profundamente diferenciales que
distinguen la picadura del gubio de la picadura de la tenca.

Aquello fue, por otra parte, un curso puramente tedrico. Flamaran se levant6 dos
horas antes de ponerse el sol, sin haber cogido nada.

—No esta mal —dijo a pesar de todo—, el sitio es bueno: esta mafiana picaban.
Volveremos, Jupille: con un poco de viento del Este, deben cogerse aqui buenos
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gubios.

Emprendi6 la marcha al lado mio; pero fatigado sin duda por su larga
inmovilidad, por el calor y por el cabrilleo del agua, se absorbi6 a poco en una
meditacion de la que no le hicieron salir los encuentros ni los accidentes del camino.

Jupille nos precedia llevando en una mano su cafia de pescar, y en la otra el cesto
de las provisiones y el saco de los peces. Se volvia de vez en cuando en las
encrucijadas, nos miraba, dibujaba una sonrisa por debajo de su caido bigote, y volvia
a tomar su paso acelerado. «Debemos tener algo de ridiculos —pensaba yo— y este
plumifero taciturno se complace en burlarse mentalmente de nosotros».

No habia yo adivinado.

Al llegar al recodo de un sendero, Flamaran se detuvo de repente y mir6 a todos
lados, respirando con fuerza.

—iEh, Jupille!, ;adénde nos lleva usted? Si no estoy ofuscado, ése de ahi es el
terrero de los Castafios y aquél de alla abajo el Plessis-Piquet. Nos encontramos a la
izquierda de la estacion mas de dos kilometros. ;Y el tren sale a las siete!

No habia manera de negarlo: el asno que desemboca por una avenida engalanado
y repicando sus cascabeles; dos jovencitas, dos nifias, metidas en las aguaderas, y sus
padres detras, sudando y teniendo el ronzal; los bosques trocados en bosquecillos,
sobre los que se ven los techos de paja de los quioscos campestres; en donde se
multiplican los laberintos, las cascadas artificiales, las rocas contrahechas, las falsas
grutas, las imitadas ruinas, todo el arte horroroso de los «rusticos;» aquellos lejanos
efluvios de cerveza y de guisados; aquellas botellas rotas, profundamente arrojadas
en toda la longitud de las zanjas; el aspecto fatigado, decaido y maltratado de los
matorrales; aquel murmullo confuso de voces y de petardos que el viento lleva en sus
alas, todo ello acusa suficientemente a Robinson, el lugar de los lindos restauranes
rusticos. Helos aqui todos: el Viejo Robinson, el Nuevo Robinson, el Antiguo
Robinsén, el Verdadero Robinson, los Castafios de Robinsén, los Castafieros de
Robinson, el Edén de Robinson: todos son el tnico y el auténtico Robinson; todos
tienen porticos con techumbre de paja, avenidas enarenadas, transparentes iluminados
por el petrdleo, estrellas, banderas, gallardetes, aparatos de iluminacién a giorno,
carteles multicolores en los que estan enumerados todos los elementos que
constituyen una partida de campo en Robinson, como tiro de escopeta, juegos de
bolos, juegos de tonel, columpios, setos de ojaranzos, cerveza de Munich y comidas
en los arboles.

—iYa lo ve usted, Jupille, ya lo ve usted —exclam¢6 Flamaran—, estamos en
pleno Robinson! jNos ha traido usted a él!

El viejo pasante, con el semblante aturrullado, con aquel aire patibulario que
tomaba al menor arrebato del sefior Boule y que le hacia prolongar el rostro, se
acerco a Flamaran y le hablo al oido.
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—iVaya una idea! ;Pero en qué ha estado usted pensando, Jupille? jYo...!,
iprofesor!... Hace treinta afios hubiera sido disculpable, pero hoy... Y luego, que
Sidonia me espera.

Permanecio indeciso un momento, mirando la hora en su reloj.

Jupille, que no le perdia de vista, observo que su honorable amigo desarrugaba
progresivamente el entrecejo hasta que prorrumpio en una sonora carcajada.

—iDemonio!, es una locura, pero la haremos. Seremos jévenes por una hora
todavia. Querido Mouillard, Jupille ha dispuesto que comamos en Robinson. Si me
hubiera consultado, hubiera yo elegido otro sitio; pero jqué quiere usted!, el hambre,
la amistad y la certeza de que no podemos tomar ya el tren, han acallado todos mis
escrupulos. ;Qué piensa usted de esto?

—:Y0?... que vayamos adelante.

—iPues adelante! —repiti6 mi viejo maestro.

Y precedidos de Jupille, que llevaba el pescado para la fritura, entramos en el
Verdadero Robinson.

Flamaran, ligeramente inquieto, paseaba sus miradas por los claros de los
bosquecillos. Yo crei escuchar por entre las ramas algunas risas comprimidas.

—Tienen ustedes reservado el castafio numero 3 —dijo el duefio—. Pueden
ustedes subir cuando gusten.

Subimos, en efecto, por la escalera en espiral adosada al tronco. El castafio
nimero 3 es un arbol magnifico, muy viejo, algo inclinado, que sostiene en la
poderosa mano que forman sus primeras ramas una plataforma rodeada de una
barandilla, con seis columnitas de madera que soportan un techo de paja en forma de
sombrero conico. En los arboles vecinos hay otras cabafias del mismo género: desde
lejos parecen nidos opacos entre el verde claro de las hojas: son comedores muy
apreciados y muy buscados, en donde se come a treinta pies de altura, y a los que los
comensales suben por su pie y los manjares por medio de una polea.

Al llegar Flamaran a la plataforma, se quit6 el sombrero y apoy6 sus dos manos
en la barandilla para inspeccionar los alrededores. Su actitud era la de un orador. Su
solida cabeza gris se dibujaba en los resplandores del sol poniente.

—iHablara! —grit6 una voz.

—iNo hablara! —repuso otra.

Aquello fue una sefial. Algo asi como un estremecimiento recorrid los setos, y
una multitud de cabezas curiosas se agitaron en todo el ambito del jardin. En el
chocar de los vasos se adivinaba que grupos enteros abandonaban sus mesas para
venir & ver. Los muchachos se detenian y fijaban sus ojos en el castafio nimero 3.
Todo Robinson miraba a Flamaran y se preguntaba el porqué.

—Sefiores —exclamo alguno desde el fondo de un tonel—, el sefior Flamaran,
profesor de la Escuela, va a inaugurar su curso.
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Un concierto de risas y de apostrofes subi6 hasta el castafio.
—iEh, anciano, espera a que nos hayamos ido!

—iVa a hacer el estudio del contrato de matrimonio, sefioritas!
—iNo!, el expurgo de las hipotecas.

—iNo!, el pago de las deudas.

—iEso es inmoral! jA Chaillot!

www.lectulandia.com - Pagina 145



www.lectulandia.com - Pagina 146



Flamaran, algo desconcertado en un principio, tuvo una feliz inspiracion.
Extendio el brazo para dar a entender que iba a hablar. Su ancha boca sonri6 paternal
y maliciosamente, y por encima de los atentos bosquecillos, oyéronse resonar estas
palabras:

—Hijos mios, os prometo a todos un blanco si me dejais comer en paz.

Una aclamacion cubri6 el final de la frase.

—iViva el padre Flamaran!, jviva el padre de los estudiantes!

Sigui6 una triple salva de aplausos; luego algunas palmadas sueltas; después todo
volvio a entrar en silencio y nadie se ocup6 ya del castafio nimero 3.

Flamaran dejo la barandilla y desplegé su servilleta.

—Contad con mis blancos, bravos mozos —dijo al sentarse.

Su éxito oratorio le habia lisonjeado. Estaba animado y risuefio. Jupille, por el
contrario, palido como si acabara de encontrarse en medio de un motin, permanecia
inmovil a plomo sobre sus talones.

—No ha sido nada, mi buen Jupille. Con un poco de ingenio, se sale del paso;
iqué diantre!

El viejo pasante fue serenandose por grados, y la comida result6 muy alegre.
Flamaran, ya de vena, no dejaba de hablar: hallaba una historia en el fondo de cada
vaso de chablis, y la contaba con toda la dulzura que informaba su caracter.

Al final, en el momento en que el mozo ofrecia «a estos sefiores unos postres
surtidos, peras, albérchigos, confites, merengues y frutas en aguardiente», hablamos
de Sidonia, la perla de Forez. El sefior de Flamaran nos contaba, consignando fechas,
que habiéndole hablado cierto dia uno de sus amigos de una joven de Montbrison,
fresca y agraciada, muy mujer de su casa y bien emparentada, se habia puesto en
camino para verla, la habia reconocido sin conocerla, se habia enamorado de ella en
el acto, y no habia tardado en ser correspondido con un amor legitimo. Las arregladas
bodas se celebraron en San Galmier.

—Si, mi querido Mouillard —afiadié a4 manera de conclusion—, en el mes de
mayo va a hacer treinta afios que soy feliz: ;y usted cuando va a seguir mi ejemplo?

Jupille, al oir esta introduccion, se creyo alli de mas y desaparecio por la escalera
en espiral.

—FEn otra ocasion hemos hablado —continué diciendo Flamaran— de alguna
heredera de Bourges. ; Renuncia usted a ella, segtn veo?

—Decididamente.

—FEsta usted en su derecho, joven; entonces, ;por qué no busca usted una
parisiense?

—En efecto, ¢por qué no?

—Es posible que tenga usted formados prejuicios acerca de las parisienses.

—Ninguno.
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—Yo los tuve, y mucho, aqui donde le hablo a usted. Pero se desvanecieron.
Tienen una gracia, querido Mouillard, una manera de vestir, de andar y de reir, que no
se encuentra mas alla de las fortificaciones. Por mucho tiempo he creido que dichas
cualidades reemplazaban a la virtud. Pues bien: era una calumnia: hay en Paris
mujeres virtuosas: hasta conozco algunas que son angeles.

Al llegar a este punto, Flamaran fijé sus ojos en los mios, y como yo no le
replicase, afiadio:

—Conozco una por lo menos: Juana Charnot. ; Me oye usted?

—Si, sefior Flamaran.

—:No es verdad que es una joven completa?

—Si que lo es.

—¢Con tanta inteligencia como corazén?

—Asi creo.

—¢Y con tanto espiritu como inteligencia?

—Tal es mi parecer.

—Pues si ése es el parecer de usted, joven, perdoneme que prenda fuego a mis
naves, a todas mis naves. Si ése es el parecer de usted, ya no comprendo. ;La cree
usted sin fortuna?

—Ignoro si la tiene o no.

—Estaria usted en un error si creyese que no la tiene: es rica. ¢Se cree usted
demasiado joven?

—No.

—¢Se figura usted, quiza, que todavia estd pendiente de aquel fatal amor?...

—Creo que no.

—Yo estoy seguro de ello. Es libre, se 1o digo a usted; libre como... usted mismo.
Pues bien: ;por qué no la ama usted?

—iPero, sefior Flamaran, si yo la amo!

—iHace usted divinamente, amigo mio!

Flamaran no se levantd. Se inclin6 a la izquierda; yo me incliné a la derecha:
nuestras cabezas se juntaron, y me estrecho entre sus brazos. Mi viejo maestro estaba
tan conmovido, que no podia hablar: la emocion y la alegria oprimian su pecho como
si hubiera sido mi padre o el de Juana.

Pasado un momento, se enderez6 en la silla y se mantuvo sentado enfrente de mi,
a distancia del largo de sus brazos, con sus dos manos apoyadas en mis hombros,
como si hubiera temido verme escapar.

—iAh! jConque la ama usted, conque la ama!... jPar-diez! jCuanto trabajo me ha
costado hacérselo confesar!... Hace usted bien en amarla, bien, pero muy bien...: yo
no hubiera comprendido lo contrario; pero, en ese caso, amigo mio, en ese caso..., si
usted tarda demasiado, siendo ella tan encantadora..., ya me comprende usted.
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—Si, comprendo que seria preciso pedir su mano.

—Cabalmente.

—iAh, sefior Flamaran! ;Quién quiere usted que dé semejante paso por mi? Soy
huérfano, como usted sabe.

—iPobre joven! ;Pero su tio?...

—FEstamos refiidos.

—Se hacen las paces con este motivo.

—ilmposible! Precisamente estamos refiidos a causa de ella. Mi tio detesta a las
parisienses.

—iDiablo, diablo! En ese caso, un amigo, un simple amigo. En rigor, eso basta.

—Tengo a Lampron.

—¢El pintor?

—Si; pero no conoce al sefior Charnot. Resultara que un desconocido tendra que
solicitar para un extrafio. jMal asunto! Mas hubiera valido...

—Un amigo que & la vez lo fuera de Charnot y de usted, ;no es eso? Pues bien; ¢y
yo?, ¢no lo soy acaso?

—Oh, si!

—Pues no hay mas que hablar: yo me encargo de hacer la peticion. Yo pediré a
esa encantadora Juana, si, yo la pediré para los dos: para usted, que la hara dichosa, y
para mi, que no la perderé del todo al casarse con uno de mis discipulos, con uno de
mis doctores preferidos, con mi amigo Fabian Mouillard. Y la obtendré, jvive Dios!,
la obtendré: le respondo a usted de ello.

Y dio en la mesa tan terrible pufietazo, que hizo sonar los vasos y oscilar las
garrafas.

—iYa van! —grit0 desde abajo el mozo, creyendo que llamaban.

Flamaran se inclin6 sobre la barandilla y dijo:

—No se moleste usted en subir, amigo, no es nada.

Volvio hacia donde yo estaba, siempre conmovido, pero ya calmado.

—Ahora —dijo— hablemos, y cuéntemelo usted todo.

iQué larga y qué dulce fue la conversacién que tuvimos! jQué noble y qué digno
encontré a aquel profesor fuera de su catedra, que daba rienda suelta 4 su corazon,
sencillo, transparente, conservado en el estudio del Derecho como en un relicario!
Tan pronto sonreia, cuando yo elogiaba & Juana, como escuchaba con desconfianza
mis objeciones, arqueando la boca, y las refutaba con vehemencia.

—¢:Como se atreve usted a decir?... Joven, ;a qué esos vanos temores?...

Su conmovida bondad se desbordaba en solemnes y sinceras protestas.

Ni el uno ni el otro estabamos en Robinson, sino mucho mas lejos, en el mundo
de las quimeras en donde las inteligencias se compenetran y los corazones se
comprenden. No oiamos ni el chirrido del columpio debajo de nosotros, ni las
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carcajadas de los transeuntes, ni los sones de la orquesta que tocaba en un pabellon
vecino. Nuestros ojos abiertos no veian que la noche se aproximaba inmensa y en
calma, atravesando las hojas de los arboles con sus primeras estrellas. A veces
soplaba tenuemente la brisa que venia de los bosques, y percibia yo perfumes
extrafios, emanaciones dulcisimas. Una vision rapida cruzaba por mi alma; la de un
hermoso y obscuro tulipan laminado de oro que abria su caliz en el humilde borde de
las zanjas, y me preguntaba yo si era verdad que una flor misteriosa habia abierto su
caliz en medio de la noche, o si era que un sentimiento nuevo, lentamente formado,
se esparcia y dilataba por mi corazon.

22 de julio

Son las dos. Llego a casa de Silvestre para contarle el gran suceso de ayer. Nos
sentamos en el viejo y enfundado canapé a la sombra de la movible cortina que divide
el estudio en dos partes, una de ellas especie de sala llena de maniquies, de bustos, de
botellas de barniz y de cajas de colores. A Lampron le gusta aquella semiobscuridad
que le hace descansar la vista.

Alguien llama.

—Quédate aqui —me dice Silvestre—, es un operario que viene por el fondo de
un grabado. Dos minutos y soy contigo. jAdelante!

Acaba de correr en aquel momento sobre mi la cortina, y a través del tejido de la
tela, lo veo adelantarse hacia la puerta, que acaban de abrir.

—El sefior Lamprén?

—Servidor de usted, caballero.

—:No me reconoce usted?

—No, sefor.

—Me admira, caballero.

—¢:Por qué, si no he tenido el gusto de verlo nunca?

—Usted ha hecho mi retrato.

—¢Qué me cuenta usted?

Observo a Lampron. Lo veo mortificado por el impertinente principio de aquella
escena. Deja en medio del estudio la silla que alargaba ya, y se sienta en el escabel de
grabador situado en un angulo, con el aire un poco altivo y dibujando en sus labios
una vaga sonrisa de desconfianza: con las yemas de los dedos sujeta la mesa en que
apoya el codo.

—Lo que he tenido el honor de decir a usted, caballero, es la pura verdad. Soy
Charnot, miembro del Instituto.
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Lampron mira hacia el sitio en que yo estaba, y se dilata su fisonomia.

—Perdéneme usted, caballero: no lo conocia a usted mas que de espaldas. Quiza
lo hubiera reconocido a usted, si lo hubiese visto de esa manera.

—Yo no me rio, caballero, y hubiera venido antes a pedirle una explicacion, si
antes hubiera llegado a mi noticia lo que considero un abuso deplorable de su lapiz;
pero no lo he sabido hasta esta mafiana. Las exposiciones de pintura no son mi fuerte.
No me he visto en ellas. Ha sido preciso que Flamaran viniera & decirme que figuraba
en el ultimo Salon en compafiia de mi hija y que me habia usted sentado en el tronco
de un arbol en la selva de San German. ;Es verdad, caballero, que aparezco sentado
en el tronco de un arbol?

—Es exacto.

—La posicion es algo rustica para quien no sale de Paris tres veces al afio. ;Y mi
hija, de perfil, segin parece, y muy parecida?

—Tanto como me ha sido posible.

—¢Es decir, que confiesa usted; que nos ha retratado usted a los dos, & mi hijay a
mi?
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—Si, sefior.

—~Creo que no le sera a usted tan facil explicar con qué derecho nos ha retratado.

—Pudiera muy bien omitir toda clase de explicaciones —dice Lamprén, que
empieza a perder la paciencia—. También pudiera contestarle que no tenia necesidad
de pedirle & usted permiso alguno, como tampoco la tuve de pedirselo a las hayas ni a
las encinas, a los olmos ni a los abedules; que ustedes formaban par-del paisaje; que
todo pintor que dibuja un cuadro tiene derecho de colocar en él un buen hombre...

—iUn buen hombre! Caballero: jeso de un buen hombre! No se moleste usted.

—He querido decir un personaje: nosotros decimos un buen hombre. Pues bien:
yo hubiera podido aducir esa razén, que es muy suficiente, pero que no es la
verdadera. Prefiero, pues, decirle a usted francamente lo que ha pasado. Caballero:
usted tiene una hija encantadora.

El sefior Charnot se incliné por costumbre.

—Un amigo mio esta enamorado de ella. Es timido y no se atrevia a confesarle su
amor. Por casualidad los vimos a ustedes en el bosque, y se me ocurri6 la idea de
retratar a la sefiorita Juana; de que el retrato resultase tan parecido que ella no pudiera
menos de reconocerse; de exponer mi dibujo en el Salon, seguro de que ella lo veria,
de que adivinaria la intencion y de que haria memoria, no de mi, que ya soy viejo,
sino de mi amigo, que tiene la edad y la apostura de los enamorados. Si en esto hay
alguna falta, caballero, yo la reivindico: toda ella es mia.

—~Ciertamente, caballero, que, por lo menos, hay una de parte de usted: la de que
usted, hombre serio, y considerado por su talento y por su caracter, haya impulsado
un sentimiento frivolo.

—iEl amor mas honrado y mas verdadero!

—1iUna llamarada!

—iDe ningun modo!

—iBah! Su amigo de usted no es mas que un nifio.

—iTanto mejor para €l, caballero, y para ella! Si usted quiere para yerno un
hombre maduro, busque, vera lo que valen esos hombres, y quiza lamente usted haber
rechazado a ese nifio, que no tiene mas que veinticuatro afios, es verdad, que tampoco
tiene fortuna ni carrera asegurada, ni ese bafio de suficiencia que en tantas personas
ocupa el lugar del mérito, pero que tiene un corazon noble y bravo, del cual respondo
como de mi mismo. Busque usted, busque: encontrara usted para su hija nombres
ilustres, grandes fortunas, galones, barbas, vanidad, reputaciones, pretensiones
justificadas o no; todo lo que él no tiene; jpero a él, caballero, & él, no lo volvera
usted a encontrar nunca! Es todo cuanto tengo que decir a usted.

Lampron se habia animado. Hablaba con vehemencia. Un asomo de colera
brillaba en sus ojos.

Vi a Charnot levantarse, ir hacia €l y tenderle la mano.
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—No queria otra cosa de usted, mi querido sefior: eso me basta. Flamaran me ha
pedido esta mafiana la mano de mi hija para su amigo de usted. Flamaran no pierde el
tiempo cuando se encarga de algo. También me ha hablado muy bien de él. He
tomado informes del sefior Boule; pero yo necesitaba, por lisonjeros que fueran tales
testimonios, adquirir otro: el de un hombre que hubiese vivido en intimidad con el
sefior Mouillard, y no he podido descubrir otro que usted.

Lampron miraba estupefacto a aquel hombrecillo de labios delgados, que acababa
de cambiar tan bruscamente de tono.

—A fe mia, caballero —repuso—, que hubiera usted podido obtener los mismos
informes con menos trabajo: no necesitaba usted representar para ello comedia
alguna.

—Dispénseme usted: hubiera obtenido informes, y no era eso lo que yo queria:
los informes son siempre buenos. Yo queria un grito del corazon; la voz de la amistad
sublevada, indignada hasta el extremo. He oido ese grito: con ello me basta. Le doy a
usted las gracias mas expresivas y le ruego que tenga la bondad de dispensarme.

—Caballero, puesto que ahora hablamos con entera seriedad, permitame usted
que a mi vez le pregunte: ;la peticion de mi amigo tiene probabilidades de que sea
otorgada?

—Sefior Lampron, en este delicado asunto he resuelto dejar a mi hija en completa
libertad. Aunque se trata de mi dicha casi tanto como de la suya, no tendré mas que
voz consultiva. Le he transmitido la peticion hecha por Flamaran.

—¢¢Y qué?

—Esperaba que la rechazase.

—¢Y ha dicho que si?

—No ha dicho que no, sin lo cual, como usted comprendera, no estaria yo aqui.

En poco estuvo que, al escuchar tal respuesta, no saliera yo de detras de la cortina
gritando como un loco: «jGracias!».

El sefior Charnot afiadio:

—No confie usted demasiado, sin embargo; hay dificultades graves, insuperables
quiza. Necesito hablar de nuevo con mi hija. Tan pronto como pueda, daré cuenta a
su amigo de usted de nuestras resoluciones definitivas. Hasta la vista, caballero.

Lampron lo acompafio y oi como se alejaban sus pasos por el corredor.

Un instante después:

—¢Y bien —me dijo Lamprén viniendo hacia mi y tendiéndome los brazos—,
eres feliz?

—Si, amigo mio, algo.

—Espero que sea mucho: ella te ama.

—Si, pero..., ¢y las dificultades, Silvestre?

—iBah!
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—ilInsuperables, quiza!

—Las dificultades son la salsa de todas nuestras alegrias, querido amigo.
jCuantas cosas necesitais los jovenes para llamaros dichosos! jLe pedis certidumbres
a la vida, como si ella os las pudiera dar!

Se ha puesto a discutir mis temores sin conseguir desvanecerlos, porque ni €l ni
yo conocemos el obstaculo.

2 de agosto

Tras diez dias de espera en los cuales he empleado alternativamente a Lampron y
al sefior Flamaran para que intercedan en favor mio: diez dias pasados entre angustias
mortales y esperanzas locas; diez dias en los que he formado y destruido, vuelto a
tomar y abandonado de nuevo mas proyectos que en todo el resto de mi vida, recibi
ayer a las cinco dos letras del sefior Charnot rogandome que fuera por la noche a su
casa.

He ido a ella amilanado. Me ha recibido en su gabinete como siete meses antes,
cuando nuestra primera entrevista, pero con una politica mas grave, y he visto como
temblaba entre sus dedos el cortapapeles que tomé de la mesa al dejarse caer en su
sillon. Yo he tomado asiento en la misma silla en que me senti tan desgraciado. En
verdad que ayer no lo era menos. El sefior Charnot lo not6 sin duda y quiso darme
animo.

—Caballero —me dijo—, lo recibo a usted amistosamente: sea el que quiera el
resultado de nuestra conversacion, puede usted estar seguro de la estima en que le
tengo. No tema usted, pues, responderme con entera libertad.

Me hizo varias preguntas acerca de mi familia, de mis gustos, de mis relaciones
en Paris. Después me hizo referirle los pocos sucesos, sencillos por demas, que han
marcado mi infancia y mi juventud, mis recuerdos de la casa paterna, del colegio de
la Chatre, de mis vacaciones en Bourges y de mi vida de estudiante.

Escuchd sin interrumpirme, jugueteando con su cortapapeles de marfil. Cuando
llegué a aquel dia de diciembre ultimo en que por primera vez vi a Juana:

—Detengamonos —me dijo—. Sé todo lo demas o lo adivino. Joven, le he
prometido a usted una respuesta; escuchela usted.

Creo que durante un minuto dejé de respirar y que mi corazon dejo de latir.

—Mi hija —siguio diciendo el sefior Charnot— me ha sido pedida en matrimonio
por varios en estos dias. Ya ve usted que nada le oculto. Le he dado tiempo para que
reflexione: ella lo ha pesado todo, lo ha examinado todo y me ha comunicado ayer el
resultado de sus reflexiones. A partidos mas ricos, mas brillantes quiza, prefiere un

www.lectulandia.com - Pagina 155



hombre honrado que la ame por ella misma, y ese hombre honrado es usted,
caballero.

—iOh! ;Gracias —exclamé—, gracias!

—No he concluido: hay dos condiciones.

—Aunque fueran diez, las acepto de antemano.

—No se precipite usted y escuche: una es impuesta por mi hija; la otra la
imponemos ambos.

—¢Qué tenga una posicion quiza?

—No, no es eso. Es evidente que mi yerno no permanecera inactivo. Sobre ese
punto tengo ideas que le expondré a usted mas tarde, si ha lugar 4 ello. No, la primera
condicion, la impuesta por mi hija y dictada por un sentimiento muy dulce para mi, es
que ha de prometerme usted no vivir nunca fuera de Paris.

—iAh! Lo juro, caballero, con la mayor satisfaccién del mundo.

—:De veras? Yo temi que tuviera usted compromisos contraidos.

—Ninguno.

—O repugnancias.

—AI contrario: no tengo mas que preferencias, con la libertad de seguirlas. ;Y la
segunda condicién?

—La segunda, o sea la impuesta de acuerdo por mi hija y por mi, es la de que
haga usted las paces con su tio. Flamaran me ha dicho que estan ustedes desavenidos.

—FEs verdad, caballero.

—No creo que sea cosa grave. Una simple nube, ¢no es eso?

—Desgraciadamente, no. Mi tio tiene un caracter muy absoluto.

—Pero también excelente, segiin me parecidé conocer cuando lo recibi, creo que
por junio.

—Si, sefior.
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—Lo mejor que puede usted hacer es dar los primeros pasos.

—Haré todo lo que sea preciso.

—Estaba seguro de ello. No es posible que siga usted refiido con el hermano de
su padre, con el ultimo pariente que le queda. Esa reconciliacion la juzgamos
necesaria, la creemos un deber. Por otra parte, usted debe desearla tanto o mas que
Nosotros.

—La procuraré con todas mis fuerzas: se lo prometo a usted.

—Y la conseguira usted: se lo garantizo.

El sefior Charnot se puso muy palido: me tendi6 la mano e hizo un esfuerzo para
sonreir.

—Creo, sefior Fabian, que estamos perfectamente de acuerdo y que ha llegado la
hora...

No acab6 la frase empezada: se levant6 y fue a abrir una puerta situada entre dos
armarios de libros.

—Juana —dijo—, hija mia: el sefior Fabian acepta las dos condiciones.

Y vi a Juana, sonriente, que se adelantaba hacia mi.

Y yo, que me habia levantado trémulo; yo, que hasta entonces sentia embarullado
mi espiritu al solo pensamiento de verla; yo, que me habia preguntado con espanto lo
que le diria al acercarme a ella si alguna vez me fuera prometida, me senti duefio
absoluto de mi, y las palabras afluyeron en tropel & mis labios para darle las gracias y
para expresarle mi alegria.

Mi felicidad era patente y hubiera podido no hablar de ella. Durante la primera
media hora, la conversacién fue general entre los tres. Luego, Charnot retiré su sillén
y quedamos los dos unicamente.
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El habia cogido un periédico, pero creo que lo habia cogido del revés: en todo
caso debid de leer entre lineas, porque no volvio la hoja en toda la velada.

Miraba con frecuencia hacia donde estabamos, dirigiendo la vista por encima del
periodico plegado en cuatro dobleces, y sus ojos pasaban luego a fijarse en una linda
miniatura de Juana, cuando era nifia, colgada & un lado de la chimenea.

¢Qué comparaciones, qué recuerdos, qué pesares, qué esperanzas luchaban en su
espiritu? Lo ignoro; pero su alegria estaba mezclada con hondos suspiros, y creo que
hubiese llorado a no estar alli nosotros.

Juana se mostraba sencilla y candida como una nifia, buena y seria como una
mujer. Un nuevo sentimiento se agrandaba en mi por instantes; el de un profundo
reposo del alma: la anticipada certidumbre de la felicidad de toda mi vida.

Si; yo era dichoso mas alla del presente; lo era hasta en el porvenir, en una larga
serie de dias pasados junto a ella, y mientras que yo la encontraba tranquila, confiada,
radiante de jubilo, creia ver las grandes alas de mi suefio plegarse sobre los dos.
Hablabamos en voz baja. Por la abierta ventana entraba el aire tibio de la noche y el
rumor confuso de Paris.

—:Me llama usted su amiga y su consejera? —me dijo Juana.

—Sin duda alguna.

—:Me asegura usted que en todo tomara mi parecer y que procederemos de
acuerdo?

—Si.

—Si yo le exigiera esta noche una confidencia, ;me la negaria?

—Todo lo contrario.

—Pues bien: por lo que me ha contado usted de su tio, creo que ha aceptado usted
con alguna ligereza la segunda condicion, que es la de reconciliarse con é€l.

—He prometido unicamente hacer todo lo posible para ello.

—Si; pero mi padre entiende que usted lo ha de conseguir, ;qué es lo que piensa
usted hacer?

—Todavia no lo sé.

—FEs lo que yo presumia, como también pensaba que no estaria de mas que
reflexionaramos los dos sobre ese particular.

—La escucho a usted, sefiorita: trace usted el plan de batalla y yo lo discutiré.

Juana junto las manos sobre sus rodillas y adopté una actitud reflexiva.

—Veamos: si usted le escribiera...

—Es lo mas probable que no me contestara.

—:Con respuesta pagada?

—:Se rie usted? Eso no es un consejo.

—Es verdad. Hablemos seriamente. Vaya usted a verlo.

—FEsa idea es mas acertada. Quiza me reciba.
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—Pues si lo recibe, esta ganado el pleito. Desde que un hombre escucha...

—Eso no reza con él, sefiorita. Escuchara, ¢y sabe usted lo que me contestara?

—No.

—Esto o algo parecido: Sobrino mio, ¢vienes a darme dos noticias, no es eso?:
que te casas con una parisiense y que renuncias para siempre al bufete patrimonial, es
decir, la confirmacion, la agravacion de nuestro doble resentimiento. No has hecho
mas que dar un paso atrds. No merece la pena de que te hayas molestado en
decirmelo, y puedes marcharte.

—iMe deja usted admirada! Hay un medio segurisimo de convencerlo, puesto
que en el fondo es bueno, segin me ha dicho usted. Si conociese yo & su tio, no
duraria mucho mi preocupacion.

—iSi lo conociese usted! En efecto, ese medio seria el mejor, seria infalible. El
cree que es usted una parisiense ligera y frivola, y le tiene miedo. Mas le afecta mi
amor a usted que el que haya rehusado su bufete. Conque la viera a usted solamente,
pronto haria las paces conmigo.

—Lo cree usted asi?

—Estoy seguro de ello.

—~Cree usted que si yo le mirase a los ojos... asi, y le dijese: «Sefior Mouillard,
¢no quiere usted que yo sea sobrina suya?,» ;cree usted, repito, que cederia?

—iAbh, sefiorita! ;Coémo no ha de ser posible?

—Tiene usted razon. Desde luego, sera dificil; pero imposible, no lo sé.

Expusimos, o mejor dicho, expuso Juana el caso al sefior Charnot, que es,
decididamente, la mas antigua y la mas completa conquista de su hija. Se neg6 a ello
desde luego, diciendo que era un asunto mio, un asunto de familia en el que no debia
mezclarse. Ella ha insistido: lo ha hecho vacilar. Ha propuesto atrevidamente un viaje
a Bourges y una visita al sefior Mouillard. Los argumentos brotaban de sus labios,
algo débiles en ocasiones, pero expresados siempre con gentileza. Un viaje por el
Berry seria delicioso, tranquilo, nuevo para ambos. ¢Se habia lamentado o no se
habia lamentado el sefior Charnot de estar sufriendo en Paris los calores de agosto?
Si; se habia lamentado de ello, y con razon, porque sus colegas no vacilaban en
abandonar sus trabajos para irse por las provincias. Ella se los citaba todos: uno ido a
los Vosgos, otro a los Pirineos, otro a Deauville. Y luego, ¢no residia precisamente a
pocas leguas de Bourges una de sus viejas amigas del barrio de San German?
¢Cuantas veces le habia invitado 4 que fuese alla? ;Cuantas le habia faltado él a sus
promesas? Se aprovecharia aquella circunstancia para llegar hasta el castillo. En fin,
como el sefior Charnot continuase atrincherado en lo singular del procedimiento, le
dijo ella:

—Pero, papa; si es todo lo contrario; si al presentarte en casa de Mouillard no
haces mas que cumplir con un deber de cortesia y de buena educacion.
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—¢Como asi?

—Fl te ha hecho una visita; pues bien, jtu se la devuelves!

Charnot ha meneado la cabeza como un padre que, sin estar convencido quiza, se
da al fin por vencido.

En cuanto a mi, Juana querida, empiezo a creer de nuevo en las hadas.

3 de agosto

Vuelvo de la calle de la Universidad. Se ha decidido el viaje. Yo salgo mafiana
para Bourges precediendo al sefior Charnot y a su hija, que llegaran alli pasado
mafiana por la mafiana.

La mision que llevo como explorador es doble: alquilar en el hotel habitaciones
confortables en el primer piso frente al Mediodia; después ver a mi tio y prepararlo
para la visita que va a recibir.

Prepararlo y no enfurecerlo. Juana me ha trazado el plan de campafia. Debo
mostrarme como el mas carifioso de los sobrinos aunque él se muestre conmigo el
mas aspero de los tios; impedir que tratemos del pasado; mantenernos en el presente;
confesar con timidez que la sefiorita Charnot conoce mis sentimientos y no se
muestra insensible a ellos, pero evitando concretar mas y dejando para después una
explicacion completa, un estudio en comun de la situacién. Al sefior Mouillard no
podrd menos de lisonjearle esta deferencia y permanecera con las armas envainadas
hasta aquel consejo de familia cuya perspectiva le dejaré entrever. Entonces, si estos
escarceos son bien acogidos, le anunciaré que el sefior Charnot viaja por el Berry y le
afiadiré, aunque sin afirmarle nada, que no seria extrafio que, al pasar por Bourges, le
devolviese la visita que €l le hizo en Paris.

Mi papel termina ahi. Juana y su padre quedan encargados de lo demas. El sefior
Mouillard debera estudiar la situacion en unién de Juana, bajo la presion de los ojos y
de la sonrisa de ésta. Tendra que combatir contra el poderoso argumento de su
juventud y de su gracia. jPobre hombre!

Juana tiene completa confianza. Su padre, imbuido por ella, no duda de la
capitulacion de mi tio. Y yo, que lucho algo contra ese optimismo, también me
inclino, en definitiva, al partido de la esperanza.

www.lectulandia.com - Pagina 161



En el momento de entrar en mi casa, me ha entregado la portera dos tarjetas de
Larivé.
Dice la primera:

C. Larivé
Principal pasante de abogado

P.P. C.

La segunda, en cartulina marfil, me da, en iniciales también, otra segunda noticia.
Dice:

C. Larivé
Antiguo principal pasante de abogado

P. F. P. M.

Se marcha, pues, de Paris ese parisiense que juraba no poder vivir en provincias
mas de dos dias: tenia que suceder. Se casa: me es indiferente. La consecuencia es
que ya no nos volveremos a ver y que yo no derramaré lagrimas por ello.

Bourges, 3 de agosto

Si han pasado ustedes por Bourges, habran podido ver la callecita Bajo-las-cepas,
los paseos del Baste-de-Plata y de la Flor-de-Lis, las calles de la Madre-de-Dios, de
los Verdes-Galantes, del Malsecreto, del Molino-del-Rey, el muelle del Sefior-Jaime y
otras, cuyos antiguos nombres, conservados por un sentimiento o por un loable
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instinto tradicional, indican una ciudad antigua que encierra aun gentes de otros
tiempos, es decir, gentes apegadas al terrufio, muy marcadas con el sello provincial en
sus costumbres y en su lenguaje; gentes que saben que el nombre es para una calle su
honor, su esposo si se quiere, con el cual no se debe divorciar.

Mi tio Mouillard, el mas convencido, el mas fiel de los habitantes del Berry, vive,
como es natural, en una de aquellas calles antiguas, a la sombra de la catedral, bajo el
volteo de sus campanas; en la calle del Horno.

Un cuarto de hora después de mi llegada a Bourges, tiraba yo de la pata de
venado que pende, sin pelos, a lo largo de la puerta. Eran las cinco y sabia yo con
certeza que a aquella hora no estaba mi tio en su casa. Uno de sus pasantes lleva los
legajos a casa al terminar la Audiencia, y él se va tranquilamente, con los faldones de
su levita azotando el aire, a visitar a algunos amigos, a algunos clientes, a respetables
damas que solian bailar alla por 1840, o, mas frecuentemente, a4 pasearse por las
orillas del canal del Berry, plantadas de alamos, por las que profunda hilera de
pequeiios asnos grises llevan a la sirga los grandes barcos.

Estaba, pues, seguro de no encontrarlo.

Magdalena vino a abrir. Dio un respingo de sorpresa al verme.

—iSenor Fabian!

—Si, Magdalena, el mismo. ;No esta mi tio?

—No, sefior. ¢ Pero es que quiere usted entrar?

—Por qué no?

—iEsta el sefior tan cambiado desde que volvio de Paris, sefior Fabian!

Magdalena, inmdvil, con una mano sosteniendo el delantal y con la otra caida, me
miraba con expresion de inquietud y de reproche.

—Es preciso que yo entre, Magdalena: tengo que hablarte confidencialmente.

No me contesto y dio media vuelta para precederme.

iNo era asi como yo era recibido en otro tiempo! jQué diferencia! Magdalena
salia a esperarme a la estacion. Me abrazaba, me cumplimentaba por mi apostura, me
prometia mil golosinas que habia imaginado para mi. Apenas ponia yo el pie en el
corredor, mi tio, que habia renunciado por mi a su paseo habitual, salia de su gabinete
con la corbata en desorden y con el corazon lo mismo, para verme, a mi, pobre
colegial desmafiado y estupefacto. jAquel tiempo pasé! jAhora llego temiendo
encontrar & mi tio, y Magdalena tiene miedo de abrirme la puerta!

Nada me ha dicho, pero adivino que han debido brotar de sus negros ojos muchas
lagrimas, que luego han corrido por sus mejillas demacradas y palidas como la cera.

iQué rostro mas transparente tiene! Parece que una lucecita interior la bafia con
sus rayos. Fuertes energias se anidan, por otra parte, bajo aquella mascara impasible.
Magdalena naci6 en Bayona y es de sangre espafiola. Dicen que fue bellisima a los
veinte afios. Al envejecer ha adquirido porte severo, aire de viuda, verdaderamente
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viuda, y corazon de abuela.

Hela ahi que se desliza sobre sus babuchas hasta aquel reino de la paz y del
silencio, hasta la cocina. La sigo. Dos cosas hay que no han entrado alli nunca: el
polvo y el ruido. Un jilguero, solitario en una jaula de mimbre pendiente de las vigas
y que exhala por intervalos un pitido agudo, y el sonido metalico de un reloj, son los
unicos que animan el curso silencioso del tiempo. Ella se sienta en su silla baja en la
que se pasa las tardes haciendo media.
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—Magdalena: ;sabes que voy a casarme?

Movio6 la cabeza lentamente.

—Si, en Paris, sefior Fabian: eso es lo que tanto le disgusta al sefior.

—T veras, Magdalena, a la que yo he elegido.

—No lo creo, sefior Fabian.

—Si, si, y ti reconoceras que es mi tio el que se engafia.

—No he visto que se engafie muchas veces.

—En fin, la cuestion no es ésa. Mi matrimonio es cosa resuelta, pero yo quiero
hacer que mi tio consienta en él; ;comprendes?, quiero reconciliarme con él.

Magdalena mene6 de nuevo la cabeza.

—No lo conseguira usted.

—¢Qué dices Magdalena?

—Que no lo conseguira usted, sefior Fabian.

—¢:Tan cambiado esta?

—Tanto, que es usted incapaz de creerlo; tanto, que me cuesta mucho trabajo no
cambiar yo también. Fl, que tan buen apetito tenia, no tiene ahora sino caprichos. Por
mas que le presento platos delicados y que le compro primores, en nada se fija.
Cuando entro con mis sorpresas por la puerta, €l mira por la ventana. Por las noches
suele olvidarse de salir al jardin y permanece sentado a la mesa, con los codos sobre
la servilleta desplegada, la cabeza apoyada en los pufios y pensando en cosas que no
dice. Si yo quiero hablarle de usted —no crea usted que no lo he intentado, sefior
Fabian—, se marcha furioso y me prohibe que vuelva a abrir la boca con tal motivo.
La casa esta triste, sefior Fabian. Todo el mundo comprende que ha cambiado. El
sefior Lorinet y su sefiora ya no ponen los pies aqui. El sefior Hublette y el sefior
Horlet llegan para jugar, como si asistiesen a un entierro, creyendo complacer asi al
sefior: hasta los clientes me dicen que el sefior los recibe como a perros, y que haria
bien en vender su bufete.

—:No lo ha vendido, pues?

—Todavia no. Pero supongo que tardara poco en venderlo.

—FEscucha, Magdalena: tu has sido siempre buena y carifiosa para mi: tengo la
seguridad de que todavia me quieres: préstame un servicio, el ultimo. Es preciso que
me des aqui habitacion sin que mi tio lo sepa.

—iSin que él lo sepa, sefior Fabian!

—Si; en la biblioteca, por ejemplo: él no va alli nunca. Desde alli estudiaré,
espiaré 4 mi tio sin que él me vea, y puesto que tiene un humor tan variable,
aprovecharé la primera buena ocasion que se me presente. A una sefial tuya, bajaré.

—Fl caso es, sefior Fabian...

—FEs preciso, Magdalena; es indispensable que encuentre ocasion de hablar con
mi tio antes de mafiana a las diez, hora en que llega mi prometida.
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—iLa parisiense!... j{Va a venir aqui!...

—Por el tren de mafiana a las nueve y seis minutos, con su padre.

—¢Pero eso es posible, Dios mio?

—Si; para verte, Magdalena, para ver a mi tio, para ajustar la paz. ;|INo te parece
bien?

—Muy bien, sefior Fabian..., pero tiemblo desde ahora por lo que va a suceder...
En cuanto a mi, la verdad; me gustara conocer a esa sefiorita.

Todo qued6 convenido. Magdalena no le dird & mi tio ni una palabra de mi
existencia en Bourges & algunos pasos de él. Si ella descubre algin rayo de luz en el
sombrio caracter del sefior Mouillard, me lo advertira. Si me viese obligado a diferir
hasta mafiana la conversacion con €él y a pasar la noche en el canapé de la biblioteca,
me llevara pasteles, un cobertor y «su almohada de vacaciones de cuando era usted
pequeno».

Heme aqui, pues, en la gran biblioteca del primer piso,
contigua al salon, comunicando por la otra de sus puertas
con la meseta de la escalera enfrente de la habitacion del
sefior Mouillard, y por sus dos anchas ventanas con el
jardin. jQué hermoso aspecto de burguesia desde el
estrado de ébano luciente, arrufado 4 trechos, hasta los
cuatro armarios acristalados coronados por cuatro bustos
de bronce: Herodoto, Homero, Socrates, Marmontel! Nada
ha variado de sitio: los libros estan en el mismo lugar en
que yo los he visto desde hace veinte afios; Voltaire al lado
de Rousseau; el Diccionario de conocimientos Utiles y la
Historia antigua de Rollin. Las Illamadas flechas
envenenadas de los salvajes, que me causaban tanto terror, simulan siempre cola de
pavo real sobre la chimenea, en cuyos extremos siguen floreciendo los mismos
corales blancos: el organillo, que hasta los diez y ocho afios me estuvo prohibido
tocar, descansa a la izquierda en el mismo angulo, y sobre la misma mesa, cerca del
pequefio mueble en que hay papel de cartas, se levanta, siempre majestuoso, siempre
dispuesto a girar en sus circulos graduados, el globo terrestre «en que se hallan
marcados los tres viajes del capitan Cook, ida y vuelta». jAh, comandante, cuanto
hemos viajado juntos! jQué hermoso camino haciamos con viento en popa a través de
las islas de vegetacion virgen, que veiamos pasar con sus extrafias flores abiertas
hacia nosotros, procurando atraernos y adormecernos con sus peligrosos perfumes!;
pero habiamos adivinado el lazo, habiamos entrevisto el manzanillo elevandose sobre
las altas hierbas: usted mandaba con su robusta y sonora voz, y la via se prolongaba
delante de nosotros, infinita, y corriamos a nuevas tierras, a4 nuevos descubrimientos,
hasta aquel islote fatal de Owhyhee, hasta aquel punto del globo terrestre manchado
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con una lagrima..., porque he llorado por usted, mi comandante, en esa edad en que
las lagrimas corren, completamente solas, de un corazén lleno de encanto.

Las siete en la catedral; la puerta del jardin se cierra con estrépito: es mi tio que
entra. El sefior Mouillard no se detiene delante del escritorio en que guarda sus
papeles judiciales; rebasa el macizo de petunias sin dirigirle aquella mirada circular
que me es tan conocida, la ojeada del cultivador satisfecho; tampoco dirige una
palabra de animo al anade chino que atraviesa la avenida por delante de él.

Tiene razon Magdalena. La reconciliacion dista mucho de estar madura. Seria
necesario un gran rayo de sol para hacerla madurar. jSi ti estuvieras aqui, Juana!

—¢No ha venido nadie mientras he estado fuera?

Es la formula eterna de mi tio, a la cual sigue siendo fiel. Y oigo que Magdalena
le responde algo cortada:

—No, sefior; no ha venido nadie preguntando por usted.

—:Ha venido, pues, alguien preguntando por ti? ;Algin enamorado quiza, mi
vieja Magdalena? Es ahora tan estipida la gente, que también serias tu capaz de
casarte y de dejarme. Anda, sirveme en seguida la cena, y si ese sefior condecorado
pregunta por mi..., ;sabes quién?

—¢Ese muy flaco?

—Si; lo haces entrar en el salén.

—:En el salon un sefior solo? No, eso no. Le enceraron ayer el piso y aun estan
los muebles por en-medio.

—Bien, bien; lo recibiré aqui.

Mi tio entré en el comedor, debajo de mi, y en veinte minutos no oi ya nada mas
que el vibrante llamamiento de su copa de cristal.

Apenas habia concluido de comer, cuando llamaron a la puerta de la calle.
Alguien pregunto por el sefior Mouillard, supongo que seria el sefior condecorado,
porque Magdalena lo introdujo y el ruido de una silla me advirtio que mi tio se
levantaba para recibir al visitante.

Se sentaron. Se entabld la conversacion. Un vago murmullo sube a través del
piso. Solo alguna que otra vez se percibe un sonido mas claro, y me parece entonces
que no me es desconocida aquella voz de timbre aflautado. Pura ilusion, sin duda,
pero que se apodera de mi en el silencio de la biblioteca y en la inquieta ociosidad de
mi espiritu. Todos los hombres de voz atiplada que he encontrado en Bourges desfilan
ante mi: un tratante en granos de la plaza de San Juan; el sacristan Rollet; un
industrial grueso que hacia que mi tio le redactara las peticiones para la rebaja de
impuestos. Busco febrilmente, mientras que la luz decrece en la ventana y las torres
de Saint-Etienne pierden por grados la luminosa aureola de que las rodea el sol
poniente.

Al cabo de una hora se anima la conversacion. Mi tio tose; la flauta se hace
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desagradable. Percibo este fragmento de dialogo:

—No, senor.

—Si, sefior.

—: Y la ley?

—Yo se la impongo a usted.

—iEso es una tirania!

—Entonces, rompamosla, caballero.

Es de creer que nada llega a romperse, porque un aplanando progresivo vuelve la
discusion a los moldes de un susurro monotono. Pasa una segunda hora, luego una
tercera. ;Qué clase de visita es ésta tan desmesurada?

Son ya cerca de las once. Un rayo de luna, que sale, acaba de deslizarse a través
de los arboles del jardin. Un gato negro, grande, atraviesa el prado sacudiendo sus
patas humedas. La noche le da aspecto de tigre. Veo en mi imaginacion la silueta de
Magdalena sentada, con los ojos fijos en la muerta ceniza del hogar, corriendo las
cuentas de su rosario. Piensa como yo:

—iHace muchos afios que el sefior Mouillard no se acuesta a semejantes horas!

Espera, porque nunca otra mano que la suya ha corrido el cerrojo de la puerta de
la calle. La casa no quedaria cerrada si no la cerrara ella.

Abrese, por fin, la puerta del comedor.

—Permitame usted que le alumbre; tenga usted cuidado con los escalones.

Después, el adios de personas extenuadas; el chirrido de la gran llave al dar vuelta
en la cerradura; un paso ligero que se aleja por la parte de fuera; el paso tardo de mi
tio que sube a su habitacion: todo ha concluido.

iQué despacio que sube mi tio! El dolor tiene su peso: esto no es una metafora.
El, mas nervioso que un articulo del c6digo, parece andar con dificultad.

Atraviesa el descansillo; se encierra en su cuarto. ¢Si yo saliera del mio? Solo
unos pasos nos separan. Muy tarde es sin duda; pero la emocion que le embarga,
quiza lo predisponga en mi favor... ;Qué es lo que escucho? Suspiros... ;Sollozos?
¢Llora?... jSuceda lo que suceda, tio mio, corro hacia usted!

Iba a salir ya de la biblioteca, cuando percibi el roce de un vestido contra las
paredes, sin haber sentido ruido alguno de pasos. Al mismo tiempo se deslizé por
debajo de la puerta un pedacito cuadrado de papel: un mensaje de Magdalena la
Silenciosa. Desdoblé la hoja y lel estas palabras escritas en sentido diagonal con un
desprecio genuinamente espafiol de la ortografia francesa: «No baya usted hesta
noche».

Puesto que tu lo aconsejas, Magdalena, no iré.

No. Me acostaré ahi en el canapé. Sin embargo, este retraso, ahora, me contraria
mucho. Se me hace duro dejar pasar aun esta noche sin reconciliarme con ese pobre
hombre, o sin haberlo intentado al menos. Sufre, es desgraciado hasta el punto de
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llorar, jél, que no ha tenido lagrimas en tantos casos en que yo no he podido contener
las mias! Seguiré tu consejo, mi vieja y fiel amiga, porque sé que a ti te preocupa
tanto como a mi la paz de esta casa; pero conozco que trataré de inquirir inttilmente,
y por mucho tiempo aun, la causa de este nuevo pesar y cual es la parte con que yo he
contribuido & él.

Bourges, 5 de agosto

Me desperté a las siete. Mi primer pensamiento fue para el sefior Mouillard. ;En
dénde esta? Me pongo a escuchar: nada. Voy a la ventana: el pequefio pasante del
bufete, echado boca abajo sobre el musgo, arroja migas de pan a los rojos pececillos
del estanque. Aquello era una muestra que no podia engafiarme. Mi tio no esta en
casa.

Bajo a la cocina.

—Di, Magdalena, ¢ha salido?

—A las seis en punto, sefior Fabian.

—¢Por qué no me has despertado?

—:Lo sabia yo acaso? No sale nunca por la mafiana, jamas. Esta como no lo he
visto en la vida, ni aun cuando la muerte de su difunta esposa.

—:Qué tiene?

—Creo que va a vender el bufete. Anoche me dijo al pie de la escalera:
«Magdalena: soy hombre muerto, hombre muerto. Hubiera podido revivir; pero hay
un ingrato, un salvaje —salvo sea el respeto que le tengo a usted, sefior Fabian— que
no ha querido que reviva. Si lo cogiera, no sé lo que haria con él».

—:No ha dicho qué es lo que haria con el salvaje?

—No. Entonces fue cuando, al subir, eché el papel por debajo de la puerta.

—Si, te doy las gracias. ¢Se habia calmado esta mafiana?

—Ya no tenia el aire colérico; pero vi que habia llorado.

—:En donde esta?

—No lo sé. Por otra parte, querer ir detras de él seria lo mismo que querer
alcanzar un ciervo.

—Tienes razon; vale mas esperarlo. ¢ Cuando volvera?

—Antes de las diez, con seguridad que no. Le digo a usted que eso de salir por la
mafiana no le ocurre ni una vez en el afio.

—El caso es, Magdalena, que a las diez estara aqui la sefiorita Juana.

—¢Se llama Juana?

—Si; y estara también el sefior Charnot. Y mi tio, a quien yo debia preparar para
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dicha visita, no sabra nada, ni siquiera que he pasado la noche bajo su techo.

—EIl hecho es, sefior Fabian, que no me parece bien llevado ese asunto. En fin,
hay que contar con el azar, con la casualidad, que no aparece sino en el ultimo
momento.

—Invocalo en favor mio, mi buena Magdalena.

Pero el azar fue inexorable. Mi tio no volvié. Yo no encontré ninguna idea nueva.
Al dirigirme a la estacion, ansioso y descontento, me planteaba atin este problema
que me preocupaba hacia mas de una hora.

«No le he dicho nada al sefior Mouillard. ;Debo ahora decirle algo al sefor
Charnot?».

Mis apuros se aumentaron cuando vi pasar conducidos por el tren 4 Juana y a su
padre, asomados a la portezuela de un vagon.

Un minuto después descendia ella, vestida de color gris, con las mejillas
sonrosadas y dos alas de gaviota en el sombrero.

El sefior Charnot me estreché la mano con verdadera satisfaccién por haber salido
del vagén y poder sacudirse y sentir bajo sus pies la tierra firme: me pidié noticias de
mi tio, y oida mi respuesta de que estaba perfectamente, fue a buscar las maletas.

—Y bien —me dijo Juana—, ;esta todo arreglado?

—AIl contrario: no hay nada hecho.

—:Lo ha visto usted?

—Tampoco. Aceché el momento favorable, sin encontrarlo. Ayer estuvo mi tio
muy ocupado: esta mafiana ha salido a las seis. Hasta ignora que esté yo en Bourges.

—¢Y esta usted en su casa?

—He dormido sobre un canapé en su biblioteca.

Juana me miré de un modo que queria decir: «Pobre amigo mio: jqué poco
practico es usted!».

—Continue usted no haciendo nada —me dijo—. Si mi padre no se creyese
anunciado, retrocederia.

Este volvia en aquel instante hacia nosotros, habiendo dejado colocadas ya las dos
maletas y la caja de los sombreros en el imperial del 6mnibus del hotel de Francia.

—¢No es alli donde ha tomado usted nuestras habitaciones?

—Si, sefior.

—Son las nueve y doce minutos: anunciele usted nuestra visita al sefior Mouillard
para las diez en punto.

Los acompafié algunos pasos. Luego montaron en el carruaje, que partio al trote
largo de sus dos percherones.

Al dirigir la mirada en torno mio después de haberlos perdido de vista, descubri,
bajo la marquesina, tres personas en fila, que se fijaban en mi. Reconoci en ellas al
sefior, & la sefiora y a la sefiorita Lorinet. Los tres sonreian de la misma manera
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despreciativa y burlona. Saludé. Unicamente contest6 él al saludo levantdndose un
poco el sombrero. Por una fatalidad increible, Berta llevaba puesto un vestido azul,
Como en otro tiempo.

Volvi a tomar la direccion de la calle del Horno, dichoso y trastornado,
bosquejando proyectos que se destruian los unos a los otros, unas veces con beatitud,
otras llenandome de imprecaciones tan vivas como no lo fueron nunca las de Camilo.
Iba por las calles oculto bajo el paraguas, porque llovia: una nube densa como de
tempestad descargaba sobre Bourges, y yo bendecia la lluvia que permite al hombre
ocultar su rostro.

El camino es bastante largo desde las margenes del Voizelle hasta el viejo cuartel
de la catedral. Cuando yo desembocaba de la calle Mediana, aquel bulevar de los
Italianos de la capital del Berry, para entrar en la calle del Horno, un sol brillante
secaba el agua de los techos, y el reloj de cuco del sefior Festuquet, vecino de mi tio,
daba las diez, esto es, la hora de la cita.

No esperé tres minutos en la puerta del jardin, cuya llave me habia dado
Magdalena. El sefior Charnot aparecié dando el brazo a Juana.

—Figurese usted que he olvidado mis chanclos de goma, yo, que no dejo de
llevarlos nunca cuando voy al campo.

—iEl campo, papa! —dijo Juana—, Bourges es una ciudad.

—FEs verdad —dijo Charnot, que temia haberme molestado.

Se cal6 las gafas y se puso a examinar los viejos hoteles vecinos.

—Una ciudad, una verdadera ciudad.

No recuerdo qué tonteria dije entre dientes.

iBueno estaba yo para preocuparme en aquel momento de los chanclos de goma
del sefior Charnot ni de la reputacion de Bourges!

Detras del muro, alli, pero muy cerca, adivinaba al sefior Mouillard. Pensaba en
que era preciso abrir aquella puerta que teniamos enfrente de nosotros; lanzar sin
preparacion a aquel académico contra aquel abogado; arriesgar quiza mi dicha en una
impresién de mi tio; jugar, en fin, la partida decisiva, tan deplorablemente empefiada.

Juana estaba conmovida, siquiera hiciese todo lo posible por no demostrarlo. La
mano que me tendi6 temblaba.

—Sea lo que Dios quiera —me dijo en voz muy baja—. jAbra usted!

Meti la llave en la cerradura.

Estaba convenido que Magdalena iria en seguida a decirle al sefior Mouillard que
en el jardin le esperaban unos desconocidos. Pero sea que no estuviese alerta, sea que
no nos hubiese visto en el momento, fue el caso que hubimos de permanecer algunos
instantes en el extremo del jardin sin que nadie viniese hacia nosotros.

Yo me eliminé detras de los nogales cuyas copas ocultan los muros.

El sefior Charnot encontraba muy hermoso todo aquello y se volvia de todos lados
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con pequefios castafieteos de gourmet. Porque era precioso el jardin de mi tio. Las
hojas, lavadas por la lluvia, lucian con todo su verdor; gruesas gotas caian de los
arboles con ecos argentinos; en los canastillos, todas las petunias abrian sus calices y
nos envolvian con sus perfumes; los pajaros, mudos durante el chubasco, volaban,
piaban y gorjeaban entre las ramas: yo estaba loco y me parecié que hablaban.

El pinzon decia:

«Viejo Mouillard: ¢no ves esta curruca
que acaba de entrar?».

El abejaruco decia:

«Alerta, buen hombre: es mas espiritual
que ti».

El mirlo decia: 7 e

«He oido hablar de ella al hermano de mi ?"
abuelo, un mirlo de los Campos Eliseos: era alli de las mas notables».

La golondrina decia:

«Juana habra cautivado tu corazon en menos tiempo del que yo doy una vuelta a
tu jardin».

El cuervo, que es algo curial, se lanzaba desde las torres gritando:

«jBah, bah, bah; perdonara, ra, ra, ra, y habra paz, paz, paz, paz!».

Y todos prorrumpian en coro:

«Si usted tuviera nuestros ojos, sefior Mouillard, la veria usted que mira su
escritorio; si tuviera usted nuestros oidos, oiria usted que suspira; si tuviera usted
nuestras alas, volaria usted hacia ella».

Aquel concierto inusitado fue indudablemente el que atrajo la atencién de
Magdalena. La vimos encaminarse erguida, despacio, hacia el despacho situado en un
angulo del jardin.

La elevada silueta del sefior Mouillard se dibujo en el dintel ocupando todo el
hueco de la puerta.

—Dices que en el jardin? ;Qué idea es ésa de hacer entrar ahora a los clientes en
el jardin? ;Por qué les has abierto?

—Yo no les he abierto: ellos han entrado.

—Entonces es que no estaba cerrada la puerta. Nada esta cerrado aqui. Pronto
entraran por la chimenea del salon. ; Qué gentes son ésas?

—Un sefior y una sefiorita & quienes no conozco.

—:Una sefiorita que ti no conoces?... Una separacion de cuerpos, lo juraria...
iEs una insensatez, palabra de honor! jHay gentes que tienen la mania de venir a
hablarme de su separacion de cuerpos, con sus hijas!

Mientras que Magdalena se ocultaba huyendo del chubasco y ganaba la cocina, el
sefior Mouillard se eché hacia arriba en dos manotadas sus blancos cabellos, su
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ultima coqueteria, y se dirigio por la avenida circular del jardin.

Yo me cubri completamente con los nogales. El sefior Charnot, que me creia
detras de él, marcho hacia adelante con paso desenvuelto.

Mi tio andaba con dejadez, como un hombre agobiado por el peso de los
negocios, feliz sin embargo por aprovechar un minuto de recreo entre el cliente que
sale y el que entra. Mi tio tuvo siempre gusto en que le considerasen agobiado.

Al pasar, le dio un capirotazo a un capullo de rosa devorado por los pulgones; le
dio con el pie a un caracol turista que atravesaba la avenida; después, a mitad de
camino, levant6 bruscamente la cabeza y miré al importuno.

Sus contraidas cejas se dilataron: en sus ojos se dibujé una inmensa admiracion.

—Sera posible? El sefior Charnot del Instituto!

—FI] mismo, sefior Mouillard.

—¢Y la sefiorita Juana, sin duda?

—La misma, que viene conmigo a pagarle a usted su atenta visita.

—En verdad que es mucha amabilidad, mucha. jSemejante molestia para venir a
verme!

—Por el contrario, nada mas natural, dado el punto a que han llegado las
relaciones de estos jovenes.

—iAh! Segun eso, ;se casa usted, sefiorita?

—Indudablemente: en ello pensamos —dijo riendo Charnot.

—La felicito & usted, seforita.

—Y yo se la traigo a usted, sefior Mouillard, para presentarsela. Tiene usted
derecho a ello.

—Derecho, no.

—¢:Como que no?

—Dispense usted, caballero. La politica es muy buena; pero hay que ser franco
ante todo. Si fui a verlo 4 usted en Paris, lo hice principalmente para obtener un dato.
Me lo dio usted; pero eso no valia la pena de venir de Paris a Bourges para darme las
gracias, sobre todo con su hija.

—Dispénseme usted a su vez. La modestia tiene de igual modo sus limites, sefior
Mouillard. Como su sobrino de usted va a casarse con mi hija y mi hija pasaba por
Bourges, es muy natural que yo la presentara a usted.

—Yo ya no tengo sobrino, caballero.

—Esta aqui.

—Ni he pedido la mano de su hija de usted.

—No; pero ha recibido usted a su sobrino, y desde ese momento...

—iJamas!

—El sefior Fabian esta en su casa de usted desde ayer: €l le ha prevenido a usted.

—No; no lo he visto; no lo hubiera recibido; jle he dicho a usted que ya no tengo
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sobrino! Yo soy un hombre muerto, un... un... un...

Le falt6 la voz, se enrojeci6 su rostro, vacilo, cay6 sentado pesadamente, luego de
espaldas, y permaneci6 inmévil sobre la arena de la avenida.

Acudi.

Cuando llegaba cerca de mi tio ya habia vuelto Juana del pequefio estanque en el
que habia empapado su pafiuelo y humedecia las sienes del sefior Mouillard. Ella era
la Uinica que operaba. Magdalena sostenia la cabeza de su amo y se lamentaba.

—iAy!, apuesto a que es otro colico grande como el que tuvo hace diez afios.
iQué enfermo estuvo, Dios mio! Recuerdo que le empez6 como ahora, en el jardin.

Yo interrumpi sus lamentaciones diciendo:

—Creo, sefior Charnot, que convendria llevar al sefior Mouillard 4 su cama.

—iToma! ¢Por qué no lo lleva usted? —exclam6 el numismatico con aire
exasperado—. No crel que tendria que servir yo aqui de camillero. jPero, puesto que
es necesario, cojalo usted por la cabeza!

El lo cogi6 por los pies. Magdalena marchaba delante, Juana detras. La inmensa
mole de mi tio se balanceaba entre Charnot y yo; pero como €l llevaba los brazos
arqueados a la altura del talle sosteniendo las dos piernas del sefior Mouillard, tenia el
aspecto de un empleado de pompas funebres.

Como nos costase trabajo subirlo por la escalera, el sefior Charnot me dijo,
apretando los dientes con el esfuerzo:

—He aqui un viaje que empieza bien, gracias & usted, sefior Fabian. Le felicito
por ello.

Comprendi que me prometia, para sus adentros, toda una obra orquestal sobre el
mismo tema.

Pero no era aquél el momento oportuno para discursos. Algunos instantes
después, mi tio yacia inanimado sobre su lecho. Juana ayudaba a Magdalena a
preparar sinapismos, con una habilidad y un arte perfectos; Charnot, silencioso,
esperaba, como yo, la llegada del médico que el pequefio pasante habia ido a buscar,
y fijaba alternativamente su atencion en la corona de flores de naranjo de mi difunta
tia Mouillard, colocada debajo de un fanal en medio de la cornisa de la chimenea, y
en un cuadro representando frutas, que no hubiera sido de facil colocacion en el
mercado de pinturas. Aquello dur6 mas de diez minutos, que, por esperar al médico,
nos parecieron muy largos. Estabamos inquietos. El sefior Mouillard no daba sefial
alguna de volver en si. Sin embargo, los remedios empezaron a obrar poco a poco:
movio ligeramente los parpados, reaparecio la vida, y abrié por fin los ojos, en el
preciso momento en que el doctor entraba.

Todos nos precipitamos en rededor suyo.

—Querido amigo —dijo el médico—. Por lo menos, no le ha faltado a usted
gente que lo cuide. Veamos ese pulso... Un poco débil... ;Y la lengua?... Hable
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usted un poco.

—Una emoci6n algo fuerte —dijo mi tio.

El doctor siguié la direccion de la mirada del enfermo, fija en Juana, que se
mantenia erguida a los pies del lecho, y saludé a la joven, a la que no habia visto
hasta entonces; volvidse luego hacia mi, lo que me hizo sonrojar estipidamente, y por
ultimo, fijé otra vez su mirada en mi tio y sorprendié dos lagrimas que surcaban por
sus mejillas.

—Si, comprendo: una emocion demasiado viva, mi pobre Mouillard. A nuestra
edad no deberiamos tener ya otras que las de nuestros recuerdos, emociones rancias a
las que ya estamos acostumbrados, asi como ellas estan acostumbradas 4 nosotros.
Pero los muchachos se encargan de hacernos sufrir otras, ;no es eso?

El sefior Mouillard sollozaba.

—Vamos, amigo mio —continu6 el médico—, le permito a usted que abrace a su
futura sobrina por una vez y delante de mi, para asegurarme de que no abusara usted
del permiso. Después, todo el mundo fuera; no mas enternecimientos: calma absoluta.

Juana se acerco a la cabecera; cogi6 la cabeza del enfermo y la levanto.

—¢Quiere usted abrazarme, tio mio?

Y le presento su sonrosada mejilla.

—ILa quiero a usted con todo mi corazon —dijo mi tio abrazandola—; justed,
usted es buena!

Después se deshizo en lagrimas y oculto su rostro en la almohada.

—Retirense ustedes todos —dijo el doctor.

El baj6 también con nosotros y nos tranquilizé respecto 4 la salud de Mouillard.

Apenas hubo cerrado el médico la puerta de la calle, troné en la escalera la fuerte
voz del abogado:

—iCharnot!

El viejo numismatico volvio a subir los veinte escalones.

—:Me llamaba usted?

—Si: se queda usted a comer conmigo. No se lo pude decir & usted hace un
momento, pero pensaba en ello.

—FEs usted muy cumplido, sefior Mouillard; pero es el caso que nos marchamos a
las nueve.

—Yo como a las siete, por lo tanto hay tiempo.

—Va a ser para usted demasiada fatiga.

—:Fatiga? ;Acaso no como todos los dias?

—Le prometo & usted volver para informarme del estado de su salud.

—Puedo darle a usted esos informes en el acto: son excelentes. No, no quiero que
se diga que se ha tomado usted la molestia de venir a Bourges desde Paris para ver
que me desmayo. Cuento con usted y con su hija la sefiorita Juana.
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—¢Con nosotros tres?

—Conmigo seremos tres, si, sefior.

—Dispense usted: seremos cuatro.

—~Confio en que el cuarto tendra la discrecion de comer en otra parte.

—iVamos, sefior Mouillard!, su sobrino de usted, su pupilo...

—Dejé de ser su tutor hace cuatro afios, caballero, y he dejado de ser su tio hace
tres meses.

—iY él, que tanto desea el fin de esta disension!...

—Permitame usted que descanse —repuso el sefior Mouillard— para poder
recibir mejor & mis huéspedes.

Y se volvidé a acostar, manifestando claramente su voluntad de no anadir una
palabra mas acerca de tal extremo.

Aquel didlogo fue oido por nosotros desde el arranque de la escalera, y Juana, que
tan regocijada estaba por una conquista que juzgaba completa, se entristecio
nuevamente.

—iY yo que, al abrazarme, crei que lo habia perdonado a usted! ;Qué hacer
ahora?... Venga usted en socorro nuestro, Magdalena.

Esta, en cuyo corazén se iba metiendo poco & poco Juana, buscaba, sin encontrar
medio alguno, y movio la cabeza tristemente.

—:Cree usted que debe ir a ver a su tio? —pregunto Juana.

—No.

—¢Y si usted le escribiera, Fabian?

Magdalena hizo un signo de aprobacién y sacé del fondo de su armario un
tinterito de barro, un portaplumas oxidado y una hoja de papel en cuyo angulo
izquierdo superior se veia una paloma con un ramo en el pico.

—Es de mi prima de Romorantin, que murio antes de primero de afio. Sobraba
esa hoja.

Me senté ante la mesa de la cocina, y escribi. Juana, inclinada sobre uno de mis
hombros, leia lo que yo iba escribiendo. Magdalena, atenta y de pie junto al reloj, se
olvidaba de los hornillos y nos miraba con sus ojos negros.

Yo escribi debajo de la paloma:

«Tio mio: He venido de Paris resuelto a poner fin a una mala inteligencia que ya
dura demasiado y que me ha hecho sufrir mas de lo que usted puede creer. Desde que
llegué, ayer a las cinco de la tarde, hasta hoy a las diez, me ha sido imposible
hablarle. Si lo hubiera podido hacer, no se hubiera usted negado a devolverme su
afecto, cuyas susceptibilidades reconozco que he debido respetar mas, y me hubiera
otorgado un consentimiento del que depende su propia felicidad, tio mio, con la de su
sobrino
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»Fabian».

—Algo serio —dijo Juana—. Ahora me toca a mi.
Y aquella sirena escribi6 a continuacién con diestra mano:

«A mi me corresponde con preferencia, sefior Mouillard, obtener el
perddn, porque soy la mas culpable. Usted le prohibi6 a Fabian que me amara,
y yo no he hecho nada para impedirlo.

»Es mas: si él vino ayer a verlo a usted, fue porque yo le incité a ello
asegurandole que el generoso corazon de usted no se negaria a aceptar
afectuosas explicaciones.

»¢Estaba yo equivocada?

»Las palabras que me dirigi6 usted hace un momento me hacen confiar
que no.

»Pero si me he engafiado, no se incomode usted con nadie mas que
conmigo. Devuélvale su afecto & su sobrino; reténgalo a comer en nuestro
lugar, y déjeme partir con el sentimiento de que no me haya usted juzgado
digna de que le llamase mi tio, como tan facil y tan dulce me hubiera sido
darle tan carifioso titulo.

»Juana».
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Volvi a leer las dos cartas. Magdalena lloraba al escuchar la lectura.

Juana sonreia imperceptiblemente.

Nos fuimos, dejando a la fiel criada el cuidado de elegir el momento favorable
para entregar al sefior Mouillard nuestra doble suplica.

Debo confesar sinceramente que tan pronto como salimos de la casa, en el hotel
durante el almuerzo, y en el primer cuarto de hora que sigui6 a éste, recibi del sefior
Charnot la mas viva y mejor compuesta catilinaria que he recibido desde mi nifiez, la
cual termino asi.

—Si a las nueve y cincuenta y un minutos de esta noche no ha hecho usted las
paces con su tio, recojo mi palabra y nos volvemos a Paris.

Traté de combatir la conclusion, pero fue en vano. Una mueca casi imperceptible
de Juana me indic6 que hacia mal.

—Sea —le dije—, pongo nuestra causa en manos de usted.

—Y yo en las de Dios —me dijo—. Tenga usted animo. ;De qué serviria la
experiencia si no bastara a restar dos horas a los sinsabores que quiza nos esperan?

Nos encontrabamos enfrente de los jardines del palacio arzobispal. El sefior
Charnot entré en ellos: el aire fresco, los nifios que jugaban, las mamas a quienes
estudiaba etnol6gicamente con sabias preocupaciones de la geografia de las antiguas
Galias, la vista de las flores de la plaza de San Miguel, y, por encima de los cuarteles,
los alamos del Auron, cambiaron el curso de sus ideas. Dejo de ser suegro y volvio a
ser turista.

Juana atravesaba con gracia angelical por entre los grupos de paseantes, y el
murmullo que la acompafiaba, aunque de envidia algunas veces, no era menos grato a
mis oidos. Hubiera deseado cruzarme con la sefiorita Lorinet.

Después de los jardines del palacio arzobispal, fue
preciso visitar la plaza Seraucourt, el paseo de Chanzy, la
catedral, Saint-Pierre-le-Guillard y el hotel Jacques-Coeur.
Eran ya las seis cuando regresamos al hotel de Francia.

Al entrar, en el vestibulo, nos esperaba una carta,
dirigida a la sefiorita Juana Charnot.

Reconoci al punto la letra flamigera del sefior
Mouillard y me quedé mas blanco que el sobre.

El sefior Charnot exclamo con acento muy nervioso:

—Lee pronto, Juana, lee pronto.

De los tres, Juana era la tunica que sonreia.

Leyo:

«Mi querida nifia: Esta mafiana, en un momento de turbacion, la he tratado
a usted quiza demasiado familiarmente. Completamente repuesto, no retiro,
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sin embargo, las palabras que la dirigi: “La quiero a usted con todo mi
corazon: usted es buena”.

»No conseguira usted que un viejo rutinario como yo rectifique sus
prejuicios sobre la capital. Bastante es con que rinda las armas a una
parisiense. Sobrina mia, jlo perdono a él en obsequio de usted!

»Vengan ustedes los tres esta tarde.

»Tengo muchas cosas que decirles y que pedirles. No todas ellas seran
agradables; pero las tristezas creo que quedaran ahogadas en la alegria que
derramaran ustedes en mi viejo corazon.

»Bruto Mouillard,
»Abogado licenciado».

Cuando llamamos a la puerta de la casa, vino a abrir Bautista, el pequefio pasante,
que sirve a la mesa en las grandes solemnidades.

Mi tio nos esperaba en el gran salon en traje de dia de fiesta, con su corbata mas
blanca, su levita mas alcanforada, sin la menor raedura de polilla: el triunfo de
Magdalena.

Nos abrazo a todos; pero tranquilamente, sin ese exceso de demostraciones a que
esta acostumbrado: se mostré digno, con una dignidad sencilla y conmovedora. La
emocion, que exalta 4 la mayor parte de las naturalezas, refrenaba la suya. Acerca de
lo pasado, acerca de nuestro matrimonio, ni una palabra. Aquella reunioén, destinada a
suministrar ocasion propicia para explicaciones necesarias, se iniciaba con
puerilidades de buena educacion, de pura cortesia.

He observado que suele suceder siempre asi: se reunen para explicarse, y
empiezan por no decir nada.

Mi tio dio el brazo a Juana para trasladarse al comedor. Ella estaba locuaz. Hacia
cien preguntas sobre Bourges, sobre los bailes, las modas, las construcciones, hasta
sobre los procedimientos juridicos y sobre el Palacio de Justicia.

—Estoy segura de que mi tio sabe eso —decia.

Y el tio sonreia siempre con el rostro iluminado por una llama, como la campana
de una chimenea cuando el fuelle aviva el fuego. Contestaba, pero volvia a caer en un
abatimiento que el deseo de hacer bien a sus huéspedes los honores de la casa no
conseguia disimular sino en parte. Sus preocupaciones le hacian traicion, sobre todo,
en las miradas que me dirigia 4 mi, miradas que no reflejaban ningin resentimiento,
sino una afeccion como de sufrimiento y de suplica.

Charnot, algo cansado y algo absorbido también en la apreciacién de las
maravillas culinarias producidas por Juana, soltaba una interjeccion o una
observacion alusiva en los momentos de silencio.

Yo conocia a mi tio lo bastante para saber que el final de la comida no se
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pareceria al principio.

En efecto, al llegar a los postres, en ocasion en que el académico celebraba el
mérito de un confite berruyano, la forestina, mi tio, que desde hacia unos instantes
agitaba circularmente en su vaso el vino de algun castillo del Médoc, se detuvo de
pronto y coloco el vaso sobre la mesa.

—Mi querido sefior Charnot —dijo—, tengo que hacerle a usted una confesion
muy penosa.

—Pues si es penosa, mi querido amigo, no la haga usted.

—Fabian se port6 mal conmigo. No voy a hablar de ello. Ya lo he olvidado.
Pero... yo también me he portado mal con él.

—¢Usted, querido tio?

—Si, hijo mio. Mi bufete, el bufete hereditario que prometi & tu padre conservar
fielmente para ti...

—:Lo ha vendido usted?

Mi tio oculto la cabeza entre las manos.

—iLo vendi anoche, pobre hijo mio, lo vendi anoche!

—ILo suponia.

—He sido débil; he sucumbido a los consejos del resentimiento, he
comprometido tu porvenir. Fabian: jperdoname a tu vez!

Y levantandose de la mesa, se acercé a mi y me echo los brazos al cuello.

—No, no, tio mio: usted no ha comprendido bien: no tengo nada que perdonarle.

—¢Es que no tomarias el bufete si te lo ofreciese atin?

—No, tio.

—¢:De veras?

—De veras.

El sefior Mouillard respir6 con fuerza y exclamé:

—iTanto mejor, hijo mio!, me quitas de encima un peso enorme.

Y enjugd con una punta de la servilleta dos lagrimas nacidas en tiempo de guerra
y que seguian corriendo en tiempo de paz.

—Si la sefiorita Juana te lleva la fortuna con todas las demas perfecciones que
tiene; si tu porvenir esta asegurado...

—Querido Mouillard —dijo el académico interrumpiéndole con satisfaccion mal
disimulada—, mis colegas dicen que soy rico. Me calumnian. Los trabajos de
numismatica no enriquecen. Fabian, que ha tomado informes sobre este punto, podra
demostrarselo & usted. No: poseo unicamente ese honrado bienestar que no permite
tenerlo todo, pero que no deja que falte nada.

—Aurea mediocntas —exclamo mi tio, encantado de la cita—. jAsi dijo Horacio!

—¢:No es verdad? Pues bien: decia que tenemos el pan asegurado. Esta no es una
razon para que mi yerno vegete en un reposo al que no creo tener yo atin derecho a
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mi edad.

—iMuy bien!

—Trabajara, pues.

—Pero ;me quiere usted decir en qué?

—Hay otras ocupaciones que la de abogado. He estudiado a4 Fabian. Es una
naturaleza algo vagabunda, que una educacion especial hubiera hecho artista y que,
falta de aquella primera formacion, no pasara ya de ser sofiadora.

—Asi he pensado yo muchas veces, por mas que no lo hubiera sabido decir tan
bien.

—Con una naturaleza como la de su sobrino —continué diciendo Charnot—, lo
mejor es seguir una carrera en la que el ideal entre como una parte, no predominante,
pero si suficiente; una carrera entre prosa y poesia.

—cNotario, entonces?

—No, eso no es mas que prosa: bibliotecario.

—Tiene usted razon: bibliotecario.

—Hay en Paris, sefior Mouillard, muchas bibliotecas pequenias, silenciosas como
los bosquecillos, en las que se encuentran plazas tranquilas como los nidos. Yo tengo
algunas relaciones en los ministerios, y eso no seria una molestia: ya comprende
usted.

—Perfectamente.

—Colocaremos en una de esas plazas a nuestro Fabian, protegido contra la
ociosidad por lo poco que haga, y contra las revoluciones por lo poco que sera. Oficio
encantador, segun usted ve, por cuanto el tufillo de los libros ya es por si solo
inteligente, y respirarlo es vivir la vida del espiritu.

—iLa vida del espiritu! —dijo mi tio entusiasmado—, si, jla vida del espiritu!

—Y catalogarlos, sefior Mouillard, compulsarlos, preservarlos en lo posible del
gusano y del lector, ¢no cree usted que sea una ocupacion envidiable?

—Si, mas envidiable que ha sido la mia y que sera la de mi sucesor.

—A proposito, tio, ain no nos ha dicho usted quién es ese sucesor.

—FEs verdad. Pero tu lo conoces: es tu camarada Lariveé.

—iAh! Ya me explico muchas cosas.

—Un muchacho muy serio.

—Extraordinariamente serio, tio. Tengo entendido que se casa.

—Efectivamente, y hace un buen casamiento.

—¢:Con quién?

—Hijo, toma todo lo que tu no has querido: se casa con la sefiorita Lorinet.

—iEs un valiente! Pero, tio, ;era con él con quien conferencio6 usted anoche?

—Precisamente.

—Como le dijo usted a Magdalena que esperaba a un sefior condecorado.
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—Lo es.

—:De qué orden, santo Dios?

—De la de Nicham Iftikar, si no te disgusta.

—No, tio, no me disgusta, ni me admira. Larivé morira con el pecho mas lleno de
condecoraciones que la bandera de un orfeon: sera miembro de todas las sociedades
artisticas, cientificas y literarias del departamento, considerado, considerable,
provinciano hasta la exageracion después de haber sido furiosamente parisiense; las
madres le confiaran sus cuidados, los padres sus intereses; pero cuando sus antiguos
camaradas pasen por Bourges, tendran la libertad de reirsele en las barbas.

—iEnvidioso!, estas envidioso de su condecoracién.

—No, tio; no echo de menos nada, absolutamente nada.

Mi tio bajo un momento la cabeza y luego dijo:

—Yo si que echo de menos algo, Fabian. Vegetar solo aqui me ha de parecer triste
en ocasiones. Pero, en fin, me consolaré pensando en que vosotros estais contentos y
en que vendréis a pasar conmigo las vacaciones.

—Haga usted otra cosa mejor —dijo Charnot—; véngase usted a vegetar con
nosotros. L.os afios nos seran menos pesados, sefior Mouillard. Es indudable que
siempre nos caeran encima, que nos pesaran, que nos encorvaran; pero estos jovenes
a quienes no les pesan los suyos, nos ayudaran algo a conllevar los nuestros.

Me sorprendi6 en extremo ver que mi tio no hiciese ninguna sefial de
reprobacion.

—Fl tiempo esta hermoso —dijo sencillamente—; bajemos al jardin y juzgaran
ustedes si se pueden abandonar rosales como los que hay en él.

Satisfecho de si mismo y contento de mi, de ella, de todos y hasta del tiempo, el
sefior Mouillard nos condujo al jardin.

Ya no habia en él luz bastante para distinguir las rosas, pero aspirabamos su
perfume al pasar junto 4 ellas. Yo habia tomado el brazo de Juana, e ibamos delante,
envueltos en la fresca sombra, tomando por todas las pequefias avenidas circulares.
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Dormian los pajaros; pero las cigarras, los grillos y otros insectos escondidos en
la hierba y en la corteza de los arboles cantaban y hablaban en lugar de aquéllos.

Detras de nosotros, algo lejos, lo mas lejos que podiamos, crujia la arena al paso
acompasado de los dos viejos, y oilamos como un murmullo frases truncadas.

—Una joven, sefior Charnot, como Juana.

—Un joven, sefior Mouillard, como Fabian.

Paris, 18 de septiembre

Nos hemos casado. Regresamos del templo. Nos hemos despedido de todos
nuestros amigos, no sin alguna tristeza cubierta por la alegria que rebosa como nunca
en mi corazon.

Antes de partir, dentro de dos horas, para Italia, escribo en este obscuro cuaderno,
que no pienso llevar conmigo.

Juana, mi querida Juana, se inclina por encima de mi hombro y lee. Eso trabuca
mis recuerdos.

Habia mucha gente en la iglesia. Los periddicos habian consignado el nuestro
entre los grandes matrimonios de la semana. El Instituto, la gente de armas, la gente
de letras y los empleados de los ministerios habian concurrido por deferencia al sefior
Charnot: las gentes de negocios, berruyanos o parisienses, por deferencia a mi tio; los
mas gozosos, los mas felices después de nosotros, los que no concurrian sino por
deferencias 4 Juana o 4 mi, eran: el pintor de camara del sefior Charnot, Silvestre
Lampron, que colocé su lindo dibujo del Salén en la canastilla de boda; el sefior
Flamaran con Sidonia; Jupille, que lloraba como treinta afios antes, y los sefiores
Plumet, que llevaban consigo a su hijo en traje blanco.

Muchos apretones de manos dimos Juana y yo, pera no tantos como mi tio
Mouillard. Afeitado, encorbatado con cuidado extremo, revolviase entre la multitud
como un trompo, llevando siempre detras de si a alguno que debia presentarle a otro.
«Cuando uno llega —decia—, es preciso que se cree relaciones».

Porque mi tio llega, efectivamente; se establece cerca de nosotros, en el muelle
Malaquais, en una habitacién coquetona que Juana ha buscado para él. El la
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encuentra deliciosa porque a ella le ha parecido bien. Se ha despertado por completo
en mi tio el antiguo estudiante, y ya no volvera a dormirse. Ya conoce mejor que yo
las lineas de 6mnibus y de tranvias; habla de Bourges como si lo hubiese dejado hace
veinte afios: «Fabian, cuando yo vivia en provincias...».

Mi suegro tiene en él al mas ferviente de sus admiradores, quiza un futuro
discipulo en numismatica. Su amistad me hace pensar en...

—¢:Me permites, Juana?

—Si, escribe lo que quieras, puesto que ese cuaderno no es mas que para nosotros
dos.

—Este raton de la ciudad y del campo. Ahora mismo, cuando entrabamos en casa,
han tenido una conversacién alternativamente humoristica y jovial, en la que sus dos
naturalezas coincidian en el mismo sentimiento, pero en opuestos extremos de la
gama de los matices.

He retenido en la memoria un fragmento de esa conversacion:

—«Mi querido amigo Charnot: ;sabe usted en qué pienso?

—»No, ni por asomo.

—»Pues pienso en que es muy curioso.

—»El qué?

—»Ver a un bibliotecario empezar su carrera por una mancha de tinta. Porque
usted no puede negarlo: el casamiento de Fabian, su posicion, mi vuelta a la capital,
todo proviene de aquello. La tal tinta debia ser tinta simpatica: ;qué dice usted de
eso?

—»Félix culpa, en efecto, sefior Mouillard. Hay tonterias felices; pero como uno
no sabe cuales son, no existe jamas razon para cometerlas».

Apenas si entre la multitud, que tanto horror le causa, he podido detener un
momento a Lampron, mas salvaje y mas amigo mio que nunca.

—¢Eres completamente feliz? —me ha preguntado.

—Completamente.

—Cuando lo seas menos, vendras a verme.

—Creo que siempre lo seremos tanto como ahora —dijo Juana.

Y creo que tiene razon.

Lampron se sonrio.

—Si, y si lo soy completamente, Silvestre, te lo debo a ti, se lo debo a ella, se lo
debo a los demas. Yo, para ser dichoso, no he hecho otra cosa que dejar que fuese al
garete mi existencia en el mar de la vida. Cuando he querido dar un golpe de remo,
por poco he zozobrado. Todo lo que los demas han hecho por mi ha tenido buen
éxito. Esta idea me confunde. Acuérdate y verds: He conocido & Juana gracias a
Flamaran, que me encaminé a casa de su amigo; tu le has hecho el amor por mi, al
dibujar su retrato; la sefiora Plumet se ha encargado de dar la noticia y luego de
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romper el obstaculo contra el cual me hubiese estrellado; si he encontrado a Juana en
Italia, ha sido por causa tuya; también has concluido ti de hacer la peticion de mano
empezada por Flamaran; en fin, la posicion que yo no tenia me la ha proporcionado
mi suegro. ;Qué es lo que yo he hecho? Amar, llorar, sufrir, nada mas, y ahora
tiemblo al pensar que mi alegria se la debo a todos menos a4 mi mismo.

—No, amigo mio, no tiembles, no te sorprendas ni cambies tu manera de ser. Ta
mereces la felicidad que tienes: ;qué importa la manera que Dios ha tenido para
dartela? Es una renta vitalicia que te proporcionan tus parientes, tus amigos, los
indiferentes y hasta las cosas por si mismas. Pues bien: cobra los intereses y no te
preocupes de lo demas.

Puesto que Lamproén, que es un filésofo, lo ha dicho, soy de opinion de seguir su
consejo. Asi pues, si me lo permites, Juana, no tendré otra ambicion que la de ser
amado por ti y me guardaré mucho de correr tras aumentos de crédito o de fortuna
que pudieran ser minoraciones de dicha; si ti consientes en ello, Juana, veremos poco
la sociedad y mucho a nuestros amigos; no abriremos mucho las ventanas para que el
amor, que tiene alas, no vuele fuera de nuestra mansién: Juana, si te parece bien,
gobernaras la casa a tu gusto, quiero decir, segun tu leal saber y entender; seras
soberana en todas las cuestiones de orden interior y familiar; decidiras si hemos de
salir o no, y si hemos de visitar o de viajar; yo me dejaré guiar en todo como un nifio
por el alegre sendero por donde ahora voy siguiéndote.

He mirado a Juana.

No me ha dicho que no.
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RENE FRANCOIS NICOLAS MARIE BAZIN. Naci6 en Angers, el 26 de diciembre
de 1853. Falleci6 en Paris, el 20 de julio de 1932. Fue un novelista, jurista, periodista,
historiador, ensayista y viajero francés.

Sus obras poseen un vocabulario muy rico y describen casi siempre la lucha del
catolicismo y los valores tradicionales contra la ciudad, el progreso, el ateismo, el
contagio revolucionario, inscribiéndose en el movimiento agrario y rural del que
derivo cincuenta afios después el régimen de Vichy; en la actualidad ciertos aspectos
del ecologismo no estan lejos de la vision de Bazin y, con Paul Bourget, Henry
Bordeaux y Maurice Barres, formo la triada de autores de referencia de los medios
tradicionalistas de la época.
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Notas
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[ Nombre que se daba en Francia al heredero del trono. <<
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[2] Cierta asociacion de los procuradores, escribanos, pasantes, amanuenses y demas
dependientes del Parlamento de Paris. <<

www.lectulandia.com - Pagina 192



[3] Especie de aceras que hay 4 trechos en el centro de los bulevares para esperar
ocasion de atravesar de una acera a otra. <<
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